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PRESENTACIÓN 

«El movimiento cooperativo, entre sacrificios y renuncias, 
coopera al nacimiento de un hombre nuevo y un nuevo orden social...» 

[José María Arizmendiarrieta] 



El liderazgo del espíritu 

Conocimos a D. José María en nuestra adolescencia. Él tenía 25 años; 
nosotros, entre 14 y 16. Nos movíamos por las calles dedicándonos a 
lo que hacían los demás jóvenes normales de aquella época: al estu- 
dio, a la vida en familia, cercanos a la Iglesia y siendo pobres de so- 
lemnidad. Su imagen alta, esbelta y sonriente comenzó a hacérsenos 
familiar. En cualquier acera se paraba y nos dirigía la palabra. No 
podemos recordar cuáles fueron sus primeros mensajes pero sí el 
aura de su luminosa faz que fue cimentando poco a poco nuestro 
mutuo entendimiento. 

En el regazo de nuestras familias encontramos un hueco para 
vivir, y bajo la mirada de D. José María empezamos rápidamente a 
delinear nuestros planes de vida. Él comenzó a ser nuestro conseje- 
ro, nuestro director espiritual; quien, a distancia, y de modo imper- 
ceptible, iba marcando los hitos que debíamos seguir. Y, como noso- 
tros, eran centenares de jóvenes hacia los que irradiaba su influencia 
con una suerte de autoridad moral que se traslucía por su compostu- 
ra ante la vida, ejemplarizante, de trabajo y de disciplina en los 
comportamientos de cada día. Nos enseñó a romper los esquemas de 
rigidez tradicional, a ser inconformistas, a vislumbrar oportunida- 
des más allá de los horizontes estrechos de aquella sociedad, estan- 
cada y truncada, que la guerra civil había dejado como un poso 
amargo reluctante al cambio. Y nos convenció, en fin, de que los 
bienes materiales proporcionan una felicidad efímera si no se sabe 
compartirlos con los demás y que, sin embargo, las satisfacciones 
del espíritu son las que más embargan y sacian un bienestar estable 
y duradero. 

Cuando habían pasado catorce años desde aquellos primeros 
encuentros, nos dijo que podíamos superarnos más y que el patrimo- 
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nio social había que hacerlo mayor y distribuirlo con otros criterios 
más enraizados en nuestras creencias. También nos decía que la fe en 
Dios había que ponerla al servicio de los seres humanos sobre los que 
había que proyectar nuestros sentimientos solidarios. Entonces no 
supimos recorrer más camino que el que D. José María nos abría 
yendo él por delante. Fue un sendero que nos llevó sin descanso, con 
la intensidad de su liderazgo y con sus premoniciones siempre cum- 
plidas, hacia realizaciones que, sin él, jamás se hubiesen puesto en 
práctica. 

Su pensamiento 

Sólo nos acompañó treinta y seis años. Nos había dejado al cumplir 
sesenta y uno. Después, por la inercia latente de su magisterio, segui- 
mos tratando de interpretar lo que él hubiese hecho, en cada circuns- 
tancia, en las instituciones que había puesto en marcha. No estamos 
seguros de haber sido fieles a sus ideas, pero lo hemos intentado. Lue- 
go, al tiempo, nos dimos cuenta de que a D. José María le habíamos 
sentido, pero no le habíamos llegado a conocer. Su influencia no tenía 
su causa en la compenetración con su perfil biográfico sino en la atrac- 
ción de sus cálidos mensajes de sabiduría, de generosidad y de espiri- 
tualidad: eran suyos los orígenes, pero no conocíamos el origen; no le 
conocíamos a él. 

En 1984, instados por personas que le conocían, nos propusimos 
que quedaran escritas algo así como las fuentes de su pensamiento y 
cuáles eran las líneas argumentales que inspiraban sus realizaciones. 
Una compilación minuciosa de sus dispersos escritos –jamás escribió 
un libro– distribuida en trece tomos le sirvió a Joxe Azurmendi para, 
haciendo un titánico esfuerzo, tender un hilo conductor del mensaje 
«arizmendiano» (como el autor, Azurmendi, llamó a su modelo de 
inspirarse, de concebir y actuar). Ese ensayo nos sorprendió a sus 
más cercanos colaboradores, ocho años más tarde de su fallecimien- 
to, y nos hizo ver que más allá de los sentimientos de carácter afec- 
tuoso que nos unían a D. José María, su visión de la persona, los 
fundamentos de un nuevo orden, la educación, el trabajo y la unión, 
la dignidad del hombre, el sistema de producción cooperativo, la 
construcción de un futuro humano en un orden nuevo, era el resulta- 
do de sistematizar y ordenar una especie de práctica de lo social des- 
de una perspectiva filosófica oteada por un hombre de esta tierra. 
Desde un amasijo de ideas esparcidas en miles de hojas, luego reuni- 
das con un criterio nuevamente clasificatorio y conceptualizador, 
Joxe Azurmendi logró escribir el Pensamiento de Arizmendiarrieta que 
daba sentido al título de El Hombre Cooperativo. Es un texto al que se 
recurre como libro de consulta, propio para lectores cultos o especia- 



PRESENTACIÓN 15 

listas cuya misión y oficio es desentrañar el pensamiento, algo inédi- 
to e íntimo, de D. José María, pero que no nos ofrecía –no se lo pe- 
díamos– su dimensión biográfica como el propio Joxe Azurmendi 
reconocía al escribir: «Todavía no se ha escrito una historia rigurosa 
de la vida y actividades de Arizmendiarrieta, lo que a veces dificulta 
el estudio de su pensamiento.» 

Una biografía pendiente 

Estas carencias se percibían también por quienes leyeron aquel exten- 
so trabajo realizado porque, pensando que se iban a encontrar con los 
perfiles biográficos de D. José María, que desnudaran su vida y, en lo 
que fuese posible, su alma, no encontraban en el sistemático trabajo de 
Azurmendi lo que ellos querían: lo habían conocido en la benignidad 
de su carácter, en la reciedumbre de sus ideas y con la profundidad de 
su fe «como motor de su vida» y necesitaban saber cómo fue el paso 
por la vida de este hombre. Porque aunque estos valores se presentían 
en el Pensamiento de Arizmendiarrieta, era necesario realizar una exége- 
sis muy alambicada para reconducirlos hasta que lograran expresar 
sus virtudes humanas y su origen que procedían de un sacerdote hu- 
manista, creyente y comprometido. 

Pasaron quince años más. En 1999, los restos mortales de D. José 
María fueron trasladados, a mediados del mes de setiembre, al nuevo 
cementerio de Arrasate-Mondragón, donde ahora descansan. Estas 
circunstancias siempre son motivo de reflexión porque se profundiza 
en el recuerdo de las personas queridas. De nuevo se echó en falta una 
biografía suya, desde que D. José María naciera en Markina, en abril 
de 1915, hasta su muerte en Arrasate-Mondragón, en noviembre de 
1976. Su biografía debería narrar la historia de su vida. No se preten- 
día hacer una hagiografía. Por el contrario, se trataría de un trabajo 
inequívocamente objetivo, datado, extraído de testimonios orales y, 
sobre todo, escritos, con el añadido circunstanciado con que el pasado 
dota a la cronología de los hechos. 

En esta ocasión ya no podíamos dejar que transcurriera el tiempo. 
Las personas que le habían conocido hasta el año 1941, año en que, 
recuérdese, llegó a Arrasate-Mondragón, iban falleciendo y otras te- 
nían serias dificultades para (con 84 y más años) darnos una visión 
certera y valiosa como referencia histórica trasladable a una biografía 
que deseábamos fuese ejemplar. Pero pasó el tiempo. Desde finales de 
1999 hasta concluir el año 2002 no nos decidimos a tomar una actitud 
comprometida que concluyera con las incertidumbres que demoraban 
la puesta en pie del ensayo biográfico que ahora tenemos entre manos 
felizmente acabado. Más aún, nuestros deseos de que el relato históri- 
co fuese auténtico e intenso se esfumaban en la medida que el mayor 
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distanciamiento de su muerte hacía menos firmes los recuerdos que 
comenzaban a ser suplantados por la mitificación del biografiado. A 
veces el desajuste de la realidad procedía de la debilidad del conoci- 
miento; otras, de la exaltación de su imagen. En todos los casos se iba 
erosionando lo que de verdad era cierto. 

La biografía que presentamos 

Ya habían pasado veintisiete años desde que falleció cuando en la pri- 
mavera de 2003 conseguimos dar un paso definitivo para afrontar la 
redacción de la biografía de José María Arizmendiarrieta. Selecciona- 
mos a cuatro profesionales que podrían haberla escrito; eran escritores 
e historiadores. Por razones prácticas, apoyándonos en el tiempo que 
podría dedicar a este trabajo, y por otras más intuitivas, elegimos a 
Fernando Molina Aparicio. Es natural de Bilbao y en el mismo mes 
que acordamos iniciar el proyecto había defendido brillantemente su 
tesis para acceder al Doctorado en Historia. 

Debería investigar en archivos dispersos, consultar, leer abun- 
dante documentación, enlazar retazos de la vida de D. José María 
uniéndolos unos a otros con rigurosa sincronía, narrar lo importante 
y enmarcarlo en el contexto en que los hechos se produjeron y descri- 
birlos sin prejuicios guiándose de la verdad demostrable y haciendo 
lo necesario para que se expresara con concisión, no con emotividad 
y huyendo de la pulsión que pudiera infundirle la incitación de un 
progresivo mejor conocimiento del hombre que iba conociendo. En 
su afán literario, que era el ropaje con el que tenía que vestir esta 
biografía, no debería enmascarar la genuina personalidad del bio- 
grafiado. 

Las observaciones que le fueron formuladas, con el apriorismo 
que se exacerba en quienes no tenemos oficio, se ceñían a requerirle: 
«Fernando, no conocemos más que parte de lo que hizo D. José María. 
Por consiguiente, si la biografía que nos debes entregar no nos revela, 
en más de la mitad del texto, partes de su vida oculta para nosotros, el 
trabajo que habrás realizado no colmará nuestras aspiraciones.» 

Ahora que la biografía ha sido concluida, podemos afirmar que 
estas expectativas se han alcanzado. Queríamos que el texto no rebasa- 
ra las trescientas páginas (dependiendo del formato del libro y del tipo 
de letra), al final, las ha superado con mucho. Era inevitable y muy difí- 
cil de delimitar la briosa vida de D. José María en tan poco texto que, 
para hacerlo más accesible, nos habíamos propuesto. De todos modos, 
una biografía se puede leer en su totalidad o en parte como todos los 
documentos de esta naturaleza y la sección de la obra en tres grandes 
partes permite seleccionar lo que cada lector desee conocer de ella. 
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Una vida ejemplarizante 

Cuando vamos a poner fin a esta presentación nos hemos interrogado, 
quizás a destiempo, por qué era necesario narrar con cierto calado 
histórico la vida de D. José María sacerdote y fundador del cooperati- 
vismo de Mondragón. No hubiese sido suficiente que el ahondar en su 
vida saciase nuestra curiosidad meramente histórica. Tampoco era ne- 
cesario incrementar el patrimonio cultural del cooperativismo que él 
creó desde sus bases, porque dejar constancia de cómo lo hizo a través 
de sus ideas y su impulso personal ya se había recogido de forma ex- 
huberante y docta por Joxe Azurmendi en El Hombre Cooperativo. 

Lo que nos interesaba era que aflorase, a través de la vida de este 
hombre, cuál fue el impulso que fundamentó sus acciones haciendo, a 
través de la reflexión posterior, una interpretación que añadiera valor – 
si así resultase de la interpretación realizada– a nuestras propias vidas, 
a la obra que ahora se materializa en el cooperativismo y, si posible fue- 
se, para que su lectura, sin exteriorizaciones banales, condujera a que 
muchos hombres y mujeres de esta tierra trataran de obtener provecho 
de su vida ejemplarizante. 

Porque el planteamiento vital que sobre D. José María aquí se 
hace sigue un decurso ininterrumpido jalonado por la toma de posi- 
ciones de inquebrantable respeto a ideas que sólo encuentran su senti- 
do por su fe en la persona y, al desplegar esta fe, para acceder a colmar 
su ministerio sacerdotal. 

Medio siglo del cooperativismo «arizmendiano» 

Se da la circunstancia no calculada, aunque tampoco desconocida, de 
que esta biografía se va a concluir y editar cuando se cumple –en 
2005– el 50° aniversario de haber materializado el primer hito de la 
«experiencia cooperativa» de Mondragón. Aunque el «proceso diná- 
mico de experiencias» –que fue la expresión que él utilizaba para de- 
finir sus aspiraciones, siempre renovadas, que le permitían vislumbrar 
nuevos horizontes hacia los que dirigir sus esfuerzos– se inició cuando 
su vida, ya presbítero, comenzó a derramarse incesantemente inicián- 
dose por intensificar nuestra propia formación. 

Complementariamente, al finalizar el año 2004, el sacerdote e his- 
toriador J. Ignacio Tellechea, ha realizado una investigación desde la 
interioridad de la vida espiritual de D. José María. A este trabajo el 
autor le ha llamado El Otro D. José María. El manantial informativo 
que ha utilizado ha surgido de un fichero íntimo que D. José María fue 
acumulando a lo largo de los casi treinta y seis años que vivió en Arra- 
sate-Mondragón. Del conjunto de las 6.200 fichas consultadas ha se- 
leccionado 60. Con esta penetrante información, los testimonios de 
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sus condiscípulos del Seminario y los de sus discípulos y colaborado- 
res en su «experiencia cooperativa», el Sr. Tellechea ha desarrollado 
un texto en el que ha tratado de demostrar que fue su fe la fuerza que 
alentó su obra. 

Nos encontramos, por tanto, en el año del cincuentenario con tres 
textos que se complementan entre sí: el que en 1984 se concluyera de 
editar y que se tituló El Hombre Cooperativo: Pensamiento de Arizmendia- 
rrieta que ordena, sistematiza y glosa el proceso mental sociológico de 
D. José María; el breve texto de J. Ignacio Tellechea que se nutre con 
la investigación, selección y análisis de la «vida espiritual» de D. José 
María, de quien incorpora como anexos 60 textos inéditos y que se ha 
titulado El Otro D. José Maria; y, finalmente, la biografía de José María 
Arizmendiarrieta que es la obra que presentamos aquí y cuya intención 
es narrar con la mayor objetividad posible la «historia de su vida»: su 
biografía. Este relato es el que ha escrito Fernando Molina. 

A medida que pasan los años y se va perdiendo la imagen física de 
D. José María, el recuerdo que nos queda reposa en su intensa ejem- 
plaridad. Sus ideas y sus palabras que precedieron a sus obras han 
quedado escritas o materializadas. Otros sentimientos más personales 
resuenan como destellos que subliminalmente actúan sobre la volun- 
tad de nuestras conciencias. Nos queda, como sedimento, su ejemplo, 
el de un hombre irrepetible. 

José Antonio Marina, afamado filósofo en la actualidad, en su li- 
bro El laberinto sentimental dice: «La gran innovación de San Francisco 
de Asís ... consistió en experimentar todas las cosas como criaturas de 
Dios y, por tanto, hermanos entre sí.» Quienes han conocido a D. José 
María, con el mismo rango de rigor intelectual, proclaman al referirse 
a él: «Su trabajo, su vida sacerdotal y sus realizaciones conforman una 
misma unidad, sin divisiones, sin partes separadas, pues todas se 
orientaban hacia el único objetivo de cumplir con las exigencias dima- 
nantes de su fe.» 

Así lo quiere expresar el epitafio grabado en la losa de la tumba 
que cubre sus restos en el cementerio: 

Bihotza, lana 
eta bizitza zuen 

alde emanak 

Alfonso Gorroñogoitia 
José María Ormaechea 
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«Deseamos descubrir a nuestros antepasados, pero deseamos descubrirlos poseedores de 
grandes fortunas, adornados con títulos honorables y ocupando un rango eminente en la clase 
de los nobles hereditarios, que ha sido mantenida con los fines más prudentes y beneficiosos en 
casi todos los climas del globo y en casi todas las modificaciones de la sociedad política. (...) En 

la investigación de los acontecimientos pasados, nuestra curiosidad es estimulada por la 
referencia inmediata o indirecta a nosotros mismos, pero en la estimación del honor debería- 
mos aprender a evaluar los dones de la naturaleza por encima de los de la fortuna; a estimar 

en nuestros antecesores las cualidades que sirven mejor a los intereses de la sociedad y a 
declarar la descendencia de un rey menos realmente noble que la de un hombre de genio cuyos 

escritos instruirán o deleitarán a la posteridad.» 

[Edward Gibbon: Autobiography, 1796] 
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I 

A los pocos días del fallecimiento de José María Arizmendiarrieta co- 
menzó a formarse su memoria colectiva. La revista que había fundado 
como órgano de comunicación de las cooperativas, T.U., le dedicó un 
número especial. Cada décimo aniversario de su muerte, un número 
extraordinario ha seguido recordando su figura. El coadjutor de Mon- 
dragón dejaba una inmensa obra escrita, enormemente dispersa y de 
difícil clasificación. José María Mendizabal, amigo y colaborador del 
fallecido, fue designado por uno de los discípulos de éste, José María 
Ormaechea, para recuperar sus documentos personales. Éstos se en- 
contraban dispersos entre su despacho de la Escuela Politécnica de 
Mondragón, su domicilio particular y la sede central de Caja Laboral. 
Una vez recuperados, realizó una selección que fue ordenada en 13 vo- 
lúmenes. A la preparación y edición de estas obras selectas, entre 1977 y 
1978, siguió, en 1981, la elaboración de una amplia investigación de Joxe 
Azurmendi sobre su pensamiento social. Se editó en 1984, bajo el título 
de El hombre cooperativo. Pensamiento de Arizmendiarrieta, y de ella es 
ampliamente tributaria la presente biografía. Ese mismo año, Jesús La- 
rrañaga publicó un amago de breve biografía en el que este otro discí- 
pulo aúna un estilo ensayístico con un insistente recurso al recuerdo 
personal evaluable únicamente a modo de testimonio y, por lo tanto, 
más deudor de su memoria que de una auténtica voluntad biográfica. 

Este año de 1984 fue también cuando, como parte de la conmemo- 
ración del 25 aniversario de la fundación de Caja Laboral, se inauguró 
Ikasbide en Aretxabaleta. Este centro de estudios y formación del coo- 
perativismo está ubicado en un torreón del siglo XVI, el Palacio de 
Otalora, sito en un paraje natural de una gran belleza. En él José María 
Ormaechea instaló el Archivo de José María Arizmendiarrieta, en el 
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que se recopilan todos sus escritos y su correspondencia, recatalogados 
durante la preparación de esta biografía, que ocupan 104 carpetas, 2 
archivadores y 6 ficheros con 6.200 fichas manuscritas. Como comple- 
mento a este Archivo se levantó un pequeño Museo dedicado a su figu- 
ra. Desde el año 1989, José María Ormaechea y Alfonso Gorroñogoitia 
han promovido la recopilación de testimonios sobre la vida de su maes- 
tro, que han resultado de gran valor para esta investigación, pues mu- 
chos provienen de personas que posteriormente han fallecido. De ellos 
ha bebido el breve ensayo sobre su espiritualidad elaborado por José 
Ignacio Tellechea y concluido poco antes que la presente biografía, que 
ha resultado también útil para elaborar ésta por su recurso a una docu- 
mentación poco utilizada en los estudios «arizmendianos» como son 
sus aludidas fichas manuscritas. 

Toda esta labor emprendida por sus discípulos ha sido paralela a 
una amplia gama de iniciativas públicas de recuerdo, como la denomi- 
nación con su nombre de un paseo de la villa de Mondragón y de la 
Escuela Politécnica de esta localidad; la colocación de una estatua en 
el Campus de la Universidad fundada por las cooperativas que él pro- 
movió a partir de esta Escuela, así como de varios bustos, uno a la en- 
trada del Centro de Investigación Ikerlan, otro en la de la sede de Caja 
Laboral y otro más en el Museo de Otalora, aparte de una placa con- 
memorativa en el caserío en que nació, etc. 

La memoria no es historia, aunque muchos confundan ambas. 
Memoria es recuperar (mediante reconstrucción mental) lo ocurrido 
en el pasado. Se trata de un fenómeno individual que adquiere una 
dimensión colectiva cuando el objeto a recordar es compartido por un 
conjunto de individuos unidos por ese recuerdo. En ese caso, lo que se 
elabora es una memoria pública, reflejada en conmemoraciones, sím- 
bolos (estatuas, calles, plazas), así como en la recolección de testimo- 
nios, elaboración de ficciones o representaciones de ese objeto a recor- 
dar e incluso de estudios científicos que ayuden a fijar éste en la 
comunidad humana que ejerce el recuerdo colectivo. La memoria es 
una experiencia afectiva que está unida a una serie de emociones que 
influyen en el proceso de recuperación del pasado. En el caso de José 
María Arizmendiarrieta resulta palpable que ha existido una voluntad 
comunitaria de salvar documentos, testimonios y recuerdos, guardán- 
dolos en centros de memoria (archivos y museos), así como un deseo 
de fijar conmemoraciones, lugares de memoria y representaciones de 
todo tipo (evocaciones poéticas, libros infantiles, ensayos escolares, 
etc.) que aseguren el conocimiento público de su figura. La comuni- 
dad empresarial y educativa que él fundó, unida por una común iden- 
tidad cooperativa y liderada por las personas que mayor memoria per- 
sonal guardan de él, ha apostado por preservar el recuerdo de su 
creador, que es tanto como decir su propio pasado. No en vano, sin el 
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pasado no hay identidad, recuerda Simone Weil. Y esta memoria co- 
lectiva tiene como fin vigorizar la identidad del movimiento social que 
fundó y que pervive con visos de larga permanencia.1 

Esta memoria se ha visto enriquecida por aportaciones científicas 
internacionales, mayoritariamente anglosajonas, en áreas tan dispares 
como la economía, la sociología, la gestión empresarial o la antropolo- 
gía. Estos estudios no realizan un análisis concienzudo de la figura de 
José María Arizmendiarrieta, sino que se reducen a la exposición de sus 
pormenores biográficos más conocidos, algunos de ellos erróneos. 
Abordan su figura, pues, centrándose en la memoria construida sobre 
ella, y llegan a una serie de conclusiones que pueden resumirse en dos 
tesis. Una se refiere al liderazgo carismático que ejerció sobre el movi- 
miento cooperativista, con la que estoy sustancialmente de acuerdo. En 
cambio la otra, el supuesto papel rector que en la fundación y éxito de 
este movimiento social tuvo el factor étnico, me genera mayores dudas. 
La insistencia de esta literatura académica por este factor implica una 
injusta traslación de componentes exóticos muy típicos de la «mirada 
del otro» y constituye una forma gratuita de adelantar estadios de re- 
flexión mediante el recurso a lecturas románticas que minusvaloran el 
esfuerzo puesto en esta obra social por los hombres concretos. 

En esta biografía he realizado un estudio cultural de toda esta me- 
moria colectiva, que he contrastado con una variada documentación 
pública y privada y una inédita memoria oral que he recopilado expre- 
samente para la investigación. Y así he elaborado un libro de historia. 
Un ejercicio de interpretación y contraste de fuentes destinado a con- 
textualizar y explicar la vida de una persona. Un ejercicio que presenta 
el pasado como esa «patria extranjera» de que habla David Lowenthal, 
que alberga hechos que pueden ser datados, analizados y explicados 

1 La creación de una memoria colectiva en torno a José María Arizmendiarrieta en José María 
Ormaechea: «El último decenio. Informe a D. José María», Semblanzas, Elkar, Bilbao, 1991, pp. 
27-29 [pueden consultarse, asimismo, los prólogos del propio Ormaechea a la edición de las obras 
selectas hecha en 2001]. Un ejemplo de la variada forma en que ha sido creada esta memoria lo 
constituye un reciente libro infantil ilustrado que tiene por protagonista al propio José María y 
cuenta su obra y vida: Ekintzaile. On José Maria Arizmendiarrieta: pentsa, adierazi eta egin, Gizabidea, 
Aretxabaleta, 2002. Respecto de la memoria y su relación con la historia e identidad: David Lo- 
wenthal: The Past is a Foreign Country, Cambridge UP, Cambridge, 1985, pp. xvi y xix, 41,44, 197- 
200 y 210-213; Anna Green: «Individual Remembering and ‘Colective Memory': Theoretical pre- 
suppositions and contemporary debates», Oral History, Autumn, 2004, pp. 36-37; Gonzalo 
Pasamar: «Los historiadores y el «uso público de la historia»: viejo problema y desafío reciente», 
Ayer, nº 49, 2003, esp. 329 y ss.; José Álvarez Junco: «Historia e identidades colectivas», en J.J. 
Carreras y C. Forcadell (eds.): Usos públicos de la historia, Marcial Pons, Madrid, 2003, p. 54; Jeffrey 
K. Olick: «Memoria colectiva y diferenciación cronológica: historicidad y ámbito público», Ayer, 
nº 32, 1998, pp. 121 y ss. (esp. p. 139). Los estudios citados son: Joxe Azurmendi: El hombre coopera- 
tivo. Pensamiento de Arizmendiarrieta, Otalora, Aretxabaleta, 1992 [ed. or. de 1984]; Jesús Larraña- 
ga: D. José María Arizmendi-Arrieta y la experiencia cooperativa de Mondragón, Caja Laboral Popular, 
Arrasate, 1981; José Ignacio Tellechea Idígoras: El otro D. José María. «Siempre sacerdote, sacerdote 
en todo, sólo sacerdote», Caja Laboral, Mondragón, 2005 [citaré sus páginas por la copia preliminar 
de prepublicación que he podido manejar]. Este ensayo responde a las sugerencias lanzadas por la 
recensión de Eliseo Gil del libro de Joxe Azurmendi (en Lumen, marzo-abril 1985, pp. 184-186). 
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sin acudir a emociones ni afectos. Esta historia entrará en conflicto con 
la memoria personal que tantos aún guardan de esta persona e incluso 
quizá confronte con la colectiva que en torno a ella se ha levantado. Por 
ello he procurado discernir en este Prólogo qué es historia y qué memo- 
ria. Porque elaborar una crítica a los presupuestos defendidos en este 
libro desde la memoria supone intentar polemizar en un idioma dife- 
rente al que aquí utilizo. Nadie podrá apelar a «su» memoria ni a «la» 
memoria y sus supuestas asociaciones con «la» verdad para confrontar 
esta investigación. El que ello desee habrá de acudir a la poco gratifi- 
cante tarea de hacer historia. Eso no se lo quitará nadie.2 

II 

En las dos últimas décadas del siglo XX se produjo una progresiva dig- 
nificación de la biografía en el marco de las ciencias sociales y la histo- 
riografía frente a las tendencias precedentes de minusvaloración de 
este género. Y es que en realidad, como bien señaló Julio Caro Baroja: 
«En general, la biografía ha sido considerada como una rama de la 
historia: pero quien dice Historia dice todo». Debido a esta identifica- 
ción esencial, la literatura biográfica vasca y española, pese a ser en la 
actualidad objeto de un renovado mimo editorial, no recorre senderos 
muy diferentes a los de sus historiografías. Y estos senderos son muy 
similares y bastante pedregosos debido, por un lado, a la mediocridad 
de las técnicas expositivas, que deriva buena parte de las obras histó- 
ricas a la acumulación de datos sin voluntad de análisis, y, por el otro, 
a cierto oportunismo y localismo en la selección de los personajes a 
retratar. Ello explica por qué se sigue cayendo en vicios muy clásicos 
del género, por qué tantas biografías siguen limitándose a levantar 
trayectorias vitales sujetas a escasas ambigüedades, contradicciones o 
cambios de rumbo; por qué muchos biógrafos se limitan a asumir la 

2 Sobre la bibliografía acerca del cooperativismo mondragonés, en lo que afecta a su fundador: 
Davydd Greenwood y José Luis González: Culturas de Fagor. Estudio antropológico de las Cooperativas 
de Mondragón, Txertoa, San Sebastián, 1989, pp. 45-58; también Sharryn Kasmir: El mito de Mondra- 
gón. Cooperativas, política y clase trabajadora en una ciudad del País Vasco, Txalaparta, Tafalla, 1999, 
pp. 62-74 [no comparto su tesis tan sugestiva como simplista en las pp. 68-72 acerca de la obra coo- 
perativa como un instrumento de aculturación empresarial identificado con el PNV]; respecto al 
factor étnico, además: Keith Bradley y Alan Gelb: Cooperativas en marcha, Ariel, Barcelona, 1985, 
pp. 102-115, esp. p. 103. El libro anglosajón que más espacio ha dedicado a la figura del fundador, si 
bien pecando de excesivo análisis intelectual y cierto idealismo étnico es el de Greg MacLeod: From 
Mondragon to America. Experiments in Community Economic Development, University College of Cape 
Breton, Nova Scotia-Sydney, 1997, pp. 53-65. Circula por ahí un libro repleto de un arsenal de tópi- 
cos extremistas de todo signo, prologado por un excooperativista que, como parte de falsas premi- 
sas, llega a disparatadas conclusiones. Me refiero a Jabier Lertxundi y «Egi-bila iker-taldea»: La tec- 
nocracia en MCC, el Opus Dei y el PNV (La historia jamás contada), Basandere Argitaletxea, Donostia, 
2002. Los vínculos entre su prologuista y las cooperativas, que remiten a oscuras querellas perso- 
nales ventiladas en este tipo de iniciativas editoriales, en José María Ormaechea: Orígenes y claves del 
cooperativismo de Mondragón, Otalora, Aretxabaleta, 1998, pp. 479-480. 
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representación que los sujetos historiados hacían de su propia vida, 
para, a continuación, halagar o impugnar ésta; o por qué persiste la 
tendencia a vincular biografía y estudio de élites, lo que encierra este 
género en una voluntad de ensayo sobre el poder en la que los hetero- 
doxos no parecen encontrar sitio.3 

Este vínculo insistente entre biografía y poder ha influido enor- 
memente en el enfoque analítico empleado por los historiadores en su 
elaboración, que puede dividirse según dos tipos ideales: el externo y 
el interno. El primero escoge al personaje no por su excepcionalidad 
individual sino, por lo contrario, por ser representativo de un fenóme- 
no social que se desea analizar. Así lo resume Caro Baroja en su bio- 
grafía del historiador mondragonés Esteban de Garibay: «He tomado 
a Garibay como ejemplo de hombre que vive dentro de una sociedad 
determinada, en un tiempo determinado y con una cultura determina- 
da (...). Lo que me interesa es ver cómo un hombre de gran voluntad, 
de inteligencia media y de fortuna media también, se inserta en una 
sociedad y la ve...». Pero este tipo de acercamiento es difícil si lo que 
se tiene delante es un cura de parroquia que pone en marcha un ensa- 
yo empresarial sin precedentes, en mitad de un régimen dictatorial en 
el que hacer algo innovador, en el terreno que fuere (y más en el so- 
cial), resultaba sospechoso de subversión. Sobre este personaje sólo 
puede hacerse otro tipo de biografía más interna, que atienda a las 
vicisitudes del biografiado como individuo único, resaltando las diver- 
sas facetas de su personalidad, sus ideas y su comportamiento, su per- 
cepción de la realidad y los motivos que guían sus decisiones. Toda 
biografía recoge características de estos dos modelos, pero salvo cier- 
tos trabajos excepcionales, rara vez se logra trazar un meridiano ge- 
nial entre estas dos vertientes de la vida humana.4 

La clave que sostiene el artificio ilusorio de toda biografía no se 
encuentra, de todas formas, en el individuo (o eso que la historiografía 

3 Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma: «Presentación» e Isabel Burdiel: «La dama de blanco. 
Notas sobre la biografía histórica», en I. Burdiel y M. Pérez Ledesma (coords.): Liberales, agitado- 
res y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Espasa, Madrid, 2000, pp. 14, 22-25; Xosé 
Ramón Veiga Alonso: O Conde de Pallares e o seu tempo, 1828-1908. Aproximación ó activismo das elites 
na Galicia decimonónica, El Progreso, Lugo, 1999, pp. 18-23; Kathy Davis: «La biografía como 
metodología crítica», Historia, Antropología y Fuentes Orales, 2, nº 30, 2003, pp. 153-154; Julio Caro 
Baroja: Los vascos y la historia a través de Garibay. Ensayo de biografía antropológica, Ed. Caro Raggio, 
Madrid, 2002 [1971], p. 35. 
4 Javier Moreno Luzón: Romanones. Caciquismo y política liberal, Alianza, Madrid, 1998, pp. 21-22; 
Fernando Bouza: «La biografía como meridiano. El Conde Duque de Olivares. El político en una 
época de decadencia», en R. Fernández, A. Passola y M.J. Vilalta (coords.): John Elliott. El oficio de 
historiador, Milenio, Lleida, 2001, pp. 94-95; Guadalupe Rubio de Urquía: «Introducción», en Caro 
Baroja: Los vascos y su historia a través de Garibay, p. 18. Entre esos trabajos excepcionales que han 
fabricado auténticos meridianos biográficos resaltaría los siguientes: Julio Caro Baroja: Los Baroja, 
Taurus, Madrid, 1986 [1972]; John Elliott: El Conde-Duque de Olivares. El político a una época de deca- 
dencia, Crítica, Barcelona, 1990 [original inglés de 1986, con importantes reflexiones sobre el con- 
texto contemporáneo de rechazo a la biografía en la p. 10]; José Álvarez Junco: El emperador del 
Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Alianza, Madrid, 1990. 
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llama el «sujeto») y su vertiente social o íntima, pública o privada, 
sino en el más escurridizo manejo del tiempo. El correcto uso del tiem- 
po histórico y su sabia conjunción con el narrativo constituyen una 
bóveda que, si se construye demasiado aleatoria o apresuradamente, 
acaba por venirse abajo y llevarse consigo la arquitectura de la vida 
que todo biógrafo debe levantar. Hacer historia biográfica es embar- 
carse en una guerra sin fin con el tiempo, con los «muchos haces de 
circunstancias» que componen toda vida y que «deben ser sometidos 
a selección y jerarquización» Y esto implica ordenar hechos y episo- 
dios en el tiempo. En la biografía externa esa guerra conoce cierto 
cuartel, pues la tensión entre el individuo y la sociedad actúa en favor 
de este segundo factor, el primero se desdibuja y ello permite una am- 
plia interferencia en la sucesión cronológica y la narrativa. Pero tal 
cuartel no existe en la biografía interna. Aquí, la ordenación temporal 
de la vida cotidiana constituye un esfuerzo agotador por dotar de co- 
herencia argumental el principal regulador de la narración, que es el 
individuo en el tiempo. Y es que, por encima de las licencias narrati- 
vas, el fin primordial de toda biografía es mostrar cómo el hombre, 
pese a la inseguridad del futuro, va creando su vida, la va haciendo, la 
va modelando, sometido al mismo tiempo que rige al historiador que 
la narra. Y no resulta nada sencillo exponer la complejidad de la vida 
humana en su devenir cotidiano mediante la suma ordenada y jerar- 
quizada de fragmentos que éste debe recomponer. Lo que ocurre es 
que nadie dijo (otra cosa es que se piense) que la historia sea una dis- 
ciplina fácil.5 

La voluntad de realidad de la biografía es un ejercicio de «ilusión 
biográfica», advierte Pierre Bourdieu. Y la sentencia de este desapare- 
cido sociólogo francés tiene una utilidad que entiendo muy evidente: 
anima a sospechar lo cuestionable de toda vida que se trate de cons- 
truir como un todo coherente y ordenado, expresión unitaria de una 
intención casi primordial o de un sometimiento inconsciente a varia- 
bles estructuralistas de signo económico, social, psicológico, psico- 
analítico, etc. Pues este tipo de exposiciones suprime las lagunas, los 
silencios, los conflictos y las contradicciones. Tal vicio hubiera entra- 
ñado, en la biografía que he elaborado, buscar el origen del ideal co- 
operativo en la vida de José María Arizmendiarrieta mucho antes de 
que éste tenga lugar, entre los años 1955 y 1959, algo que hubiera sido 
posible seleccionando unos hechos y apartando otros. El historiador 
es el gestor de la vida del biografiado, es el que ordena sus actos, re- 
flexiones y vivencias en el espacio y en el tiempo y dota, así, de ilusión 
de realidad su vida. Debe reconocerse, pues, como parte implicada en 

5 Moreno Luzón: Romanones, p. 23; Burdiel: «La dama de blanco», p. 20. 
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la empresa de investigación. «He sido yo la que ha decidido qué había 
que contar y cómo», sentencia Mercedes Cabrera en su biografía del 
empresario Nicolás de Urgoiti. Y tal potestad es la única que permite, 
como dice John Elliott, convertir a un biografiado en «una criatura de 
carne y hueso».6 

Ningún producto histórico tiene sentido si no resulta, en último 
término, una llamada a vivir, a dotar de mayor sentido nuestra vida. 
La biografía, en tanto que relato de la vida en su rostro más humano, 
resulta una forma particularmente indicada de exponer la intermina- 
ble búsqueda histórica del sentido del presente. En ella el historiador 
se convierte en testigo privilegiado de lo que es un individuo desde su 
inicio hasta su final. Por ello triunfa si consigue comunicar el bien 
preciado que es la vida y, a la par, lo complejo, contradictorio y para- 
dójico de ella, los cambios, requiebros y giros que experimenta todo 
ser humano; la incertidumbre y miedo que éstos generan pero, tam- 
bién, la esperanza que, en último término, impele a arriesgar para po- 
der seguir viviendo. 

Con esta biografía no creo descubrir la verdad última acerca del 
hombre del que escribo, pero sí creo haberme acercado a ella como 
nunca nadie antes lo ha hecho pues he dispuesto de su archivo perso- 
nal, de su biblioteca, de los testimonios recopilados sobre él en más de 
treinta años y de la prodigiosa memoria e indicaciones de aquellos que 
fueron sus discípulos. Y con ese material he arrancado a José María 
Arizmendiarrieta de la memoria colectiva, deconstruyendo, pieza a 
pieza, el anonimato en que escondió su vida. He adaptado muy libre- 
mente, para ello, la advertencia de Edward P. Thompson acerca de «la 
enorme prepotencia de la posterioridad» que lleva a muchos historia- 
dores a preocuparse sólo por lo que triunfó y fructificó, ignorando 
«las vías muertas, las causas perdidas y los propios perdedores». Por- 
que en la historia de los individuos, como en la de los colectivos, todo 
es importante y adquiere sentido. José María Arizmendiarrieta no fue 
a Lovaina a realizar los estudios de postseminario que deseaba sino 
que acabó, apenas un mes después de ordenarse sacerdote, en Mon- 
dragón. Y de esta decisión en que no participó nació la obra social por 
la que es recordado.7 

6 Burdiel: «La dama de blanco», pp. 21-22 y 36-42; Davis: «La biografía como metodología crí- 
tica», pp. 155-157; Moreno Luzón: Romanones, p. 22; Green: «Individual remembering and “Co- 
llective Memory”», pp. 42-43; Joanna Bourke: «Fear and Anxiety: Writing about Emotion in 
Modern History», History Workshop Journal nº 55, 2003, pp. 111-133; Mercedes Cabrera: La indus- 
tria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Alianza, Madrid, 1994, p. 18; Bouza: 
«La biografía como meridiano», pp. 87-88; Elliott: El Conde-Duque de Olivares, p. 10; Ricardo 
Martín de la Guardia: «Certezas sin garantía, dominaciones absolutas: El discurso histórico 
como legitimador del poder», en F. García de Cortázar (ed.): La mecánica del poder, FAES, 
Madrid, 2002, pp. 99-142. 
7 Edward P. Thompson: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Crítica, Barcelona, 1989, vol. I, 
p. XVII; Moreno Luzón: Romanones, p. 24. 
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III 

El método que he adoptado para contar la vida de José María Ariz- 
mendiarrieta pretende comprender más que discutir, escudriñar en los 
hechos y dar vueltas a las ideas, distinguir lo esencial de lo accesorio, 
conocer sus opiniones en su origen y contrastarlas sobre bases seguras 
para concretar y exponer con independencia de juicio lo que va resul- 
tando según «las circunstancias del tiempo y lugar en que lleva ade- 
lante su obra» que son las que «importan más». Y, para ello, «leerlo 
todo, informarse de todo y, simultáneamente, adaptar a nuestro fin los 
“Ejercicios” de Ignacio de Loyola o el método del asceta hindú que se 
esfuerza, a lo largo de años, en visualizar con un poco más de exacti- 
tud la imagen que construye en su imaginación. Rastrear a través de 
millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a 
esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando 
dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conci- 
liarlas más que en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos 
facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una reali- 
dad convincente porque es compleja, humana porque es múltiple». 
Palabras, estas últimas, que tuve muy presentes cada vez que entraba 
en el Archivo de Otalora y contemplaba el busto de José María Ariz- 
mendiarrieta, enfrascado en la tarea lenta y penosa de «reintegrar» a 
ese rostro de bronce la «movilidad» y «flexibilidad viviente» que, es- 
pero, pueda encontrarse en este libro.8 

El estilo literario que he utilizado busca adecuar la erudición a la 
narración. Cada párrafo está montado sobre una serie de referencias 
documentales que no especifico en cada momento, lo que hubiera im- 
plicado una exposición masiva de notas a pie de página que siempre va 
en perjuicio de la agilidad narrativa. Así, cada nota proporciona las 
fuentes de los datos expuestos en unos párrafos cuyo contenido temá- 
tico cierra. Me he permitido evocar experiencias o percepciones muy 
personales del biografiado sustentando éstas siempre en un amplio 
aparato documental y crítico. En la última parte del texto he tenido 
muy presente el método microhistórico, que creo muy útil en el trabajo 
biográfico. Finalmente, he concedido una atención fundamental a la 
cronología. La narración de la vida de José María Arizmendiarrieta 
que he trazado está urdida en base al tiempo histórico. De hecho, en 
las páginas impares siempre aparecerá un marcador cronológico que 
data la trama de hechos, experiencias y sucesos que narro. No ha sido 

8 La primera cita la tomo de Caro Baroja en Rubio de Urquía: «Introducción», pp. 21-22; la segun- 
da de Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano, Salvat, Barcelona, 1994, p. 211 [proviene, como 
alguna otra a que recurriré en páginas siguientes, de las notas tomadas por esta escritora en el 
transcurso de elaboración de esta novela histórica]. 
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fácil, nada fácil, hacerlo, pero creo haber alcanzado cierto éxito en la 
empresa. La importancia que he concedido a ello radica en lo expuesto 
anteriormente acerca del papel del tiempo en la biografía. 

He cuidado en todo momento asegurar la distancia afectiva respec- 
to del biografiado con el fin de hacer a éste protagonista del relato de su 
vida. Para ello he creído obligatorio cederle la palabra y dejar que sea él 
el que hable en las páginas, mediante abundantes citas textuales, justifi- 
cando por sí mismo sus actos y opiniones. Pues, incluso en estas circuns- 
tancias, el historiador no deja de ser el gestor de todo y así queda demos- 
trado en las propias notas a pie de página. Saliendo del relato, el 
historiador hace compatible su soberanía con la del personaje histórico, 
le deja espacio para vivir y negocia con él de igual a igual la narración 
de su vida. Tal es el fin de los tiempos verbales que he seleccionado y del 
acercamiento que hago a un hombre al que siempre denominaré por su 
nombre (José María), sin antetítulos de cortesía ni apellidos que lo pue- 
dan distanciar del lector, con el fin de intentar «restaurar los vínculos 
que parecían rotos entre los historiadores y los lectores». 

En los abundantes textos desnudos, el lector podrá comprender 
determinados aspectos íntimos del personaje, muy subrayados por los 
que lo conocieron. Entre las comillas podrá contemplar a una persona 
que lucha denodada e inútilmente con la correcta enunciación de sus 
ideas. «Su discurso –dice Joxe Azurmendi– se le rebela, se le engarza 
en la frase larga y tortuosa, que acaba perdiéndose en todas direccio- 
nes.» La incorrección gramatical y de estilo de los textos escritos por 
José María Arizmendiarrieta muestra una forma muy particular de vi- 
vir. La de un hombre desbordante de ideas que no alcanza a contener 
y ordenar, pero que están fuertemente cohesionadas, hasta tal punto 
que «parece querer ver comprendidas todas en cada una de ellas». 
Muestra un hombre funcional e inquieto, cuya vida transcurre en un 
frenesí de preocupaciones. Una persona comida por el tiempo, cuya 
pasión desbordante queda reflejada en sus numerosísimos escritos con 
prolijas disquisiciones y reflexiones, en sus cartas y, sobre todo, en sus 
miles de fichas en las que disponía esquemas de ideas que le permitían 
ahorrar tiempo de escritura. Tiempo. Siempre tiempo. Porque, por de- 
bajo de esa vida austera y anónima que pinta uno de sus discípulos, 
Jesús Larrañaga, bullía la entrega a un ideal de redención social que 
absorbía sus días y noches, en una lucha sin tregua contra el tiempo, 
es decir, contra su propia contingencia.9 

9 Burdiel: «La dama de blanco,, p. 41 [para la microhistoria y la biografía]; Álvarez Junco: El empe- 
rador del Paralelo, pp. 13-14 [para la cuestión de la evocación histórica]. La ordenación cronológica 
de esta obra está inspirada en Roy Jenkins: Churchill, Península, Barcelona, 2002. Lo ilusorio (y 
necesario) de la distancia entre biógrafo y biografiado en Cabrera: La industria, la prensa y la polí- 
tica, pp. 17-18 y Hans Magnus Enzensberger: El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti. 
Novela, Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 13-17 [En esta fascinante «novela de no ficción» Enzensber- 
ger empuja al narrador al extrarradio del relato y reduce la narración a un esqueleto de testimonios 
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He tejido estas citas textuales con descripciones precisas de los 
hechos y de su marco cronológico y físico. Igualmente, en la medida 
de lo posible, planteo tesis y propuestas inspiradas en lecturas teóri- 
cas de la ciencia social. En ocasiones no proporciono toda la infor- 
mación en un tiempo determinado del relato, pues una vida no se 
construye de experiencias rotundas sino de una lenta absorción y 
expresión de ideas, sentimientos y hechos. Ello conlleva que puedan 
encontrarse repeticiones de ideas o temas sobresalientes. 

Y es que esta biografía nace de una paradoja. Se dedica a un 
hombre que arrasó su yo en la comunidad en que se estableció. Pero 
para explicar qué motivó tal opción de vida y qué resultado social 
tuvo ello, he debido elaborar una biografía, es decir, una exposición 
sistemática de ese yo que siempre negó a sí mismo y a su entorno 
afectivo. Evidentemente, José María nunca hubiera aceptado este ne- 
gocio en vida. Como muchos (si no todos), antes y después que él, no 
hubieran aceptado la historia que de ellos y de los fenómenos en que 
se vieron implicados hemos elaborado luego los historiadores. Traba- 
jamos sobre el pasado pero no para el pasado. Trabajamos para los 
vivos. Para el presente. El caso es que es ahora, con una biografía a 
la que nunca aspiró, cuando José María Arizmendiarrieta logra al- 
canzar un lugar en la historia (del pueblo vasco, de la Iglesia, de la 
empresa...) que él mismo se había negado. Y así este hombre hetero- 
doxo (como sacerdote, como líder, como empresario, como ideólogo 
y pensador) es presentado como nunca antes se había presentado, ni 
siquiera en vida, para previsible sorpresa de propios y extraños. 

Paradoja de las paradojas. La misma paradoja que entraña la vida 
de un hombre que busca la emancipación social del individuo median- 
te su concepción como ser comunitario. Paradoja del hombre que 
combate con pasión la misma cultura burguesa a la que pertenecen 
algunos de sus más queridos amigos; que lucha contra el consumo 
montando empresas que sirven a éste; que busca promover un movi- 
miento social cristiano en mitad del mayor proceso de secularización 
de la historia del País Vasco; que pretende modernizar la identidad 
vasca en el tiempo en que más ha sido perseguida políticamente; que 
concede a la nación vasca su primer instrumento efectivo de autoges- 
tión y lo funda no en criterios políticos e independentistas, sino econó- 
micos e interdependientes. La paradoja es lo vital, lo real, lo cierto, lo 
que refleja nuestra complejidad como seres humanos. Así pues, sólo la 
más humana de las artes de escribir, la biografía, puede transmitirla en 

documentales de variado signo interconectados sin lograr afectar, por ello, la coherencia histórica 
del relato]; Pérez Ledesma y Burdiel: «Presentación», p. 13 [donde se aborda la distancia entre 
historiador y lector]. Resto de alusiones en Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 33, y Jesús Larra- 
ñaga: Interioridades de una utopía. El cooperativismo de Mondragón, Ttarttalo y MCC, Aretxabaleta, 
1998, p. 23. 
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toda su dimensión inherente a nuestra condición de hombres. Y así 
descubrimos que, tan iguales somos todos, que somos igual de diver- 
sos que nuestros antepasados en ciclos y etapas. Nuestro pasado tam- 
bién es, como el de nuestros biografiados, una «patria extranjera». La 
historia nos descubre extranjeros de nosotros mismos a todos, histo- 
riadores, historiados y lectores. «Todo se nos escapa, y todos, y hasta 
nosotros mismos. La vida de mi padre me es tan desconocida como la 
de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, tendría que 
ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra persona; 
debería remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar 
esas imágenes flotantes. No son más que muros en ruinas, paredes en 
sombra». Sobre estas paredes ruinosas he construido esta biografía y, 
en tal proceso, creo haber crecido un poco más como ser humano gra- 
cias a la profunda humanidad de José María Arizmendiarrieta.10 

Este libro está compuesto en tres partes que reflejan el sentido 
que este hombre concedió a su vida, basado en su identificación con 
la figura y obra de Jesucristo, producto de la espiritualidad que absor- 
bió en el Seminario de Vitoria. Cada una de las partes está dividida en 
capítulos. Los tres de la primera, «Vocación», hacen referencia a su 
infancia y juventud hasta su ordenación sacerdotal. En ellos paso re- 
vista a su trayectoria como seminarista y al impacto de la Guerra Civil 
en su vida. Los tres de la segunda, «Apostolado», abordan su llegada 
a Mondragón y la obra social que levantó. Una obra orientada a crear 
una nueva forma de sociedad que interconectara parroquia y familia 
mediante un proyecto socialcristiano de reforma interior de la empre- 
sa. Sólo cuando éste fracasó tomó cuerpo la fundación de una nueva 
empresa cristiana que sería finalmente dotada de características coo- 
perativas. Para ello le fue fundamental rodearse de los discípulos ade- 
cuados para levantar esta obra. La última, «Pasión», compuesta de 
dos capítulos, expone la consolidación de esta nueva empresa, su lide- 
razgo ideológico y los conflictos que atravesó en mitad del cambio 
histórico sufrido por el País Vasco. Termina con su fallecimiento. El 
libro lo cierro con un epílogo. Dada la extraordinaria importancia 
que el ambiente histórico juega en la vida y obra de José María, he 
decidido incluir una cronología en la que presento acontecimientos 
religiosos, políticos y económicos fundamentales para contextuali- 
zarla. Finalmente expongo las fuentes que he utilizado para elaborar 
esta investigación, que han sido adelantadas mediante siglas en las 
notas a pié de página, donde también especifico la bibliografía que he 
utilizado. Las fotos incluidas después de cada parte tienen como fin 
acercar al lector a la vida que aquí se narra. 

10 Yourcenar: Memorias de Adriano, p. 211 [la cita que cerrará este prólogo, también suya y tomada 
de sus aludidas notas, es de la p. 221]. 
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El oficio de historiador se sustenta en el silencio. Cuesta escribir 
historia. Cuesta energías, anhelos, tiempo y mucha soledad. El presen- 
te perdido en esta tarea es pasado irrecuperable. Trato de convencer- 
me, siquiera para consolarme, que la medida de la pérdida que genera 
este trabajo es un indicador, quizá no despreciable, de la honradez que 
en él se ha invertido. Porque desde ese silencio y esta pérdida he con- 
feccionado este libro sobre la vida de un personaje genial y único, 
como lo somos todos: José María Arizmendiarrieta. Y termino toman- 
do palabras de otros que hago mías: «Nuestro intercambio con los 
demás no se produce más que por un cierto tiempo; se desvanece una 
vez lograda la satisfacción, la lección sabida, el servicio obtenido, la 
obra acabada. Lo que yo era capaz de decir ya está dicho; lo que hubie- 
ra podido aprender ya está aprendido. Ocupémonos ahora de otras 
cosas». Es decir: sigamos viviendo. 

Bilbao, septiembre de 2005 
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PRECISIONES TERMINOLÓGICAS 

He recurrido, en la medida de lo posible, a sintetizar en castellano los 
textos euskéricos dado que existirá una edición paralela en euskera 
que permitirá su exposición más textual. Sin embargo, en la primera 
parte, que trata una época de inquieta identidad euskaldún, algunas 
citas las he dejado en el euskera-vizcaíno original. Durante toda la 
obra he mantenido la denominación euskérica de los topónimos que se 
refieren a poblaciones euskaldunes (Ondarru, Markina, etc.) y a las 
provincias vascas (Gipuzkoa, Bizkaia, Araba). Sólo hay una excep- 
ción, la villa de Mondragón, por la vinculación de su nombre con el de 
las cooperativas. Respecto de la ortografía de los nombres y apellidos, 
me he guiado por cómo los propios personajes se nombraban a sí mis- 
mos. Si recurrían a ortografía euskaldún así la he mantenido (Lekuo- 
na) y si lo hacían a castellana así lo he hecho (Goicoecheaundía). 

Utilizo normalmente las comillas bajas «» y muy poco las otras. 
Estos signos muestran que el texto que se ofrece es original y no ha 
sido modificado. Las palabras entre corchetes [] indican cambios en el 
tiempo de la frase o la inserción de un pronombre aclaratorio no exis- 
tente en el texto seleccionado. En ningún caso modifican el sentido del 
texto original. En muchas citas documentales y algunos testimonios 
que considero importantes especifico la fuente en el propio texto; 
cuando no lo hago debe sobreentenderse que proviene de las referen- 
cias que aparezcan en la nota a pie de página inmediata. Al citar co- 
rrespondencia, si son cartas de José María Arizmendiarrieta sólo ex- 
plicito su destinatario y la fecha, no el lugar que, si no menciono, doy 
por sobreentendido es Mondragón. En el caso de los documentos no 
epistolares numero años y meses y, estando mecanografiados en su 
mayoría, me limito a dar por supuesto este dato, advirtiendo sólo el 
caso contrario. Respecto de las siglas, la abreviatura «C» seguida de 
un número alude a una de las carpetas del Archivo de José María Ariz- 
mendiarrieta. Así, «C18» significa «Carpeta 18», según la clasificación 
del catálogo de este archivo fechado en agosto de 2004. He agrupado 
las fuentes orales bajo el término JMAFO (José María Arizmendia- 
rrieta Fuente Oral). Sigue un número que personaliza la entrevista. 
En caso de que ésta haya tenido lugar más de una vez con una misma 
persona, añado una numeración latina a cada fecha. Las siglas de los 
archivos y de estas fuentes orales se encuentran en el apartado final de 
Fuentes y documentación. Las citas literarias que introducen el prólogo 
y epílogo las he traducido del original. Las bíblicas están tomadas de 
la Biblia de Jerusalén (Desclée de Brower, Bilbao, 1976). 
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«VOCACIÓN» 
1915-1941 

«Entonces, dijo Jesús a sus discípulos: 
«Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, 

tome su cruz y sígame». 

[Mt 16, 24] 



1 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA | 1915-1931 

BARINAGA, MARKINA 

El caserío Iturbe 

La villa de Markina linda al norte con las localidades de Amoroto y 
Berriatua, al sur con Mallabia y Berriz, al este con Etxebarria y Mu- 
triku; y al oeste con Aulestia y Munitibar. Su término municipal ocupa 
el extremo nororiental del antiguo Señorío de Bizkaia y cuenta con un 
bello casco urbano, compuesto de cuatro calles y una plaza. Diversas 
torres de origen bajomedieval le dan un aire señorial y recio. Disfruta, 
además, en sus arrabales, con un conocido paseo que durante siglos ha 
sido el área de esparcimiento tradicional de los marquineses. Su edifi- 
cio más singular es el frontón municipal, construido a finales del si- 
glo XIX, símbolo de una vinculación de sus habitantes con la pelota 
vasca que ha adquirido fama internacional. La superficie total del mu- 
nicipio ocupa unos sesenta y tres kilómetros cuadrados, lo que le con- 
vierte en uno de los más extensos de Bizkaia. La población del término 
municipal era, en tiempos de la Segunda República, de unos dos mil 
habitantes, alrededor de trescientos más que a principios de siglo. 

El paisaje natural de Markina es el propio del prelitoral cantábri- 
co, colinas suaves de altitud media que descienden en forma de valles 
para deshacerse en las escarpadas costas que separan la tierra del mar 
Cantábrico. Su relieve, accidentado, lo ocupan montes de entre tres- 
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cientos y ochocientos metros (Zapola, Urregarai, Kalamua, Urko, 
Arrakegi) que enmarcan el municipio por todos sus flancos, si bien 
dejan paso al curso de dos ríos. Uno de ellos, el Artibai, encamina sus 
aguas del monte Oiz al mar, en el que desemboca por la villa marinera 
de Ondarru; en Markina se une a otro, el Urko, que nace en la frontera 
con Gipuzkoa y penetra por el sureste de Bizkaia. Ambos se funden 
muy cerquita de una imponente ermita de las muchas que jalonan el 
municipio: San Miguel de Arretxinaga. El municipio marquinés lo for- 
man grupos de casas que se arraciman en el fondo de los valles forman- 
do calles. Si desde la villa de Markina se remonta el río Urko hacia sus 
fuentes guipuzcoanas, en dirección oriental, aparece una de esas agru- 
paciones humanas, entre el monte homónimo al río y el Kalamua: Ba- 
rinaga. Dista de la villa madre cuatro kilómetros y medio, una hora de 
paseo, y la cruza la carretera que, por el alto de Ixua, conduce a Eibar. 

Situada en una profunda horcada, Barinaga cuenta con una igle- 
sia, San Pedro, antigua ermita reconvertida en parroquia en el si- 
glo XVI, tiempo del que datan su pila bautismal y las sepulturas más 
antiguas de las treinta que conserva intramuros. Fue reedificada a me- 
diados del siglo XVIII, que es cuando adquirió sus volúmenes actuales. 
La torre que actualmente luce, sin embargo, tardó un siglo más en ser 
levantada. En torno a su imponente construcción se concentran nueve 
casas, una de ellas la cural, separadas por el río de la herrería y el mo- 
lino de trigo. La feligresía de Barinaga es independiente de la de Mar- 
kina-Xemein. En sus montes y colinas aparecen desperdigadas unas 
cuarenta casas separadas entre sí por distancias lo suficientemente am- 
plias para convertir a cada una de ellas en una unidad familiar y eco- 
nómica independiente. Estos caserios, rodeados de tierras de labran- 
za, se denominan en euskera baserri.1 

Siguiendo la carretera de Eibar desde Barinaga en dirección a 
Markina, apenas recorrido un kilómetro, en la ladera derecha, sobre 
un suave montículo, se alza uno de estos caseríos, que recibe el nom- 
bre de Iturbe. En él, el 22 de abril de 1915, a la una del mediodía, vino 
al mundo un niño que fue bautizado ese mismo día con el nombre de 
José María Arizmendiarrieta Madariaga. La ceremonia la celebró el 
párroco Marcelo Apraiz, mientras las campanas de la torre anuncia- 
ban la noticia a los caseríos de la parroquia. Los padres de la criatura 
eran José Luis Arizmendiarrieta Acha, natural de Barinaga, «labra- 
dor» de oficio, y Tomasa Madariaga Careaga, nacida en la villa de 
Markina, que estaba dedicada «a las ocupaciones propias de su sexo» 
(es decir, a ser madre y esposa). Los padres de José Luis, José María y 

1 Miguel Ángel Bilbao: La villa de Marquina-Xemein, BBK, Bilbao, 1995 pp. 15-18, 46; Julio Caro 
Baroja: De la vida rural vasca (Vera de Bidasoa), Txertoa, San Sebastián, 1974, pp. 21-22; Augustin 
Zubikarai eta Juan Fernández Egiguren: Markina-Xemein. I: Ziortza, Bolibar, Barinaga, Iturreta, 
Flash Composition, Bilbao, 1991, pp. 248-249. 
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María Teresa, provenían de una localidad cercana, Aginaga. El padre 
de Tomasa, José, era de Markina, mientras su madre, Feliciana, había 
nacido en Murelaga. Ambos vivían en Iturreta, otra de las anteiglesias 
de Markina, en un caserío llamado Makarda, con Tomasa y tres her- 
manas. 

José Luis Arizmendiarrieta, de veinticuatro años, había ocupado 
el caserío Iturbe como primogénito y había conocido a Tomasa (de 
veintitrés) en las romerías de Markina, algo típico en la sociedad rural 
de la época, que disfrutaba de escasos espacios de esparcimiento que 
permitiesen la relación entre hombres y mujeres. José María había na- 
cido apenas un año después de haberse desposado. José Luis tenía un 
hermano, Agapito, y dos hermanastros que residían fuera: José Ra- 
món, en Eibar, y Eugenio, jesuita, en Bilbao. La rama eibarresa de la 
familia era bastante singular, tanto por su trabajo y entorno de resi- 
dencia, urbano e industrial, como por el hecho de estar fuertemente 
vinculada al núcleo socialista que se había instalado en esta villa arme- 
ra. Tanto José Ramón como sus cuatro hijos (Santiago, José, Alejan- 
dro y María) eran activos militantes del Partido Socialista Obrero Es- 
pañol y en las visitas que realizaban a la familia de Markina quedaba 
patente la distancia mental entre los dos hermanastros, el uno «obrero 
consciente» y el otro labrador de orientación nacionalista. La familia 
de José María en Iturbe pronto se hizo más extensa, con el nacimiento 
de Patxi, en 1917, María, en 1918, y Jesús, en 1921.2 

La infancia del primogénito de los Arizmendiarrieta transcurrió 
en el espacio físico y humano del caserío. Iturbe estaba situado en la 
vertiente más soleada y menos expuesta a los vientos de un suave mon- 
tículo, sobre la carretera que conducía a Eibar, a la cual se llegaba en 
un par de minutos descendiendo la loma por un estrecho camino de 
piedra. Tal ubicación no era aleatoria, pues los factores mencionados 
eran condicionantes muy importantes en la construcción de estos edi- 
ficios, aunque ninguno lo era tanto como la potencialidad agrícola de 
las tierras que los rodeaban. Las sombreadas laderas cercanas al case- 
río reunían árboles frutales (castaños, manzanos, perales, cerezos, no- 
gales, avellanos, etc.) así como una gran variedad de hortalizas que se 

2 APSPB, Certificado de bautismo de José María Arizmendiarrieta, libro 6º, folio 345, nº 4; AJMA, 
C1: Certificado de nacimiento expedido el 1 de septiembre de 1935; C98: Necrológica de Tomasa 
Madariaga, 15-6-1971 [En la que se indica la vida aún de dos de sus hermanas, Francisca y Justa]; 
Zubikarai eta Fernández: Markina-Xemein, p. 250; Eusebio Erkiaga: Gizonaren aldia. Poema. D. José 
Maria Arizmendiarrieta aldantza-zuzia ekarri ebanari eskaina, Ikasbide, Aretxabaleta, 1990, pp. 9-11. 
La experiencia socialista de Eibar en Antonio Rivera: Señas de identidad. Izquierda obrera y nación 
(1880-1923), Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 67-71 y Toribio Echevarría: Viaje por el país de los 
recuerdos, Ayuntamiento de Eibar, San Sebastián, 1990. Las referencias que ciertos estudios hacen 
a familiares de Bilbao «socialistas y ateos de los de entonces», según afirma Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, p. 22, son erróneas y se refieren a esta rama de la familia Arizmendiarrieta 
residente en Eibar, que resultó un vínculo futuro fundamental entre José María y el propio Toribio 
Echevarría. Todo esto está contrastado con JMAFO1-I, II y III. 
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cultivaban en una amplia huerta regada por una fuentecilla cercana. 
Todos estos productos estaban destinados al consumo interno y, satis- 
fecho éste, a la venta en los mercados de Markina y Eibar, junto con el 
producto de las tierras que lindaban con la anteiglesia de Etxebarria, 
que producían trigo, maíz y patata. Otras estaban destinadas también 
a pastizal, arboleda y helecho. 

Todo este terreno de cultivo estaba dominado por la imponente 
figura del caserío, un edificio de piedra y madera de planta rectangu- 
lar, tejado a dos vertientes articulado por un eje longitudinal, con 
amplio balcón de madera sobre la fachada principal, orientada hacia el 
sur, en la parte más resguardada de los vientos. Ante la fachada se 
alineaban árboles, entre ellos un enorme y antiguo nogal en torno al 
cual se arremolinaban diversas piedras a modo de bancos sobre las 
que descansaría el joven José María en sus tiempos de seminarista, 
cuando se entregara a la meditación y la lectura. El portal se encontra- 
ba muy cercano a la cuadra, que era también gallinero, pocilga y ester- 
colero. Ésta tenía dispuestos los pesebres a lo largo de cada muro, la 
cama de los animales estaba frente a ellos, cubierta del helecho que se 
recogía en las tierras cercanas. 

El ganado convivía, pues, con los habitantes del caserío y contri- 
buía a calentar los enormes espacios de la casa. Sobre la cuadra se en- 
contraba el retrete, de madera, que comunicaba con ella, mientras la 
cocina se situaba al lado de la cuadra. Su suelo era de tierra apisonada 
y las paredes estaban recubiertas de madera. Era el principal espacio 
de la vida familiar. En el antepecho de una de sus ventanas se encon- 
traban el hornillo y la fregadera, mientras los utensilios de madera, las 
calderas de cobre y las ollas, pucheros, platos y cazuelas de barro o 
metal se desperdigaban con mayor o menor orden por la habitación. 
En el lienzo de la pared había una alacena en la que se guardaban las 
piezas de cerámica y cristal más finas. Del techo colgaban unos alam- 
bres que sostenían unos listones de madera sobre los que se colocaban 
los quesos y el producto de la matanza del cerdo. En el primer piso 
había una sala que hacía las veces de comedor para días festivos, y di- 
versos dormitorios con camas, arcas, muebles grandes y utensilios des- 
tinados a la higiene (bacinillas, aguafuentes, etc.); el último piso esta- 
ba destinado a desván. 

En la casa convivían el matrimonio, José María y sus hermanos, 
así como dos jóvenes criados que vivían con ellos, uno vecino de la 
anteiglesia de Iturreta, donde Tomasa había vivido de soltera, y el otro 
de Munitibar. Probablemente procederían de familias pobres que co- 
locaban a sus vástagos (morroiak) en este tipo de trabajo siempre que 
podían, pues la otra salida que les quedaba era la emigración a Eibar 
o Bilbao, a trabajar en la industria, o a América latina. Cobraban un 
sueldo mensual y eran alimentados y alojados en el caserío a cambio 
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de trabajar las tierras y cuidar los animales. Dormían en compañía de 
Patxi, en un extremo de la casa, cada uno en su habitación, mientras 
en el otro extremo residía el resto de la familia.3 

El trabajo en el caserío era agotador. La jornada comenzaba antes 
del amanecer con dos ratos de descanso: el del almuerzo y el de la me- 
rienda. El maíz era sembrado entre febrero y marzo. Cuando estaba 
verde y había crecido al máximo se le quitaban las hojas y flores mas- 
culinas a finales de julio o comienzos de agosto para, un mes después, 
proceder a retirarlas todas, dejando el tallo con la mazorca, que luego 
se cortaba. Una vez separadas las mazorcas de la caña se dejaban secar 
en el desván y luego se procedía a desgranarlas. José Luis y los criados 
se sentaban en un banco de madera, con un gran montón de mazorcas 
a un lado; entre las piernas sujetaban un hierro largo en el que iban 
restregando y frotando la mazorca hasta que la dejaban limpia de gra- 
no. La siega del trigo se realizaba a mediados de julio. Éste se traslada- 
ba en haces a la casa, donde las gavillas se iban golpeando contra una 
losa grande. La recolección del grano era la actividad que más trabajo 
exigía, por lo que las épocas de trabajo más intenso eran las de prepa- 
ración del campo, siembra y recolección, entre mayo y noviembre. A 
estas labores se unía la tala de los árboles y recogida de la leña, el cui- 
dado de la huerta, de los árboles frutales, de los prados, que debían ser 
segados a su debido tiempo y abonados, así como el del ganado. 

En el año 1915 el ganado era la principal fuente de riqueza en el 
campo vasco. Buena parte de las faenas agrícolas estaban destinadas a 
procurar el sustento de las bestias, como el corte del helecho para ha- 
cer sus camastros, la recogida y depósito en el establo del heno, la paja, 
el pienso, etc. Iturbe reunía una cabaña de quince vacas y terneras, 
con las que convivían cerdos, gallinas y conejos que absorbían buena 
parte del trabajo de niños y mayores. En tiempo de San Martín, cuan- 
do el invierno se acerca y acortan los días, se hacía la matanza, usual- 
mente de dos cerdos y una vaca. Ello procuraba un gran surtido de 
morcillas, longanizas, chorizos, jamón o tocino. El helecho y la paja 
para las bestias se agrupaba en las inmediaciones de la casa; la leña 

3 Lo expuesto sobre la vida cotidiana de los Arizmendiarrieta en Iturbe y lo que a partir de aquí se 
exponga está tomado, salvo que se indique lo contrario, de JMAFO1-I, JMAFO1-II, y JMAFO1-III, 
así como del testimonio no transcrito que me concedió este informante en mi visita a dicho caserío, 
realizada el 30 de enero de 2004. Estos datos los he contrastado con la evocación poética sobre esta 
etapa de la vida de José María que hizo Erkiaga: Gizonaren aldia, pp 9-14 y, en sus aspectos genera- 
les, con José Miguel de Barandiaran: «Bosquejo de una cultura» en Anuario de Eusko-Folklore, 
nº IV, y «Contribución al estudio de la casa rural y de los establecimientos humanos. Pueblo de 
Ataun», en Anuario de Eusko-Folklore, nº V, 1924, en Obras Completas, Ikuska 1º (Artículos y conferen- 
cias), tomo III, La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1973, pp. 124-125 y 208-213; así como con Caro 
Baroja: De la vida rural vasca, pp. 32-42, 98-99, 110-112, 129-132, 162-179, 255-257. La presencia de los 
criados, como sugiere Juan Leibar: «José María Arizmendiarrieta Madariaga, 22 de abril de 1915- 
29 de noviembre de 1976. Apuntes para una biografía», T.U., nº 233, 1980, 58, es testimonio de 
la prosperidad del caserío, más aún teniendo en cuenta que sólo contabiliza a uno cuando, en 
realidad, fueron dos. 
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también era amontonada junto al portal o en la cocina. En el enorme 
balcón del primer piso los Arizmendiarrieta ponían a secar el maíz, las 
cebollas, los pimientos y demás productos que recogían en sus tierras 
de cultivo. En el desván conservaban la paja, las castañas, el grano, las 
nueces, la alubia, etc., hasta que se secaba y se depositaba en arcas. En 
un edificio cercano al caserío, el etxetxu, construido en 1904, prensa- 
ban la manzana y convertían su pulpa en sidra que guardaban en ba- 
rricas. La manzana de Iturbe era bastante apreciada en los contornos 
y llegó a adquirir la denominación del caserío, pues producía una si- 
dra de gran calidad. Por ella José María tuvo, desde niño, predilec- 
ción, al igual que su padre, que se preocupaba personalmente del cui- 
dado y arreglo de los manzanos del caserío. Otra actividad doméstica 
era la cocción del pan de trigo. Éste era molido todas las semanas, 
normalmente los sábados, en el caserío y luego se cocía en el horno 
doméstico. 

Entre mayo y octubre, el ritmo de trabajo era muy intenso, los pa- 
dres solían levantarse a las cuatro o cinco de la mañana para cortar la 
hierba o cualquier otro menester, luego el desayuno tenía lugar entre 
las siete y las ocho, ya en compañía de los niños. Al mediodía se comía 
ligeramente, pues la comida más importante era la cena. La dieta de 
José María y su familia consistía en pan de trigo y torta de maíz, embu- 
tido (que se consumía por las tardes), habas, hortalizas, patatas y car- 
ne. Apenas se consumía pescado, ocasionalmente algo de salazón que 
traía la pequeña de la casa, María, cuando iba al mercado de Ondarru. 
A ello se sumaba la fruta, el queso, las castañas, nueces y otros frutos 
secos. Se comía de la fuente común, regándose todo con agua o sidra. 
Los domingos y festivos la alimentación se enriquecía con legumbres 
(garbanzos), postres, vino y mayor surtido de carnes. Sólo entonces se 
comía en plato individual. Con los últimos rayos de sol, Iturbe iba per- 
diendo actividad. Iluminados por velas y candiles, los niños se iban 
acostando, Tomasa terminaba sus últimas ocupaciones. Matrimonio, 
criados y niños han trabajado durante quince horas. A las nueve de la 
noche, el caserío permanecía, cada día, en el mayor de los silencios. 

El terruño materno 

En el campo vasco el hogar era objeto de veneración y respeto. La casa 
no era sólo albergue de hombres y animales sino también espacio de 
trabajo, granja, taller y depósito de herramientas, aperos y provisiones. 
Adquiría sentido en las tierras que desde tiempo inmemorial se vincu- 
laban a ella y la ligaban a las generaciones que iban sucediéndose en su 
recinto, con lo que poseía personalidad jurídica y social propia. Por eso 
tenía un nombre propio. Iturbe no podía ser enajenada del grupo fami- 
liar al cual estaba incorporada por la tradición, la costumbre y la san- 
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gre. En virtud de su nacimiento, José María era su mayorazgo, el depo- 
sitario de todos los derechos a ella como heredero absoluto. La casa 
troncal era lugar purificado por el agua bendita que se conservaba en 
la puerta, por la cruz e imágenes de santos y vírgenes colocadas en sus 
piezas, a las que en estos años de infancia de José María se había suma- 
do un nuevo icono: el Sagrado Corazón de Jesús.4 

La vida familiar se hallaba estrechamente ligada a la casa, perso- 
nificada en la figura del padre. Alegre, bonachón, parlanchín, de físico 
grueso, cara apacible y piel colorada, José Luis no era un hombre al 
que las actividades del campo le colmaran las inquietudes vitales. Era 
alérgico al trabajo programado, aspecto éste esencial en la vida rural. 
Por ello, una vez solventados los deberes más elementales de cara a 
procurar el bienestar de la familia, su ánimo le llevaba a delegar la 
gestión de la economía familiar en su mujer y encaminar los pasos a la 
taberna de Barinaga o a Markina, donde pasaba el fin de semana ju- 
gando al mus o charlando, con parada obligada en cada feria que hu- 
biese por las anteiglesias del contorno. Hombre de costumbres reposa- 
das, aficionado a la buena mesa y a beber, el recuerdo que de él tenía 
su hijo era el de «un gizon, un bonachón aficionado a los buenos pla- 
tos, a la vida pausada y sin precipitaciones». La vida que llevaba, muy 
distante de la ortodoxia campesina, no constituye un dato anecdótico 
a la hora de valorar su ascendiente sobre su primogénito. José Luis 
Arizmendiarrieta fue un cauce de conexión entre el aislado Iturbe y la 
villa, entre la tradición y la modernidad. Fue hombre de ideas avanza- 
das y simpatías nacionalistas, que le llevaban a frencuentar el batzoki 
de Markina. La distancia de carácter entre padre e hijo ha sido un lu- 
gar común en ciertos testimonios que han insistido en la idea de una 
cierta lejanía de la personalidad paterna en la infancia y juventud de 
José María. Se trata de algo, cuanto menos, cuestionable. 

El estudio sociológico realizado por Domingo Onaindía, coadju- 
tor de la parroquia de Santa María de la Asunción de Markina-Xe- 
mein, sobre las ideas políticas y prácticas religiosas en este municipio 
durante la II República, cuenta que el cincuenta por ciento de los ha- 
bitantes de Markina eran de ideología integrista o carlista. El naciona- 
lismo vasco generaba una adhesión creciente, de un treinta por ciento 

4 Eusebio Erkiaga: «Aritzmendi, baserritar unibertsala», T.U., nº 190, 1976, p 9; Erkiaga: Gizona- 
ren aldia, p. 22; José Miguel de Barandiaran: «Los diversos aspectos históricos de la cultura vas- 
ca», en Ikuska, nº 4. Artículos y comunicaciones a congresos científicos, Obras Completas, tomo VI, La 
Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1966; William A. Douglass: Death in Murelaga. Funerary Ritual in 
a Spanish Basque Village, University of Washington Press, Seattle, 1969, pp. 6-13 (este estudio sobre 
una localidad cercana a Barinaga, de la que dista apenas 10 kilómetros, es ilustrativo del escaso 
cambio sufrido en los decenios siguientes por la vida y paisaje pintados en estas páginas); asimis- 
mo: Joseba Zulaika: Violencia vasca. Metáfora y sacramento, Nerea, Madrid, 1990, pp. 140-169 (para 
ampliar el simbolismo del caserío en la sociedad campesina y su papel en la cultura del nacionalis- 
mo vasco). 
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de la población alfabetizada, quedando el resto en manos de los parti- 
dos liberales laicistas. Estos datos concuerdan con el planteamiento de 
la historiografía acerca de la implantación del nacionalismo vasco, que 
destaca la dificultad de este movimiento político para arraigar en terri- 
torios que apenas habían sufrido el impacto de la comunicación social 
que, al quebrar la cohesión de la sociedad tradicional, fue la que per- 
mitió la introducción de ideologías e identidades nuevas en una socie- 
dad poco nacionalizada por el Estado como era la rural vasca. 

El nacionalismo vasco era una cultura política vinculada a la mo- 
dernización, nacida en Bilbao, ajena a la sociedad campesina euskal- 
dún articulada en torno al caserío. Markina se encontraba en el borde 
mismo del área de mayor impacto de dicha modernización, a unas de- 
cenas de kilómetros de Eibar y Bilbao, bastante bien comunicada con 
la ciudad armera por la carretera que pasaba por Barinaga. En la déca- 
da de los treinta se instaló en la villa una fábrica metalúrgica, Esperan- 
za y Compañía, en la que llegaron a trabajar entre sesenta y ochenta 
obreros, reflejo de esta progresiva inserción del municipio en la moder- 
nidad industrial. Hasta entonces apenas había habido otra industria 
que la del latón, que empleaba a unos sesenta hombres, así como pe- 
queños talleres de carpintería y ebanistería. Por ello resulta importante 
que una persona como José Luis Arizmendiarrieta fuese nacionalista 
vasco, en un momento en el que en Markina el nacionalismo no era la 
cultura e identidad dominante que posteriormente ha llegado a ser. 

Persona escasamente apegada a la vida tradicional del caserío, 
gustosa de las formas de vida y relaciones sociales urbanas, que cono- 
cía bien por disponer de familia en Eibar y Bilbao, el padre de José 
María dista mucho del baserritarra típico que podía haber en la Marki- 
na de aquellos años. Las «ideas avanzadas» que José Luis mostraba, 
según testimonios posteriores, hubieron de influir en la mentalidad 
inquieta que su primogénito adquirió desde sus primeros años. Ello, 
de hecho, es lo que ocurrió entre sus convecinos, entre los cuales con- 
taba con gran predicamento y capacidad de liderazgo en las cuestio- 
nes comunitarias, en la toma de decisiones sobre asuntos que afectaran 
a la vida colectiva del barrio (traídas de aguas, vías de comunicación, 
repartos de tierras, construcciones de interés comunitario, etc.). Asun- 
tos que implicaban unas formas de pensamiento comunitario que el 
primogénito hubo de detectar en el padre desde la infancia. El gusto 
de éste por las cofradías, las tabernas, las ferias, etc., no debe vincular- 
se sólo a una personalidad ociosa sino también a una inquietud por 
determinadas relaciones sociales alejadas de las que el limitado marco 
de la vida del caserío aportaba espontáneamente.5 

5 La descripción del padre de José María parte de JMAFO1-I, II y III, JMAFO3-I y IV, y JMAFO4, 
contrastado con Juan Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Madariaga», en Juan Leibar y José 
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En la familia Arizmendiarrieta la personificación del caserío y de 
sus valores tradicionales no podía residir, por tanto, en el padre. Fue 
Tomasa Madariaga la que suplió su papel. Cuando casó la vida de esta 
mujer menuda y de fuerte carácter se retrajo a las lindes de su querido 
baserri. Los límites visuales de éste eran los suyos, fuera de ellos ape- 
nas había inquietud por asimilar las nuevas formas de relación social y 
de mentalidad que desde el último tercio del siglo XIX iban penetran- 
do, con extraordinaria dificultad, en el agro vasco. La campesina, una 
vez casada, no salía del caserío salvo para participar en las relaciones 
sociales estrictamente necesarias y cumplir con los deberes religiosos. 
La cuestión política que excediera el marco del caserío se encontraba 
más allá de su universo mental. En la tradición rural vasca era común 
que la mujer tuviese tanto poder como el hombre y obtuviese un respe- 
to general de la colectividad local. Este fenómeno se intensificó en 
Iturbe hasta convertirse en una auténtica dependencia familiar respec- 
to de la madre, cuyo liderazgo era insustituible. La modernidad de 
José Luis quedó equilibrada con la tradición personalizada por su mu- 
jer, que era el motor silencioso de la vida familiar y representaba ante 
los hijos los valores humanos vinculados al trabajo rural. 

Marquinesa, hija de una familia campesina, analfabeta (como la 
mayoría de la población femenina rural), dotada de una elegancia na- 
tural acrecentada por la fragilidad de su aspecto físico, Tomasa era 
una mujer emprendedora, tenaz, con tendencia a la dominación y al 
control, inteligente, ordenada, hacendosa, sacrificada, dedicada por 
entero a la educación de los hijos y a la dirección de la actividad eco- 
nómica del caserío, cuyas riendas controlaba sabedora de su indiscuti- 

María Ormaechea: D. José María Arizmendiarrieta y sus colaboradores, MCC, Mondragón, 1993, 
p. 10; Jesús Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17 e Interioridades de una utopía, pp. 17-18; 
y, especialmente, Erkiaga: Gizonaren aldia, pp. 17-18, donde éste cuenta un diálogo imaginado del 
padre con el hijo en que aquél le subraya la importancia de la lectura y la escritura a la hora de 
mejorar la condición humana. Los datos sociológicos sobre Markina en Domingo Onaindía: «Es- 
tado religioso de Marquina», Idearium, nº 8, 1935, p. 239, que he contrastado con los datos sobre 
implantación del nacionalismo en esta zona tomados de Santiago de Pablo, Ludger Mees y José 
Antonio Rodríguez Ranz: El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco. I: 1895-1936, 
Crítica, Barcelona, 1999 y José María Tapiz: El PNV durante la II República (organización interna, 
implantación territorial y bases sociales), Fundación Sabino Arana, Bilbao, 2001. La relación de José 
Luis con el nacionalismo vasco fue sugerida por Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17, es 
afirmada por Julen Arexolaleiba: D. José Maria Arizmendiarrieta eta euskera, trabajo mecanografia- 
do inédito, 1991, p. 13, y matizada (en cuanto a la intensidad de la militancia) en JMAFO1-I, II y 
III. En JMAFO4 se comunica que José Luis no sólo fue nacionalista sino que llegó a ser concejal 
del PNV en Markina, dato que no he podido contrastar. En JMAFO1-I, y II se afirma que frecuen- 
taba el batzoki, pero que carecía de orientación política definida que, sin embargo, sí se subraya en 
JMAFO3-IV. El único dato documental (bastante fiable) para valorar este asunto es el informe del 
Comandante Militar de Marquina en que éste comunica en 1937 al juez militar que instruye la 
causa contra José María Arizmendiarrieta que «es hijo de separatistas y de la misma tendencia». 
(AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, Hoja 14, Tele- 
grama del Comandante Militar de Marquina al Juez Militar nº 20 de Bilbao). Asimismo, hay restos 
de los sellos de suscripción al diario del PNV, el Euzkadi, en los periódicos de José María conserva- 
dos en AJMA, Carpeta Transfer I. Están a nombre de «Arizmendiarrieta», desde 1932. Según lo 
comunicado por JMAFO3-IV es posible que fuese José Luis el suscriptor más que su joven hijo. 
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ble autoridad. Cubría todos los espacios de la vida cotidiana: trabaja- 
ba en la tierra y en la huerta, cuidaba de los animales, cocinaba, 
supervisaba el trabajo de los criados y dirigía los negocios de la fami- 
lia. Y cuando llegaba la noche, tras rezar el rosario y cenar, hilaba y 
repasaba ropas y mantelerías mientras el resto de la familia se retiraba 
a dormir. En todo ello no estaba sola, pues siempre contaba con la 
ayuda de los hijos, especialmente de María, que cuando José María 
andaba por el Seminario era la que se levantaba de madrugada para ir 
en carro a vender los productos del caserío en el mercado de Markina, 
así como en el de Eibar u Ondarru, comprando los géneros que preci- 
saba la madre. Cuando llegaba, Tomasa se santiguaba para agradecer 
la vuelta de la pequeña, los tratos que había cerrado y el dinero y bie- 
nes que traía. 

El trabajo intenso de la madre, su condición de etxeko-andre y 
etxeko-jaun, tanto de señora como de señor del caserío, no pudo ser 
ajeno al accidente que sufrió José María en su niñez. A la edad de tres 
años el niño, que era muy inquieto, se tropezó junto a la puerta de la 
casa con alguno de los muchos objetos que se desparramaban en ese 
espacio. Los escasos testimonios del hecho son confusos y no queda 
claro si golpeó con una escoba o si con lo que tropezó fue con dicha 
escoba para, acto seguido, golpear en uno de los troncos que se api- 
laban contra la pared. Sea como fuere, cuando los padres consiguie- 
ron trasladarlo al médico, que residía en Markina, el daño físico en 
su vista era irreparable. El crío había sufrido un fuerte traumatismo 
craneal y perdido el ojo izquierdo, que hubo de reemplazársele por 
uno artificial. El accidente transtornó a la familia, tanto al padre 
como a la madre, que por entonces estaba embarazada de la tercera 
criatura, María, y debía de cuidar de un recién nacido, Patxi. Y es 
que la vida rural entrañaba mil y un peligros para los pequeños, des- 
protegidos buena parte del tiempo por unos padres entregados a las 
múltiples faenas del campo y a cuidar una inmensa prole.6 

6 Informaciones sobre la madre y los hermanos en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17; 
Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 14; Juan Leibar: La mujer en la vida, en el 
pensamiento y en la obra de D. José María Arizmendiarrieta, escrito mecanografiado inédito, 1986, 
pp. 9-10; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Madariaga», p. 10; Erkiaga: Gizonaren aldia, 
pp. 9-11. Todas ellas han sido contrastadas y ampliadas con JMAFO1-I y II, y con JMAFO2. El caso 
de María Arizmendiarrieta y de sus otros hermanos, rápidamente implicados en penosas tareas 
laborales desde la infancia, refleja un fenómeno común en las economías campesinas de la época, 
como señala Eva Mueller: «The economic value of children in peasant agriculture», en R. G. Ri- 
dler (ed.): Population and Development. The search for selective interventions, University of Baltimore, 
1976, pp. 98-152; remito también a Eric R. Wolf: Los campesinos, Labor, Barcelona, 1982, pp. 83-88 
y ss. La información del accidente proviene de Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta 
euskera, p. 11 que toma los datos de Joxerra Elortza: «Bere anai-arrebekin solasean», T.U., 1986, nº 
297, en donde aparecen testimonios familiares que resultan bastante fiables, contrastados con 
JMAFO1-I y II. Los datos transmitidos por Larrañaga: D. José Maria Arizmendiarrieta, p. 20, resul- 
tan un tanto vagos aunque útiles para completar el cuadro del episodio y sus circunstancias. La 
edad de José María no queda del todo despejada, JMAFO1-I afirma que fue a los cuatro años 
mientras Arexolaleiba y Larrañaga apuntan a los tres, esta última edad es la que considero más 
verosímil a juzgar por las circunstancias y por el hecho de que a los cuatro años José María, como 
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Las secuelas del accidente influyeron bastante en el temperamen- 
to futuro de José María, así como en la sobreprotección que Tomasa 
le dedicó desde entonces, cargada de un instintivo afecto. Hubo una 
rápida ósmosis psicológica entre ambos. «Era una mujer que comuni- 
caba todo. Informaba de lo que podía pagar, de lo que sacaba en la 
plaza, de lo que pretendía vender. Yo era consciente de lo que [la vida 
cotidiana] costaba en casa y nunca me atrevía a pedir nada», confesa- 
ría su primogénito en su madurez. Hasta tal punto fue absorbiendo 
éste los valores de la madre que ya por entonces destacaba por su es- 
casa propensión al exceso en la alimentación y la bebida. Los alimen- 
tos a que tenía más afición eran la sopa de ajo, siempre con un huevo 
en el centro, comida por la que toda su vida sintió agrado, la leche y 
la fruta, en especial las manzanas de la huerta. Así, el niño fue adop- 
tando un carácter austero, modesto, práctico, funcional, cercano a 
una madre siempre gustosa de «tocar las cosas y analizarlas y expli- 
carse el porqué». 

La identidad de carácter entre madre e hijo se encontraba, sin 
embargo, bloqueada por una falla: el analfabetismo de Tomasa. En 
las dos décadas que mediaban entre ambos se había producido un 
cambio en el País Vasco muy importante, un salto generacional sin 
precedentes detectado, por entonces, por José Miguel de Barandia- 
ran: la extensión de la instrucción primaria en las masas campesinas. 
Se había pasado de una mayoría de población analfabeta a una mayo- 
ría de muchachos que sabían leer y escribir antes de los veinte años. 
El joven hubo de percibir, crecientemente, tal laguna. La promoción 
de la educación como vía de acceso igualitario a la cultura, uno de los 
principios rectores de su pensamiento y obra de adulto, y su impor- 
tante derivación al campo de la promoción femenina, algo tuvieron 
que ver con su experiencia personal de distancia cultural respecto de 
la madre.7 

En el caserío se generaban formas sociales que estimulaban la 
conducta del individuo desde su más tierna infancia y éstas estuvie- 
ron en Iturbe mediatizadas siempre por la figura materna. Tomaron 
forma en una serie de valores que José María absorbió desde peque- 

veremos, comienza a ir a la escuela, y para entonces ya había perdido el ojo. Es también la edad que 
apunta Antonio Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, Ikasbide, s.l., 
p. 9. Respecto de la influencia del accidente en el carácter futuro de José María, pese a que se realiza- 
rán oportunas observaciones al respecto, remito a AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Ho- 
menaje a D. José María Arizmendiarrieta (q.e.p.g.)», documento mecanografiado sin fecha, p. 2. 
7 Los testimonios sobre la vinculación afectiva entre madre e hijo, así como sobre el conjunto de 
valores que aquél tomo de ella, se encuentran en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, 
pp. 17-20; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 14; Leibar: La mujer en la 
vida..., pp. 9-10; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 9. Se han 
contrastado con JMAFO1-I y II, de donde proceden el resto de datos que me llevan a emitir este 
juicio sobre la relación entre madre e hijo. El pensamiento y obra del José María maduro lo expon- 
go en los capítulos 4-8 de esta biografía, aunque para ellos remito también a Azurmendi: El hombre 
cooperativo, pp. 235, 240-241. 
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ño: austeridad, responsabilidad, sacrificio, modestia, elegancia y tra- 
bajo. Eran éstos principios fundamentales de la vida rural. El niño 
adquirió, así, la esencia moral de la comunidad humana en que nació. 
En la Euskal Herria campesina el trabajo siempre era asociado a la 
obligación de comer, de vivir, mientras la vagancia quedaba asociada 
al hambre. Así lo regulaban sentencias cotidianas como Jan da lan 
(«comer es trabajar») o Nondik lan, handik jan («de donde se trabaja, 
se come»). En dialecto vizcaíno «trabajo» es beharra, vocablo que no 
indica ninguna actividad penosa ni torturadora, como sugiere la eti- 
mología latina de la voz castellana. Beharra significa «necesidad» y 
en la imaginación del campesino ensambla el ser con el deber: cuando 
se es un hombre es de rigor que uno trabaje. El trabajo es necesario 
para que un sujeto adquiera su esencia humana. En las fiestas de Ba- 
rinaga, el día de San Pedro, el 29 de junio, o en la fiesta patronal de 
Markina, la Fiesta del Carmen, entre el 15 y el 18 de julio, los juegos 
tradicionales, que el pequeño José María contemplaba acompañado 
por José Luis, consistían en actividades íntimamente vinculadas al 
trabajo cotidiano: idiproba (uncir bueyes para arrastrar una gran pie- 
dra), harria jaso (cargar una piedra al hombro), aizkoran (cortar tron- 
cos), segan (cortar hierba). La esencia de estos juegos no era la fuerza 
física sino la excelencia del sujeto en tales actividades domésticas: su 
destreza, fuerza, tesón e ímpetu. 

El valor del trabajo fue, así, adquirido por el crío desde la más 
tierna infancia, asociado a un imaginario familiar al que no era ajena, 
evidentemente, la fe católica, sustento fundamental de la vida en el 
caserío. Este valor estaba, en su madre, estrechamente vinculado a un 
sentido práctico de la existencia. Se trataba de otra constante moral 
campesina. El labrador no presentaba públicamente un discurso so- 
cial sistematizado de lo que era su vida, una vida absolutamente deter- 
minada por el espacio del caserío, la etxe. Tomasa, analfabeta, era inca- 
paz de elaborar una representación intelectual de su identidad 
personal. Pero sí recitaba refranes, cantaba tonadillas, repetía a modo 
de jaculatorias mil sabias expresiones inmemoriales, mientras yuxta- 
ponía su trabajo al ritual de la siembra, la escarda y la cosecha, a la 
traída del agua o el fuego, a la bendición de la mesa, al tejer e hilar 
ante la chimenea, todo regulado por las campanas de la iglesia de Ba- 
rinaga. Esta cultura campesina de signo oral debe tenerse en cuenta 
para comprender la forma en que el futuro sacerdote hilaría sus sermo- 
nes y pláticas, sus charlas y discursos, recurriendo a relatos y cuentos, 
parábolas y moralejas, así como su desconfianza de las actividades aca- 
démicas eruditas y su mayor sintonía afectiva con las sentencias, las 
frases cortas y el esfuerzo físico. Se trata de comportamientos que se 
abordarán en sus fuentes religiosas y filosóficas, pero que deben remi- 
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tirse a la identidad campesina de este hijo de Markina, como bien de- 
tectó su amigo Eusebio Erkiaga.8 

Estos valores campesinos condicionaron su personalidad y fue- 
ron aprehendidos a través de una lengua, el euskera, que fue también 
el cauce por el que adquirió la conciencia del terruño, de un paisaje 
de la infancia compuesto por Iturbe y por los montes y vaguadas que 
lo rodeaban, los pastos y campos que lo separaban de los caseríos 
vecinos, la fuentecilla que alimentaba su huerta y frutales, la suce- 
sión de carros, carretas y caballerías que atravesaban la carretera de 
Markina a Eibar camino de las ferias y mercados, adelantados por 
algún excepcional automóvil, camión o autobús repleto de viajeros 
con destino a los talleres de Eibar, que atravesaban el apacible silen- 
cio del valle con su ruido estridente y humo asfixiante. Un terruño 
lluvioso, húmedo, de cielos grises y nieblas perpetuas, de suaves 
montañas que encerraban un estrecho valle cubierto de helechales y 
prados, de robledales y hayedos, bordeado por caminos semienterra- 
dos por una naturaleza débilmente domesticada, repleto de caseríos 
negruzcos y solitarios, envuelto en el lejano sonido de los bueyes y de 
los rebaños de ovejas. Un terruño hecho de silencios, que remitía al 
regazo materno, a los cuidados de la ama (la madre), al trabajo rural, 
a la naturaleza y al idioma de la madre, del padre, de los hermanos, 
de los vecinos. 

El euskera era el idioma en que se vivía, en que se pensaba y sen- 
tía, en que se comunicaba con la familia y el vecindario, en que se 
escuchaba el sermón del cura y el dulce canto de la madre. Era un 
auténtico microcosmos simbólico que permitía transmitir tradicio- 
nes y mentalidades, así como interpretar y dotar de sentido al mundo 
de la infancia. En este universo social monolingüe fue creciendo un 
niño jovial, abierto, que gustaba de hacer reír a sus hermanos vistién- 
dose con las ropas del padre y luciendo un puro en la boca, o de ha- 
cerles llorar disfrazándose y asustándoles. Un niño hábil con las 
manos, dotado para el dibujo y los trabajos manuales, aficionado a 
confeccionar prendas de papel y a construir carros de madera. Un 
niño de aficiones reposadas y refinadas, poco comunes entre sus com- 
pañeros, que preferían entregarse a la tradicional brutalidad catárti- 
ca de la infancia, compuesta de peleas, pedradas, torturas a animales 
y travesuras. Frente a ello su invalidez visual y su educación familiar 
alimentaban un carácter poco expansivo, tímido, tranquilo, silencio- 
so, observador. José María era un crío inteligente poco dotado para 

8 La reflexión sobre los valores transmitidos por Tomasa Madariaga a José María y su asociación 
al agro vasco está inspirada en Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», p. 125 y en Mikel Azur- 
mendi: Nombrar, embrujar (Para una historia del sometimiento de la cultura oral en el País Vasco), Alber- 
dania, Irún, 1993, pp. 89-93 y 134-135. Remito, para todo esto, a Erkiaga: «Aritzmendi, baserritar 
unibertsala», pp. 9 y ss. y Gizonaren aldia, pp. 9-22. 
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la fuerza física, cuyas actividades tranquilas le iban orientando hacia 
un seminario que su entorno percibía sin sorpresa, como algo propio 
y natural de un modo de vida y de un tiempo en donde el sacerdocio 
no era un estilo de vida alienígena, sino una parte fundamental del 
universo social cotidiano.9 

El niño fue creciendo en un ciclo vital definido por un calenda- 
rio en el que las labores agrícolas aparecían vinculadas a festivida- 
des religiosas y en el que la vida del caserío aparecía cada día como 
una continuidad natural que generaba el sentimiento de que cada 
día enseña algo nuevo, que cada día uno progresa en su realización 
personal. El «espíritu inquieto y crítico» que amigos y familiares 
reconocen en él desde pequeño está engarzado en la idea de tradi- 
ción campesina, en una noción cíclica y perfectiva de la vida y del 
trabajo. Sin ella es imposible entender su personalidad y obra adul- 
ta, fuertemente asociada a una noción capital de la vida campesina: 
la virtud. Los actos humanos, casi todos vinculados a tareas labora- 
les cotidianas, eran en el baserritarra fines en sí mismos: el cuidado 
de la cosecha y el ganado, de la higiene y alimentación familiar, eran 
bienes que redundaban en la perfección de su persona y de la colec- 
tividad en que se integraba. El sentido de la vida era el mismo para 
hombres, animales y vegetales: llegar a ser espléndidos ejemplares 
de su especie. Si un buey no era igual a otro, y lo mismo un roble o 
un manzano, se debía a que uno de ellos había aprovechado mejor la 
fuerza de la vida. Pues igual las personas. Maduraban y se hacían 
mejores, más buenos. O no. Este imaginario vital virtuoso fue asu- 
mido por José María desde la niñez y acabó convertido en sólido 
marco para las enseñanzas de profesores como José Miguel de Ba- 
randiaran y, sobre todo, de mentores como Joaquín Goicoecheaun- 
día y Rufino Aldabalde, cuya impronta en el futuro seminarista tie- 
ne mucho que ver con el común origen campesino de todos ellos. 
Los escritos íntimos de José María en tiempos de seminarista, im- 
buidos de metáforas y figuras, remitirán insistentemente a esta cos- 
movisión natural de la vida.10 

9 El universo euskaldún de José María en JMAFO1-I y II, y JMAFO2, contrastado con Arexolalei- 
ba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 11 y las observaciones antropológicas de José Mi- 
guel de Barandiaran: «Expansión de la cultura», Anuario de Eusko-Folklore, no IV, 1924, en Obras 
Completas, Ikuska 1º (Artículos y conferencias), tomo III, La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1973, 
pp. 160-161. La observación sobre el terruño está inspirada en Luis de Barandiaran: José Miguel de 
Barandiaran. Patriarca de la cultura vasca, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, 
San Sebastián, 1976, p. I. La descripción del niño José María proviene de JMAFO1-I y II; JMA- 
FO2; JMAFO4; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 14 (que incluye intere- 
santes testimonios familiares); Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 20. 

10 Esta reflexión está inspirada en Azurmendi: Nombrar, embrujar, pp. 134-135 y 146-148 y en Baro- 
ja: De la vida rural vasca, pp. 302-310, contrastados con Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta 
visto por sus condiscípulos, p. 9 y con circunstancias biográficas que irán presentándose a lo largo 
del relato. 
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Primeras letras, primeras oraciones 

A los cuatro años José María es enviado a la escuela. Cada día se 
levanta a primera hora de la mañana y, tras tomar sus sopas de 
leche, coge su maletilla y desciende el estrecho camino empedrado 
que une Iturbe a la carretera de Eibar. Acompañado de su insepa- 
rable amigo José Gandiaga, un mes mayor que él, se encaminaba 
a la escuela de la aldea. Gandiaga era también el primogénito de 
siete hermanos cuyo caserío, ubicado en la anteiglesia vecina de 
Etxebarria, quedaba separado del de José María por la carretera. 
En el año 1919 Barinaga carecía de escuela oficial. Fue la iniciativa 
de sus vecinos la que, con el apoyo de la parroquia, permitió que 
se improvisara una en un local anexo a la Iglesia de San Pedro, 
que solían ocupar los vecinos para debatir sobre asuntos que afec- 
taban a la comunidad. Este local se llamaba Konzeju Zaharra. Se 
trataba de una escuela privada, que era sostenida con aportacio- 
nes de todos los caseros que enviaban a sus hijos a ella y tenía 
como fin proporcionar a los pequeños una mínima educación que, 
por entonces, las instituciones públicas aún eran incapaces de pro- 
porcionar. Su responsable era el cantor de la parroquia, Mariano 
Careaga. 

Esta escuela de Barinaga fue un fenómeno singular en las parro- 
quias de Markina. En Bizkaia se había incrementado desde principios 
de siglo la tendencia a la introversión social de los labradores, pues, 
debido a la emigración, cada vez había más vecinos con tierras sufi- 
cientes para prosperar que no precisaban de comunales y que vivían 
concentrados en sus múltiples ocupaciones. Hubo, sin embargo, ex- 
cepciones a este movimiento y una de ellas fue Barinaga. Los caseríos 
de esta anteiglesia estaban agrupados en el auzoa, el barrio, una co- 
munidad autónoma sustentada por la cooperación entre todos los ve- 
cinos, destinada a resolver las necesidades colectivas más urgentes 
mediante el trabajo comunitario: la construcción de caminos o escue- 
las, la traída de aguas, etc. José Luis Arizmendiarrieta era en él una 
figura querida y respetada. Fuera por su iniciativa o por la de cual- 
quier otro vecino, el caso es que por aquel tiempo surgió la inquietud 
por instalar una escuela de barriada en la parroquia para la alfabeti- 
zación de los hijos. Así quedó propuesto en una reunión vecinal y así 
salió adelante.11 

11 La escuela de Barinaga en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 21-22 y Arexolaleiba: D. 
José María Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 11-12. Contrastado y ampliado con JMAFO1-I, JMA- 
FO3-I y IV; la edad de José Gandiaga en testimonio nº 20, Testimonios sobre D. José María Arizmen- 
diarrieta, documento mecanografiado, inédito, julio de 2001, p. 65; el movimiento particularista 
del agro vasco en Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», pp. 126-127. Sobre el auzoa como espa- 
cio de gestión cooperativa de la comunidad campesina: Douglas: Death in Murelaga, pp. 149-157 y 
Zulaika: Violencia vasca, pp. 171-185. 
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La creación de la escuela de primeras letras de Barinaga coincide 
con un tiempo de transformaciones estructurales de la vida vasca. Los 
éxodos campesinos, la urbanización, la industrialización, la progresi- 
va democratización de los sistemas políticos, la secularización de las 
sociedades, la aparición de nuevas identidades sociales y fórmulas de 
acción colectiva, habían generado en el último tercio del siglo XIX una 
cultura nacional que descansaba en la mayoría de los estados europeos 
en variadas fórmulas unificadoras de signo centralizador. Para que los 
ciudadanos se identificaran con la nación los estados llevaron a cabo 
vastos procesos de nacionalización. La democratización de la política, 
el servicio militar obligatorio y la instrucción primaria en una única 
lengua fueron sus principales instrumentos de expresión. En España, 
tanto por problemas de presupuesto como de cultura política, los go- 
biernos liberales de la Restauración (1876-1923) ejercieron una escasa 
intervención estatal sobre el territorio y se desentendieron, en la prác- 
tica, de buena parte de esas obligaciones nacionalizadoras. A comien- 
zos del nuevo siglo, el 60% de la población infantil no estaba escolari- 
zada y la escuela no desempeñaba un papel central como instrumento 
nacionalizador en torno a la lengua y cultura castellana. En Barinaga 
la modernidad liberal llevaba décadas horadando la cultura campesi- 
na, pero el agente activo que debía promoverla, el Estado, tenía escasa 
presencia más allá de una furtiva pareja de la Guardia Civil que se 
acercara cuando ocurriera algún disturbio o riña local exepcional. 

Sin embargo existía, pese a todo, una creciente penetración que, 
impulsada por la modernización de las comunicaciones y el éxodo a la 
ciudad, tuvo como vehículo fundamental el castellano, el idioma urba- 
no, que avanzaba en paralelo a la depreciación de la cultura campesi- 
na. «El sencillo aldeano de mi país vasco, el no contaminado por 
gente tendenciosa, de labia o pluma, piensa respecto del vascuence lo 
mismo que yo; no sólo que se pierde, sino que a él le conviene que se 
pierda. (...) Un negociante de Bilbao me dijo una frase intensamente 
sintética, que equivale a muy largas disquisiciones y que ya Maeztu ha 
citado: “Con el vascuence no se hace dinero.” Ni cultura, agrego yo, 
porque no sólo de pan vive el hombre.» Son palabras de Miguel de 
Unamuno escritas en 1901. José Miguel de Barandiaran escribía, en 
tiempo contemporáneo a la infancia de José María: «las amplias rela- 
ciones que actualmente ligan a los jóvenes con elementos de habla cas- 
tellana en las escuelas, en los cuarteles, en los talleres y fábricas, en las 
grandes urbes a donde van a servir, etc., etc., al mismo tiempo que 
contribuyen a la difusión del conocimiento del castellano, forman una 
tendencia a que se generalice el uso de este idioma».12 

12 Los datos sobre la débil nacionalización española finisecular que la enseñanza escolar de Bari- 
naga refleja los tomo de José Álvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, 
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Las clases de Careaga tenían lugar mañana y tarde, con un largo 
alto al mediodía en que los niños volvían a sus casas para comer. El 
calendario escolar era el usual, pero la asistencia a clase era muy irre- 
gular y variaba según las estaciones y la carga de trabajo que cada ca- 
serío requería a los pequeños, por lo que era mayor en invierno que en 
verano. El pequeño José María, apartado del trabajo físico en Iturbe, 
era uno de los alumnos más fieles que tuvo Mariano, el cual se preocu- 
paba diariamente de recordar a los pequeños la importancia de aban- 
donar juegos y travesuras una vez terminara la clase, con el fin de lle- 
gar cuanto antes a casa y echar una mano a los padres en la jornada 
diaria. En los recreos los niños jugaban en el portalón de la iglesia, 
convertido en improvisado frontón y en espacio de juegos como el es- 
condite, la gallina ciega, la peonza o kanika, etc. El aprendizaje del 
castellano no era efectivo, pues quedaba subordinado a la escritura y 
lectura en la lengua vasca, que era la que se empleaba en todo momen- 
to, especialmente en materias sensibles como la doctrina cristiana. 

La educación que impartía Mariano Careaga era muy cercana a la 
de los maestros de despoblado que, en el siglo XIX, en caseríos y ermi- 
tas, habían educado en euskera a los hijos de los campesinos más ais- 
lados sin dotación pública, sostenidos por el alimento o el módico 
sueldo que les entregaban los caseros. También guardaba importan- 
tes similitudes con las «escuelas de ferrado» que la Iglesia sostenía en 
la Galicia rural, en las que se alfabetizaba y adoctrinaba en gallego a 
los niños campesinos. En Barinaga el instrumento pedagógico era el 
euskera y el fin fundamental era alfabetizar a los hijos de los caseros 
en esa lengua, la propia de su comunidad local, y mediante unas mí- 
nimas nociones, en castellano, idioma que Careaga dominaba con 
mucha dificultad. 

Madrid, 2001, pp. 546-547; pueden ser contrastados con el modelo que, hace treinta años, dejó 
sentado Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. Modernization of Rural France, Stanford University 
Press, Standford, 1976, para el caso de Francia. Respecto de la penetración del Estado y de sus ins- 
trumentos socializadores (educación pública, servicio militar, politización de las masas) en el espa- 
cio campesino hispánico remito a Miguel Cabo: «The Galician Peasantry. Conflict and Community 
in a Rural Society, XIXth-XXth Centuries», documento presentado en el Fourth European Social 
Science History Conference celebrado por el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam 
del 27 de febrero al 2 de marzo de 2002. Sus conclusiones para el caso gallego son ampliables al 
vasco. Las citas textuales ofrecidas son de Miguel de Unamuno: «El bizkaitarrismo y el vascuence», 
Los Lunes de El Imparcial, 14 de octubre de 1901, recogido en J. Sinova (ed.): Un siglo en artículos, La 
Esfera de los Libros, Madrid, 2000, p. 25 y Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», pp. 160-161. 
Un testimonio, bastante anterior al nacimiento de José María, muestra la hondura histórica de este 
cambio cultural. Según el maestro guipuzcoano Juan María Eguren, inspector escolar en Guipúz- 
coa y en Álava desde 1859 a 1876, la necesidad de aprender el castellano no se limitaba a los escola- 
res, pues también la tenían quienes desearan buscar trabajo fuera de sus aldeas, como los artesanos, 
caseros, jornaleros e industriales que participaban en la construcción de las vías férreas que por 
entonces comenzaban a articular las provincias, o simplemente los que deseaban leer el periódico o 
cualquier tipo de literatura. «Fuera del pequeño recinto de nuestro país, para nada sirve esta lengua 
[el euskera], y son extraños por consiguiente dentro de su misma patria los que no hablan ni entien- 
den el castellano.» (Coro Rubio: La identidad vasca. Discurso y agentes sociales, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003, p. 373). No fue un fenómeno singular del País Vasco, sino general en toda la periferia 
étnica del Estado español (Cabo: «The Galician Peasantry», pp. 2-3). 
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Los cuadernos de lectura de José María correspondientes a estos 
años están poblados de sílabas y diptongos euskéricos que van cons- 
truyendo palabras y dichos, todos fuertemente vinculados al universo 
rural, como bien indicaba la portada de su manual Umearen laguna, en 
la que un niño campesino ataviado de gorra, mochilita y calzas lee un 
libro mientras al fondo aparecen las montañas precedidas de la iglesia 
de la aldea y el caserío. Así, ayudado por dibujos, el niño fue desentra- 
ñando el sentido de las palabras mediante la asociación de sílabas. Los 
primeros vocablos que aprendió a leer y escribir fueron ego (ala), bei 
(vaca), uso (paloma), ama (madre), zubi (puente), kabi (nido), gizona 
(hombre). Sus sílabas formaban otras palabras, ama daba pie a a-ma-bi 
u-me (doce niños), y así por las páginas iban apareciendo el mar, la 
tormenta, los pájaros, el campo, el caserío, trabajos cotidianos como la 
tala de troncos, y luego los días de la semana, las estaciones, los meses. 
Las palabras formaban dichos y refranes campesinos que asociaban en 
el niño la escritura con la vida cotidiana que le rodeaba. 

Habitual colaborador en las páginas del semanario nacionalista 
Gipuzkoarra, el autor del manual de José María, Isaac López Mendiza- 
bal, fue uno de los intelectuales que impulsaron una nueva pedagogía 
vasca alternativa a la del Estado. Este libro formaba parte de los ma- 
nuales que fueron seleccionados por la Diputación Provincial de Bi- 
zkaia para surtir las escuelas de barriada que pretendió poner en 
marcha y que no llegaron a materializarse al perder el PNV el poder en 
las siguientes elecciones provinciales. Ello indica que, o bien Mariano 
Careaga, o bien alguno de los vecinos de Barinaga (quizá el propio 
José Luis Arizmendiarrieta), estaban al tanto del material pedagógico 
más innovador destinado a la población campesina euskaldún. Este 
libro, quizá por estar orientado a la formación en las primeras letras, 
carecía de explícitas referencias culturales nacionalistas y se limitaba a 
definir un universo etno-rural euskaldún. De lo que se trataba era de 
formar unos pequeños euskaldunes que fueran buenos católicos. Ésa 
era la razón por la cual la parroquia mostró interés por la iniciativa 
vecinal, cediendo un local y colaborando en el sostenimiento del cen- 
tro. Los niños aprendían la gramática básica del euskera y, a través de 
ella, las nociones fundamentales de religión. También algo de castella- 
no, si bien éste lo olvidaban rápidamente.13 

13 Datos tomados de JMAFO1-I y II, JMAFO2, JMAFO3-I y IV, y JMAFO4; Arexolaleiba: D. José 
María Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 11-12; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 21-22; 
López-Mendizabal’dar’Ixaka: Umearen laguna. Irakurrtzen ikasteko. Biderik errezena, López’tarrE’ren 
etxean, Tolosa. 1920. Sobre este manual y su autor: Gregorio Arrien: Educación y escuelas de barria- 
da de Bizkaia. (Escuela y autonomía: 1898-1936), Diputación Foral de Bizkaia, Bilbao, 1987, pp. 99- 
103, 172-173, 178. Sobre las escuelas de ferrado gallegas: Cabo: «The Galician Peasantry. p. 14; sobre 
los maestros de despoblado y el sistema educativo vasco decimonónico: Rubio: La construcción de 
la identidad vasca, pp. 371-375. 
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Y es que la iglesia parroquial era, en el campo vasco, punto de 
referencia y lugar de reunión social de una población dispersa en case- 
ríos, un espacio privilegiado a través del cual el clero ejercía una in- 
fluencia espiritual e intelectual absoluta. En Barinaga era el lugar de 
encuentro común por excelencia, donde se discutían los asuntos de la 
comunidad, bien bajo el portalón bien en sus locales. Era también es- 
pacio para el ocio, especialmente el infantil, merced a la presencia de 
la escuela y al ya aludido frontoncillo que cubría una de las paredes 
del portalón. Cada domingo era el medio de información sobre la ac- 
tualidad política, social y religiosa de unas gentes que vivían durante 
la semana absorbidas por sus tareas domésticas, sin contacto con el 
mundo exterior. El recinto de la iglesia era el referente esencial de la 
identidad de los habitantes de Barinaga. En una cultura campesina 
que articulaba la persona sobre la pertenencia a la casa solar, la parro- 
quia era una prolongación de ésta, donde cada casero se sentaba en su 
sitio y enterraba, cerquita, a sus muertos. Un espacio donde todas las 
casas valían lo mismo dentro de la nave central de la iglesia. 

Un viajero francés que visitó el País Vasco en época de la Segunda 
Guerra Carlista (1872-1876), Lucien Louis Lande, destacaba con admi- 
ración que nada igualaba la fe religiosa del vasco, «una fe ingenua, 
sincera, inquebrantable, que no admite ni discusión ni temperamen- 
to». Esa fe era la consecuencia de una vida que, desde el primer día, 
aparecía cargada de significado religioso. El caso de José María no es 
diferente. Cuando nació lo primero que hicieron José Luis y Tomasa 
fue preservarle de todo mal colgándole en el cuello los evangelios en 
un saquito cerrado por una cinta. Eran los kuthunak, palabra empleada 
luego en el día a día para demostrar afecto y cariño. El niño, bautizado 
el mismo día de su nacimiento, recibió una nueva bendición una vez la 
madre se recuperó, la elizan zartzea. En enfermedades o accidentes gra- 
ves, como cuando el pequeño perdió el ojo, los padres hacían prome- 
sas solemnes de peregrinación a alguna ermita o lugar sagrado de la 
zona en caso de que el hijo sanara o no profundizara en su mal. 

Antes de que el primogénito de los Arizmendiarrieta supiese ha- 
blar, ya sabía signarse y santiguarse por la mañana y la noche, cada 
día la madre le tomaba la mano y practicaba con él la señal de la cruz. 
Una vez empezaba a balbucear le enseñaba las oraciones que debía 
hacer todos los días, principalmente al acostarse. A un kilómetro y 
medio tenía la iglesia a donde sus padres acudían al sermón dominical, 
a las vísperas, a confesarse y a cantar. Así, antes de aprender a leer o 
escribir José María ya conocía a Dios, a la Virgen y a los santos. Toma- 
sa le hablaba a él y sus hermanos de ellos, les animaba a encomendarse 
a ellos cada día, les contaba quiénes eran unos y otros, a los que veían 
todos los días a todas horas: en las cruces e imágenes del hogar, la es- 
cuela y la iglesia, en las estampillas que guardaban los padres, en las 
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placas del Sagrado Corazón de Jesús... Sabían que si eran buenos Je- 
sús les llevaría al cielo donde tendrían muchos premios, y que si eran 
malos el Diablo se los llevaría al infierno. Era así como la religión iba 
alimentando la moral campesina desde la más tierna infancia en torno 
a los principios del bien y el mal. Unos animales eran de Dios y otros 
del Diablo, las cosas bellas eran de Dios, las feas del Diablo. Sobre esta 
dualidad se formaba la religiosidad infantil de José María. El temor de 
Dios era algo que el entorno rural tenía muy presente y que definía 
todos los aspectos de la vida. El «castigo de Dios» dominaba los jue- 
gos infantiles. La idea de que las malas acciones o las infracciones de 
los deberes religiosos eran sancionados en vida y, después, en muerte, 
estaba siempre presente.14 

Los adultos que rodeaban a José María habían asumido la idea de 
que era de orden fundamental el cumplimiento exacto de los deberes 
religiosos, que se exteriorizaban y tomaban aire social. La asistencia a 
la mayor cantidad de ceremonias religiosas posibles, la frecuencia de 
los sacramentos en su grado máximo, eran principios que regían la 
expresión pública de la religiosidad. En 1935 la proporción de los feli- 
greses que no cumplían en Barinaga y las anteiglesias de Markina con 
los preceptos dominical y pascual no llegaba al uno por cien frente al 
tres por ciento de la villa, en donde se agrupaba la minoría liberal, 
compuesta por «pelotaris, industriales y comerciantes», un tercio de 
los cuales, además, era «gente extraña al país» y otro tercio «extraños 
a la parroquia». La asistencia a las comuniones y funciones religiosas 
vespertinas descendía algo allí mientras en el campo era masiva. Lo 
mismo ocurría con la administración de los sacramentos, donde la 
proporción del campo volvía a ser superior a la de la ciudad y, por 
sexos, era más grande entre las mujeres que entre los hombres. El pa- 
trón era aplicable a los años de infancia de José María. 

Hasta la llegada de la II República «todos los feligreses de Mar- 
quina se llamaban católicos y eran muy contados los que no cumplían 
sus deberes religiosos», si bien una parte pequeña lo hacía simplemen- 
te para evitar situaciones incómodas. «Quien (...) no amoldase entera- 
mente su conducta [a las prácticas religiosas] suscitaría suspicacias 
entre sus paisanos y sería objeto de las censuras y de las protestas del 
público.» Fue sólo a partir del 14 de abril de 1931 cuando «ciertas con- 
ciencias y sentimientos» pudieron salir a la luz «[lo que] patentizó que 
no todo lo que relucía era oro, colocando a cada cual en el puesto que 

14 Datos tomados de Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», pp. 131-132 y «Expansión de la cul- 
tura», pp. 161-162 y Caro Baroja: De la vida rural vasca, pp. 287-289. Así como de Rubio Pobes: La 
construcción de la identidad vasca, pp. 392-393, de donde tomo la cita de Lande. Los dos párrocos de 
Barinaga en JMAFO1-I y III. Son nombrados como Juan Barquín e Ignacio Etxezarraga. En JMA- 
FO3-IV se comunica que el segundo párroco era José María Ugartechea, no Ignacio Etxezarraga. 
Las costumbres religiosas citadas están contrastadas con JMAFO1-III. 
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en realidad ocupaba». Tales cambios afectaron algo a la villa, pero no 
a las anteiglesias. José Luis encajaba su ocio con la asistencia regular a 
la iglesia y la participación en las cofradías religiosas locales. Tomasa 
cuidaba que la vida del hogar estuviese escrupulosamente sometida al 
dictado de las campanadas que, con sus variados tonos y ritmos, admi- 
nistraban el tiempo cotidiano. Rigurosa y puntual, ajustaba la vida 
familiar a un calendario devocional compuesto por el sermón de los 
domingos, la bendición de la mesa, el rezo del Ángelus y, al atardecer, 
el rezo del rosario. Esta oración, que tenía lugar en la cocina, era la 
que más se quedaba grabada en los niños, que participaban en ella sin 
comprenderla, mientras la madre tejía y ellos reían por lo bajo contem- 
plando la escasa energía que José Luis ponía en seguir la letanía de su 
esposa y la inquietud que manifestaba cuando la hora de su fin (y del 
consiguiente inicio de la cena) no parecía llegar. 

Pero más allá de estas anécdotas, la religiosidad de José Luis era 
muy intensa. José María le acompañaba desde muy pequeño a las fun- 
ciones de la iglesia (misa dominical, vísperas de los domingos, fiestas 
de precepto) y escuchaba las lecturas de los salmos y los evangelios, 
percibiendo la magia de las palabras guardadas en libros. El niño iba, 
así, alfabetizándose en la iglesia en complemento a las clases diarias 
de Mariano Careaga y a las lecciones de catecismo que recibía de uno 
de los párrocos de San Pedro Apóstol, el marquinés Juan Barquín. El 
sacerdote era una autoridad reconocida y muy cercana, a la que el 
niño miraba con respeto, ante la que retiraba la boina y se descubría 
saludando con la fórmula Ai Maria Pruxuma («Ave María Purísima») 
y a la que se dirigía mediante el tratamiento de beori, de categoría 
superior al usted castellano. Tal es el ambiente en el que José María 
fue creciendo. Una vez comenzó a asistir a las clases en Barinaga su 
creciente participación en el culto religioso le familiarizó con el ri- 
tual. Celebraba cada mes el sacramento de la confesión, comulgaba 
semanalmente tras pasar la comunión a edad temprana y participaba 
como monaguillo en la liturgia dominical y festiva. Finalmente, a la 
edad de siete años fue confirmado en la parroquia mayor de Santa 
María de la Asunción de Markina, el 11 de enero de 1922, por el Obis- 
po de Vitoria.15 

15 Las citas textuales y los datos sobre la religiosidad de Markina están tomadas de Barandiaran: 
«Bosquejo de una cultura», p. 133 y Onaindía: «Estado religioso de Marquina», pp. 256-257. La 
información general sobre la religiosidad de Barinaga está tomada de los estudios generales de 
Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», pp. 131-133 y Caro Baroja: De la vida rural vasca, pp. 287- 
289, contrastados y singularizados en el caso de la familia Arizmendiarrieta en base a JMAFO1-I 
y II, JMAFO2 y JMAFO4, así como a Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 22, Erkiaga: 
Gizonaren Aldia, pp. 17-18 y Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p 14. El papel 
del euskera en la enseñanza religiosa de los años veinte y, en concreto, en la promoción de la cate- 
quesis parroquial en Joaquín Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco (1918- 
1936), Desclée de Brower, Bilbao, volumen II, 1991, pp. 662-675. 
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EL SEMINARIO MENOR DE CASTILLO-ELEJABEITIA 

La vocación religiosa 

José María destacó en los cinco años que asistió a la escuela privada de 
la parroquia como estudiante inteligente y aplicado. No llevaba gafas, 
que no utilizó hasta que entró en el seminario, por lo que su minusva- 
lía era muy visible. Él y su amigo José Gandiaga, simplemente, «iban 
para curas». Sus dotes para leer y escribir, su ánimo por saber y com- 
prender les hacía destacar respecto de los demás niños de su entorno. 
En 1924 la improvisada escuela de párvulos de Mariano Careaga fue 
clausurada. Durante muchos años los niños de Barinaga y de anteigle- 
sias limítrofes habían asistido diariamente a ella soportando las lluvias 
y los fríos invernales, en unas precarias condiciones de habitabilidad y 
de preparación del responsable de su docencia. Pero finalmente los 
vecinos de Barinaga habían decidido construir un auténtico centro 
escolar que formara parte del proyecto de Escuelas de Barriada que la 
Diputación había aprobado el mismo año que José María había co- 
menzado a ir a clase. 

El 26 de noviembre de 1919, el diputado Juan Gallano había pre- 
sentado en la Diputación Provincial de Bizkaia una moción en la que 
proponía la creación de cien Escuelas de Barriada en todo el territorio 
vizcaíno. Resultó aprobada y se abrió un concurso para la provisión 
de maestros para estas nuevas escuelas, mientras un cuestionario con- 
vocado en toda la provincia indicaba el número de municipios que te- 
nían necesidad de una. Entre ellos estaba Markina, que precisaba de 
varias para sus anteiglesias. La de Barinaga fue costeada por los veci- 
nos a la entrada del pueblo, pegada a la carretera de Eibar, frente al río 
Urko, a apenas cincuenta pasos de la antigua escuela de la parroquia. 
Los vecinos aportaron los materiales, los jornales y el terreno. Acabó 
de construirse en el año 1925. Su arquitectura estaba perfectamente 
adaptada al paisaje, tanto por su configuración externa como por los 
materiales que se emplearon: piedra, madera y teja. El edificio, cuyo 
diseño se inspiraba en la arquitectura rural vasca, estaba dividido en 
dos secciones, la de los chicos, que estaba a cargo de la profesora Pa- 
trocinio Uranga, y la de las chicas, que correspondía a María Mihura. 
En cada sección el mobiliario se componía de la mesa del profesor, 
armario de material, mesas-banco para los alumnos, un encerado, ma- 
pas de relieve de Bizkaia, España y Europa, un retrato del Rey Alfon- 
so XIII, un calendario, un reloj y un crucifijo. 

José María entró en la nueva escuela con diez años y la abandonó 
a los doce. Cursó, por lo tanto, el grado medio. Durante esos dos años 
seguía descendiendo cada día el sendero que llevaba a la carretera 
junto con sus hermanos pequeños y, acompañado de José Gandiaga, 
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se dirigía a la escuela, en una caminata de quince o veinte minutos a la 
que se iban sumando los niños de otros caseríos. Las clases comenza- 
ban a las ocho y media en otoño e invierno y media hora antes en pri- 
mavera y verano. Duraban seis horas diarias, divididas por dos recreos 
de media hora, uno a la mañana y otro a la tarde. Al mediodía se sus- 
pendían las clases y los niños se iban a comer a sus casas. Entre las 
cuatro y media y las cinco de la tarde, según las estaciones, las clases 
finalizaban. Los niños llevaban cada día sus libros y cuadernos, así 
como pan, leche y chocolate para el recreo. Una parte del mobiliario 
era costeada por el barrio, mientras el resto quedaba a cargo de la Di- 
putación. Consistían en lotes de libros de texto y consulta, cuadernos 
escolares y papel de dibujo, etc. Entre los libros que manejó José Ma- 
ría figuraba la Aritmética y Geometría de Bruño, Gramática Castella- 
na e Historia Sagrada de Solana, las Ciencias Físico-Naturales de As- 
carza, la Historia de España de Seix Barra1... Cada fin de curso un 
ejercicio examinaba al alumno del conjunto de las asignaturas. 

Una de las asignaturas fundamentales que se impartía era la «Ins- 
trucción religiosa y moral», es decir, la doctrina católica, que en Bari- 
naga, área monolingüe euskaldún, era impartida a los niños en euske- 
ra por su profesora, la azpeitiarra Patrocinio Uranga. Sin embargo, el 
resto de asignaturas eran enseñadas en castellano, si bien la profesora 
recurría habitualmente al euskera, pues los alumnos eran incapaces de 
entender la mayor parte de lo que les explicaban en esa lengua. La es- 
critura y la lectura, sin embargo, se realizaban únicamente en esta len- 
gua extraña. La enseñanza que recibió José María y sus compañeros 
fue, pues, diglósica, pues no buscaba la alfabetización en euskera, 
idioma que quedaba relegado a una condición oral, destinado a ser 
mero soporte del conocimiento del castellano, que era el único vehícu- 
lo de cultura escrita. Fue, pues, ahora, a partir de los 10 años, cuando 
el pequeño empezó a adquirir una cierta capacidad bilingüe y a dotar- 
se de un débil castellano fuertemente euskerizado. Hasta entonces, lo 
memorizado en castellano en las clases de Mariano Careaga se había 
esfumado a la puerta misma del pabellón auditivo. Ahora, dos años de 
estudios y tesón, junto con el apoyo de su estimada profesora, le per- 
mitieron lograr un buen control de la comprensión y la expresión es- 
crita y oral en el nuevo idioma hasta el punto de obtener a los 12 años 
uno de los cuatro diplomas escolares que la escuela otorgaba al final 
de cada curso. El esfuerzo que hubo de realizar para lograr hacer pro- 
pia una lengua totalmente extraña a su vida cotidiana hubo de ser 
enorme.16 

16 Todo lo relativo a la escuela de barriada de Barinaga lo he tomado de Gregorio Arrien: Educación 
y escuelas de barriada de Bizkaia (Escuela y autonomía: 1989-1936), Diputación Foral de Bizkaia, Bil- 
bao, 1985, pp. 140-145, 154-157, 160-161, 169-170, 179-181; Pedro Zufía: Las escuelas de barriada en 
Vizcaya, Imprenta Provincial de Vizcaya, Bilbao, 1930, pp 34-36; José Ignacio Lasa: Sobre la ense- 
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Fue en estos años cuando comenzó a perfilarse la incipiente voca- 
ción religiosa del primogénito de los Arizmendiarrieta. En las comu- 
nidades campesinas los niños con capacidades intelectuales tenían el 
seminario como único sendero natural. El sacerdocio era una figura 
cercana y fundamental de la vida cotidiana. Lo cuenta Unamuno: «El 
cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería pasado de la laya 
al libro, recibe en su cabeza el depósito del dogma, y se encuentra, al 
volver al pueblo, saludado con respeto por sus antiguos compañeros 
de bolos. Es un hermano y, a la par, un ministro de su Dios, hijo del 
pueblo y padre de las almas; ha salido de entre ellos, de aquella casería 
del valle o de la montaña, y les atrae a la verdad eterna. Es el nudo del 
árbol aldeano, donde se concentra la savia de éste, el órgano de la con- 
ciencia común, que no impone la idea, sino que despierta la dormida 
en todos. Cuando les hablaba, bajaba del púlpito la palabra divina 
como una ducha de chorro fuerte sobre aquellas cabezas recias y con- 
solidadas, recitábales en su lengua archisecular el dogma secular, y 
aquellas exhortaciones en el silencio de la concurrencia, eco vivo que 
las redoblaba, eran de efecto formidable». 

La vocación al ministerio sacerdotal germinaba con naturalidad 
en el sedimento rural de la familia y era buscada por ésta, dentro de 
una vida cotidiana impregnada de una profunda religiosidad. Unamu- 
no lo había explicado, así, veinte años antes: «¡Tener un hijo cura, 
guardarle los ornamentos, recoger las obladas; ir a darse importancia 
cuando predicara el hijo! (...) Y, sobre todo, ¿cabe familia de algún 
desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dándole lustre e 
importancia?». En su tentativa de psicología colectiva de la religiosi- 
dad vasca, el filósofo bilbaíno no olvidaba el papel que las madres ju- 
gaban en promover en los muchachos la opción por el seminario, lo 
que le llevaba a sentenciar que era la «vocación de las madres» la que 
decidía «el celibato» de sus hijos. En el caso de José María ciertamen- 
te la madre jugó un papel fundamental. Tomasa deseaba íntimamente 
que su primogénito hiciese la carrera sacerdotal, lo cual era un tanto 
excepcional, pues normalmente eran los «segundones» (los que no 
tenían derecho a la herencia de la casa solar) los destinados a la carre- 
ra eclesiástica, en este caso Patxi. Pero Tomasa había visto que el com- 

ñanza primaria en el País Vasco, Auñamendi, San Sebastián, 1968, pp. 94-95; Paulí Dávila: «El mo- 
delo histórico de alfabetización en Euskal Herria», en P. Dávila (coord.): Lengua, escuela y cultura. 
El proceso de alfabetización en Euskal Herria, siglos XIX y XX, UPV, Bilbao, 1995, pp. 27-28 y 35 y lo he 
contrastado y ampliado con JMAFO3-I y II; JMAFO3-I y IV; Arexolaleiba: D. José María Arizmen- 
diarrieta eta euskara, pp. 11-14; Amagoia Unanue y Nahia Intxausti: Cooperativas y euskera. Historia 
y fundamentos de una nueva etapa, Mondragón Unibertsitatea, Arrasate, 2002, pp. 13-14; Larrañaga: 
D. José María Arizmendiarrieta, p. 22; Leibar: La mujer en la vida ..., p. 10; Isidor Etxeberri: «Gizon 
ongille on baten bizitza», Zer, maiatza, 1991, pp. 11-12; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta 
visto por sus condiscípulos, p. 9. Respecto de la cultura oral que rodeaba a José María, me he guiado 
por Azurmendi: Nombrar, embrujar, pp. 117-118; Barandiaran: «Bosquejo de una cultura», p. 138 y 
Caro Baroja: De la vida rural vasca, pp. 333-334. 
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portamiento de José María, sus inquietudes intelectuales y su piedad 
infantil, no lo orientaban a ser un casero, sino que apuntaban hacia 
fines más elevados que, para una apasionada creyente como era ella, 
resultaban más satisfactorios. Su consejo hubo de contar mucho en la 
decisión del jovencito. 

Sin embargo, sentencias como la de Unamuno no explican el fon- 
do de la decisión vocacional de José María y de los miles de mucha- 
chos que, en el País Vasco de la época, acudían con sus once o doce 
años a las puertas de los seminarios. La madre pudo haberle anticipa- 
do la idea en alguna ocasión e incluso pudo compartir su íntima ilu- 
sión al respecto, pero la decisión era también fruto natural del marco 
cultural en que transcurría la vida del pequeño y de una vaga inquie- 
tud interior que era incapaz de definir. Los directores espirituales de 
los seminarios vascos conocían muy bien el caso de jovencitos que 
acudían a sus centros no por vocación propia sino por ajena, general- 
mente de una madre o hermana devotísimas. El camino para todos 
esos chavales no era el seminario y, antes o después, así lo veían o se 
les hacía ver. La fe familiar no era nunca suficiente, faltaba algo más 
para que un muchacho perseverara en el camino del sacerdocio. 

Cuenta Tellechea Idígoras, a este respecto: «El despertar de la 
conciencia, el aprender a sopesar el bien y el mal como con fina balan- 
za de precisión (...) todo eso da al niño una profundidad que al adulto, 
tramposo y maliciado, le parece ingenua y vacía y, sin embargo, repre- 
senta unas formas primeras de intuición del espíritu en estado más 
limpio. (...) Los tiempos de gravedad o de alegría de la Liturgia en- 
vuelta en latines, la familiarización con las cosas y los símbolos sagra- 
dos, la rutina del murmullo colectivo de los rezos, el canto de la Misa 
de Angelis en la parroquia o de las Vísperas dominicales con sus salmos 
e himnos latinos, la cercanía de los sacerdotes, los rosarios y funciones 
de tarde en la capilla (...) todo va calando en el alma, despertando 
afinidades selectivas, instantes fugaces de concentración, de un más 
allá de la superficie de nosotros mismos, de la rutina de los días y las 
horas, un abrirse a una realidad menos prosaica, lento e imperceptible 
como el de un capullo de rosa que se va abriendo al sol». 

La vocación sacerdotal fue un fruto de la primera capa de espiri- 
tualidad y cultura religiosa que José María absorbió en la familia, el 
colegio y la parroquia. El párroco jugó, de hecho, un papel funda- 
mental en su discernimiento infantil, pues intervino en un episodio 
que refleja la inquietud que él y otros compañeros albergaban por 
aquellos años. Un Hermano Pasionista de la Escuela Apostólica de 
Gabiria pasó por su Escuela de Barrio y habló a los niños más mayo- 
res del perfil sacerdotal que promovían en su orden. Él sintió un re- 
pentino interés por su convocatoria, al igual que Gandiaga. Ambos 
acudieron a pedir consejo a sus padres que, cautelosos, consultaron al 
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párroco, quien puso pegas al proyecto y defendió la idoneidad del 
seminario frente a cualquier centro educativo vinculado a una orden 
religiosa. 

Juan Barquín conocía bien los principios rectores que el obispado 
había transmitido a los responsables de las parroquias y que estaban 
inspirados en las directrices que Pío XI había establecido cinco años 
antes ante la recesión de vocaciones religiosas que se estaba viviendo 
en la Europa occidental, en buena medida motivada por la catástrofe 
demográfica generada por la Primera Guerra Mundial. Los párrocos 
«procurarán con cuidados especiales apartar del contagio del mundo 
a los niños que muestren indicios de vocación eclesiástica, los forma- 
rán en la piedad, les enseñarán los primeros elementos de las letras y 
fomentarán en ellos el germen de la vocación divina. Y cuando juz- 
guen llegado el momento oportuno, los sacerdotes procurarán confiar 
sus alumnos a algún Seminario para que allí termine cumplidamente 
la obra que ellos en los mismos alumnos comenzaron». 

Barquín fue fiel a las directrices pontificias con los muchachos que 
fueron mostrando tales indicios. Cuidó de su formación doctrinal en 
las clases de catequesis y en las prácticas litúrgicas como monaguillos, 
y acabó orientando su vocación naciente hacia el seminario. No estuvo 
solo. En ese empeño colaboró Patrocinio Uranga, que cuidó con entu- 
siasmo la correcta formación educativa del muchacho con el fin de que 
pudiera superar las pruebas de acceso que establecía el Seminario Me- 
nor. Los padres apoyaron sin reservas el empeño del primogénito, es- 
pecialmente frente a las críticas de la rama eibarresa de los Arizmen- 
diarrieta, tan distante en mentalidad de la de Barinaga. Pese a que los 
tíos de José María protestaron, Tomasa no cedió como tampoco lo 
hizo su primogénito, que ya por entonces había dado muestras de te- 
nacidad en las decisiones que tenía a bien tomar. El caso del muchacho 
presenta sorprendentes similitudes con el de su futuro mentor, Rufino 
Aldabalde.17 

17 La vocación religiosa de José María, el episodio del fraile pasionista y el papel de la familia, la 
maestra y el párroco en Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 9; 
Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskara, p. 15; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, p. 22, y José María Arizmendiarrieta. Inquieto y renovador, Fundación Gizabidea, Mondragón, 
1987, p. 11 e Interioridades de una utopía, pp. 33-34; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Mada- 
riaga», p. 10; Erkiaga: Gizonaren aldia, pp. 17-22. Todo ello se ha contrastado con JMAFO1-I y II, 
JMAFO2; JMAFO3-I y JMAFO4. De estos contrastes se deduce que la familia socialista que criti- 
có la decisión de José María provenía de la rama familiar eibarresa de los Arizmendiarrieta y no, 
como tradicionalmente se ha dicho, de otra bilbaína inexistente. El dato equivocado aparece en 
muchos estudios transversales que tienen cierta vocación biográfica como el de Isidoro Etxeberri: 
«Emengo gudan», Zer, ekaina, 1991, pp. 13-16. El episodio del pasionista puede contextualizarse 
con los datos sobre los colegios religiosos de Bizkaia y su activa labor de propaganda en aquellos 
años que proporcionan Jesús Arpal, Paulí Dávila y Begoña Asua: Educación y sociedad en el País 
Vasco. Historia y sociología de un proceso, Txertoa, San Sebastián, 1982, pp. 30-31. Sobre la espiritua- 
lidad doméstica del primogénito de los Arizmendiarrieta remito a Jesus Sanmiguel Eguíluz: Tres 
sacerdotes vascos de ayer y de hoy, Grafite, Basauri, 2002, pp. 131-132, José Ignacio Tellechea Idígoras: 
Tapices de la memoria. Historia clínica 279.952, Sígueme, Salamanca, 2003, p. 72 y Miguel de Una- 
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Así, en el verano de 1927, una vez superados los exámenes de la 
escuela de barrio, José María, su inseparable José Gandiaga y otros 
compañeros de barrios cercanos como Gotzon Solozabal, de Iturre- 
ta, se presentaron ante Domingo Onaindía, coadjutor de la parro- 
quia marquinesa de Santa María de la Asunción. Domingo había 
sido profesor en el Seminario de Castillo-Elejabeitia, al cual serían 
enviados por su condición de vizcaínos, pese a que geográficamente 
estuviesen mucho más cerca del destinado a los guipuzcoanos, le- 
vantado junto a la playa ondarresa de Saturraran. Todos pasaron 
las pruebas sin problemas. Consistieron en ejercicios escritos y ora- 
les de las materias que eran de conocimiento obligado para todos 
los aspirantes: Gramática Española y Aritmética, Catecismo y Doc- 
trina católica, Caligrafía e Historia Sagrada. José María se había 
preparado concienzudamente con Patrocinio Uranga, especialmen- 
te en Caligrafía y Gramática Española. Todos ellos conocían a Do- 
mingo Onaindía, así como a sus otros hermanos, Alberto y Celesti- 
no. Eran naturales de Markina y habían predicado en la parroquia 
de Barinaga. 

Tras pasar la prueba, José María renunció al mayorazgo familiar 
y se preparó para aventurarse fuera de su terruño. Por primera vez iba 
a abandonar sus montañas, su valle, su querido Iturbe. No lo haría 
solo, le acompañarían José, Gotzon y otros compañeros de caseríos 
cercanos, pero aun así el salto era importante: abandonar el cómodo 
regazo del hogar maternal para internarse en un centro misterioso, en 
régimen de aislamiento respecto del único mundo que, hasta entonces, 
le había pertenecido. Se encontraba animado a ello por un sentimiento 
difícil de explicar, en especial con la edad que tenía, doce años. Si su 
vocación estaba destinada a no perderse, eso dependería de su capaci- 
dad de entrega al estudio y la oración, pero también de algo más. Ese 
«algo» lo cuenta su futuro Director Espiritual en Vitoria, Joaquín Goi- 
coecheaundía: el sostenimiento de la vocación por el seminarista de- 
pende de la capacidad de éste para sentir y vivir hondamente el miste- 
rio de Cristo. Ése era el empeño de un chicuelo larguirucho, 
inteligente, silencioso, curioso, intuitivo y trabajador, que disfrutaba 
de los últimos días de vida plena en un terruño que le acompañó siem- 
pre en el corazón hasta el final de sus días, como recurrente metáfora 

muno: Paz en la guerra, Alianza, Madrid, 1988, [1897] de estos dos últimos he tomado las citas rela- 
tivas a la religiosidad en la vida rural vasca y a la vocación de los niños vascos de la época. Las de 
Pío XI provienen de «Letras apostólicas de S.S. el Papa Pío XI sobre los Seminarios y los estudios 
de los Clérigos», BOOV, LVIII, 1922, p. 575. Este episodio biográfico lo he contrastado con el simi- 
lar de dos personalidades fundamentales en su vida: Rufino Aldabalde y Joaquín Goicoecheaun- 
día, especialmente el primero: Lola Güell: Rufino Aldabalde, sacerdote, Instituto de las Misioneras 
Seculares, Madrid, 1989, pp. 6-7; José María Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote. Biografía de 
D. Rufino Aldabalde, Desclée de Brower, Bilbao, 1997, pp. 67-75; Félix Núñez: Joaquín Goicoecheaun- 
día. Siempre sacerdote, BAC, Madrid, 2001, p. 17. 
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de una vida inocente y virtuosa que fue la primera semilla en la que 
germinó su inquietud religiosa.18 

La vida en el seminario 

El verano de 1922 el Obispo de Vitoria, Leopoldo Eijo Garay, convocó 
por primera vez a los jóvenes vizcaínos a comenzar los estudios sacer- 
dotales en un nuevo seminario provincial, situado en la localidad de 
Castillo-Elejabeitia. Un año antes había gestionado la compra de cua- 
tro hoteles que existían junto a la playa ondarresa de Saturraran, obte- 
nidos gracias a la generosidad de un aristócrata local que donó lo ne- 
cesario para habilitarlos. Al resultar insuficiente aquel edificio como 
Seminario Menor guipuzcoano (y estival para toda la diócesis), Eijo 
Garay decidió construir uno nuevo con una amplia planta baja para 
comedor y otra superior destinada a dormitorio. Una vez solventado el 
problema de la infraestructura de estudios en aquella provincia, abor- 
dó el problema que vivía Bizkaia, que tenía un Seminario anticuado y 
pequeño, el de Gordexola, del todo insuficiente para el número de 
vocaciones que cada año surgían en la provincia. Una agrupación fe- 
menina piadosa se encargó de la compra y acondicionamiento de un 
balneario abandonado en el pueblo de Castillo-Elejabeitia. El edificio, 
situado en las inmediaciones de un riachuelo, en pleno Valle de Arra- 
tia, fue arreglado para que pudiera albergar unos ciento veinte semi- 
naristas y dotado de instalaciones deportivas como frontón, campo de 
fútbol, etc. Eran aquellos unos años en los que la diócesis vivía una 
recuperación del número de vocaciones, como demuestra esta apertu- 
ra de edificios destinados a agrupar a los centenares de adolescentes 
que cada año se sentían llamados a ser sacerdotes. 

En 1927, cuando José María llegó a Castillo-Elejabeitia, este cen- 
tro contaba con 130 seminaristas, 60 de los cuales eran nuevos como 
él. Barquín le había informado del calendario, asignaturas y caracte- 
rísticas del nuevo curso. Además de lo que él supiese por experiencia, 
el Boletín Oficial del Obispado comunicaba puntualmente toda la in- 
formación que los párrocos debían conocer sobre estas cuestiones, 
para que luego las trasladaran a los interesados y sus familias. Así, el 
muchacho supo en agosto de 1927 que debía solicitar la matrícula como 
estudiante interno antes del 15 de septiembre. La solicitud debía ir fir- 
mada por él y acompañada de una serie de documentos: partidas de 

18 Los datos aportados provienen de JMAFO1-I y II, JMAFO3-I, JMAFO4; JMAFO9; Arexolalei- 
ba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskara, pp. 15-16; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, 
p. 23; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Madariaga», p: 10; Erkiaga: Gizonaren aldia, pp. 
18, 21-22; «Ratio Studiorum Pro Seminario Dioecesis Victoriensis. Preparatio Elementalis», BOOV, 
LVIII, 1922; Joaquín Goicoecheaundía: Seminario y postseminario, Seminario Conciliar de Vitoria, 
Vitoria, 1950, pp. 13-14. 
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bautismo y confirmación, certificado de su párroco acreditando su 
buena conducta y su frecuencia en la recepción de los sacramentos, 
documentos académicos que demostraran que había alcanzado el gra- 
do escolar medio, así como un certificado médico que garantizase que 
no padecía ninguna enfermedad contagiosa y que estaba debidamente 
vacunado. El muchacho tomó, junto a sus compañeros, un coche de 
línea alquilado por las familias de los seminaristas de su entorno y 
llegó, con sus maletas y bolsos, a Castillo-Elejabeitia el 30 de septiem- 
bre. Ese mismo día abonó el primer plazo de la matrícula, el resto, 
hasta 465 pesetas, lo pagó en meses posteriores. 

Un listado de precios de productos campesinos referidos a la 
Bizkaia de 1924 que proporciona Barandiaran permite tener una idea 
del coste que a los Arizmendiarrieta suponía la carrera de José María: 
20 pesetas costaba la fanega de trigo, 17 la de maíz, 64 la de alubia 
roja, 6 pesetas el jornal diario de un asalariado (unas 120 pesetas men- 
suales), 40 pesetas el dinero que un campesino gastaba anualmente en 
prendas de vestir y 100 el gasto anual de combustible. Según estos 
datos el mantenimiento de un seminarista constituía un desembolso 
apreciable para cualquier familia labradora, que debía vender muchas 
fanegas para poderse permitir semejante sangría. Aunque existe un 
dato importante que relativiza todo el análisis: en treinta años los pre- 
cios de los productos que vendía un labrador medio vizcaíno se habían 
encarecido en una proporción mucho mayor que los de los productos 
de que se abastecía. Lo cual significaba que la evolución de la econo- 
mía permitía a la familia soportar el internado de José María sin nece- 
sidad de recurrir a becas ni ayudas extraordinarias. Los costos de las 
matrículas de los años posteriores fueron similares, al igual que las 
fechas de los pagos.19 

José María llegó al Seminario con una maleta de madera en la que 
reunía todas sus pertenencias: una medalla de la Virgen, un libro de- 
vocional y el ajuar completo de «curilla» que su madre y su hermana 
le habían confeccionado: pantalón, calcetines y chaqueta negros, za- 
patos de igual color y camisa blanca. Los estudios en el Seminario 
Menor eran llamados vulgarmente de «latines» y constaban de cinco 
cursos, de primero a quinto de Latín. Pretendían asegurar una adecua- 

19 Joaquín Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, Izarberri, 
Usurbil, 1994, pp. 24-25; Erkiaga: Gizonaren Aldia, p. 25; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la 
pastoral del clero vasco (1918-1936), volumen I, p. 231; «Sobre los Seminarios», BOOV LVIII, 1922; 
BOOV, LXII, 1926, p. 423; BOOV, LXIII, 1927, p. 436; AEDB, Caja 5958, nº libro 003, «Libro ordi- 
nario de cuentas. Seminario Menor de Castillo-Elejabeitia», pp. 93, 103 y 110; Barandiaran: «Bos- 
quejo de una cultura», p. 128. Un obrero cualificado de los Altos Hornos de Vizcaya cobraba en 
estos años un jornal de 13 pesetas diarias, lo que puede dar una idea complementaria del costo 
anual del seminario. La información la debo al profesor de Historia Económica en la Universidad 
Carlos III Juan Carlos Rojo. El análisis documental aquí expuesto no coincide con los datos cro- 
nológicos erróneos que sobre estos estudios proporcionan Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, p. 23 y Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 10. 
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da formación cultural de los alumnos previa a la filosófica y teológica, 
que era la que se impartía en el Seminario Mayor. El latín constituía 
una materia muy importante del currículo de estudios eclesiásticos. 
«Nos queremos que en las clases donde crece la esperanza del sacerdo- 
cio, se enseñe el latín con la mayor diligencia, a fin de evitar que, des- 
pués, cuando los alumnos pasen al estudio de las materias superiores, 
enseñadas y estudiadas en latín, sean incapaces, por ignorancia de esta 
lengua, de penetrar a fondo en el sentido de la doctrina.» Son palabras 
de Pío XI pronunciadas en 1922. En el año 1926, el Obispo de Vitoria 
había introducido algunas variaciones en el currículo, en especial en el 
último curso, el quinto, que debía ser común para todos los alumnos 
de la diócesis y, por lo tanto, debía estudiarse en el Seminario Conci- 
liar de Vitoria. 

En estos cuatro años José María estudió asignaturas generales 
como Lengua Latina y Española, Oratoria, Catecismo e Historia Sa- 
grada (estas dos últimas sólo hasta el tercer curso), así como otras es- 
pecíficas de cada curso. Así, el primer año estudió Astronomía; en el 
segundo estudió Historia Universal; en el tercero Historia de España, 
primer nivel de Griego y Retórica; finalmente, el cuarto curso hubo de 
superar el segundo nivel de Griego, Aritmética y Álgebra, Gramática 
Vasca y Religión. Todas estas asignaturas eran calificadas a lo largo 
del curso y las notas eran completadas con otras que valoraban la con- 
ducta moral de cada estudiante («Piedad», «Urbanidad», «Discipli- 
na», «Aplicación»). El claustro docente lo componían Mateo Echezá- 
rraga, que además era el Rector; Claudio Goiti, Vice-Rector; José 
María Intxaurbe, Director Espiritual; José García, que era, además, 
Secretario; Elías Lasuen, que era párroco de Markina y Prefecto de 
disciplina y Fermín Madariaga, que era el Profesor de música.20 

El comienzo del primer curso, 1927-1928, fue difícil. En las vaca- 
ciones de Navidad cayó enfermo en Barinaga y se vio obligado a per- 
manecer unas semanas en cama. Cuando regresó estaba descolgado 
de sus compañeros y sus notas se resintieron. Además, al igual que 
Gandiaga, se veía sumamente limitado por su dominio del castellano. 
Los avances que había realizado en el idioma con Patrocinio Uranga 
habían sido sobresalientes para el nivel de la aldea, pero no para un 
centro como en el que ahora estudiaba, donde no sólo las asignaturas 
se impartían en él sino que el euskera no se utilizaba como idioma de 
apoyo y, además, comenzaban a estudiarse lenguas muertas como el 

20 BOOV, LVIII, 1922, p. 577-578; «Ratio Studiorum Pro Seminario Dioecesis Victoriensis. In 
Gymnasiali Curriculo (In omnibus Seminariis Minoribus et in Scholis Officialibus Praecepto- 
rum)», BOOV, LVIII, 1922; AJMA, C1, «Calificaciones escolares»; ASDV, Guía diocesana de Vito- 
ria 1931, 2 de enero de 1931, BOOV, p 14; AEDB, Caja 5958, nº libro 003, «Libro ordinario de 
cuentas. Seminario Menor de Castillo-Elejabeitia». Datos contrastados con JMAFO3-I y IV; 
JMAFO4; JMAFO9. 
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latín o el griego. Sus dificultades se ampliaron a estas materias, en 
concreto al Latín, del que sólo tenía breves nociones adquiridas en los 
años de monaguillo y catecismo en la parroquia natal. Varios aproba- 
dos a lo largo del curso ilustran sus problemas con esta materia. No 
fueron los únicos. La Música era una materia en la que no consiguió 
prosperar. Pese a todo, logró sacar el curso con una media de notable, 
dinámica que mantuvo en los cursos siguientes. 

Durante este primer curso tuvo lugar un acontecimiento muy im- 
portante, pues el 10 de marzo de 1928 Pío XI había nombrado a Ma- 
teo Múgica, hasta entonces Obispo de Pamplona, nuevo encargado 
de la diócesis de Vitoria. Bajo el mandato de este nuevo Obispo, José 
María iba a realizar una parte sustancial de su carrera sacerdotal y la 
reorientación que éste promovió en la pedagogía del Seminario Con- 
ciliar ayudó sobremanera a la afirmación futura de su vocación. Nada 
de ello podía sospechar, claro está, un chaval que, al borde de los 13 
años, bastante tenía con mejorar sus calificaciones, lo que le obligaba 
a pelearse agriamente con el castellano. En el segundo curso mejoró 
con el Latín y la Geografía. Su comportamiento seguía siendo sobre- 
saliente, tal y como atestiguan las calificaciones que obtenía en Con- 
ducta, Moral y Piedad. Sus persistentes dificultades con el castellano 
pueden explicar el descenso de la media general que sufre en el tercer 
curso a un notable. El cuarto y último curso, sin embargo, está reple- 
to de sobresalientes, incluso en las asignaturas más hostiles como la 
Lengua y Literatura Castellana. Su comportamiento siguió siendo in- 
tachable. 

Era José María un muchacho muy similar al que había sido en 
Markina: disciplinado, inteligente, estudioso, tímido, silencioso, ob- 
servador, poco interesado en el ocio improductivo, poco hablador, 
pero bien dotado para las sentencias solemnes. Su invalidez visual 
incidía en su carácter retraído. Las calificaciones y los testimonios 
sobre su personalidad muestran el perfil de un «buen seminarista» 
según la descripción del libro de cabecera de los seminarios de enton- 
ces: el Manual del seminarista del jesuita Daniel Sola. Un buen semina- 
rista conoce y respeta el reglamento del seminario y muestra «obe- 
diencia, gratitud y respeto» a los superiores, «obedeciéndoles, a cada 
uno en su esfera, con prontitud, con humildad y buenos modos»; es 
respetuoso con los profesores y «sincero y dócil» con el padre espiri- 
tual; mira en todos sus compañeros «la imagen de Dios nuestro Se- 
ñor; es solícito a mostrar en las prácticas piadosas «modestia y reco- 
gimiento, fervor y devoción»; guarda con gran cuidado «[en] el salón 
de estudio y en las clases (...) el silencio, la modestia, las reglas de 
urbanidad y el orden y la limpieza»; es tranquilo «[al] andar por los 
tránsitos, al subir y bajar las escaleras»; y contempla el dormitorio 
«como lugar sagrado, donde se exige con todo rigor la guarda del si- 
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lencio de la modestia y urbanidad, de la limpieza y orden en las cosas 
de su uso».21 

Son éstos unos años de estudio intenso en un tono de austera dis- 
ciplina, propia de una época en que pesaban las formas devocionales 
y en la que la separación entre seminario y mundo era radical. La for- 
mación educativa de José María estaba tan alejada de la realidad social 
del país como el Valle de Arratia lo estaba de la urbe bilbaína, cabeza 
de puente de la modernidad. Las clases eran a la mañana y a la tarde, 
cada primer viernes de mes había confesiones y misa los domingos y 
las fiestas preceptivas, que eran muchas. A las 6'30 horas de la mañana 
comenzaba la jornada, con un tiempo para asearse, rezar y hacer la 
proposición del día; luego había media hora de estudio en común an- 
tes del desayuno. A las 8 de la mañana se celebraba misa diaria y a 
continuación las clases se sucedían hasta las 14,00, con un cuarto de 
hora de recreo entre una clase y otra. Los alumnos estaban divididos 
por capacidades, en un lado los más inteligentes, en otro los menos. 
Las calificaciones en los exámenes y la brillantez demostrada ante las 
preguntas y los ejercicios planteados por los profesores eran las claves 
para el continuo trasvase de alumnos de una parte de la clase a otra a 
lo largo del año. José María solía mantenerse en el grupo de los mejor 
considerados. Después de las clases matutinas se comía. La alimenta- 
ción era buena. El libro de gastos del centro revela que se consumía 
mucha carne, fruta y verduras frescas, hortalizas y legumbres, patata, 
café, etc. Las clases continuaban por la tarde, con más tiempo para el 
estudio y los juegos, luego se cenaba y, tras las oraciones, cada alumno 
se retiraba a la cama. Éstas se disponían sucesivamente a lo largo de 
pabellones sin tabique, con cortinas que separaban las camas a modo 
de hospital. Los profesores paseaban y comprobaban a la noche que 
los jóvenes permanecieran en la cama, en silencio, y que a la mañana 
todos comenzaran sus tareas. Con ellos colaboraban los «inspecto- 
res», alumnos encargados de vigilar a sus compañeros, lo que les supo- 
nía naturales represalias de éstos. 

El edificio era muy frío. Cercano a un riachuelo, habilitado como 
centro educativo cuando había sido construido como balneario en el 
que tomar las aguas veraniegas, el frío traspasaba los muros, penetraba 
las ventanas y se incrustaba en los cuerpos. José María siempre evoca- 

21 Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 10; Arexolaleiba: D. José 
María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 16; AJMA, Carpeta 1, «Calificaciones escolares»; ASDV, Fon- 
do Secretaría, Carpeta 11, Certificado de calificaciones escolares del curso 1930-1931 del Seminario 
de Castillo-Elejabeitia fechado el 3º de mayo de 1931; BOOV LXIV, 1928, pp. 201 y ss.; Daniel Sola 
S.J.: Manual del seminarista, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1921, pp. 83-88. Los datos han sido 
contrastados y ampliados, especialmente en lo relativo a estudios y carácter de José María, con 
JMAFO3-I; JMAFO4; JMAFO6 (la cita sobre su carácter corresponde a esta fuente), JMAFO10 y 
AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta 
(q.e.p.g.)», documento mecanografiado sin fecha, p. 2. 
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ría, en su madurez, el frío pasado en estos años de adolescencia. Los 
gastos de carbón del centro revelan la dificultad para mantener una 
temperatura adecuada. Había frecuentes problemas de calefacción que 
requerían la presencia de hojalateros y fontaneros, cuyos jornales apare- 
cen con cierta insistencia en las páginas del libro de cuentas. El frío 
obligaba a los chavales a jugar como forma de entrar en calor. Los jue- 
gos eran físicamente agresivos, con el fin de liberar las energías típicas 
de la edad y, a la vez, solventar momentáneamente la baja temperatura 
ambiental: el salto a la cuerda, el fútbol, la pelota vasca. Este último era 
el más practicado por José María. Sus contrincantes siempre le sacaban 
ventaja y, con la agudeza de la edad, le lanzaban la pelota en dirección 
al ojo perdido con el fin de despistarle y ganar el tanto. No era, pese a 
practicarlo, un gran aficionado a este deporte, pese a que fuera el carac- 
terístico de Markina, meca universal de una de sus variedades: la «cesta 
punta». Su verdadera afición, que da idea de su carácter, era el dibujo, 
al cual se dedicaba con afán. Desde joven sintió una especial devoción 
por reproducir a los ciclistas que circulaban por Markina en verano, que 
luego reproducía una y otra vez en sus ratos de ocio, apartado del grite- 
río del fútbol o del frontón, rodeado de sus incondicionales, que admi- 
raban su trazo rápido y firme.22 

Amistades y piedad 

El seminario reunía una chavalería procedente de los más lejanos rin- 
cones de la provincia. Las clases, los juegos y la liturgia iban definien- 
do nuevas amistades. Marcelino Gangoiti, Andrés Intxaurbe, Felicia- 
no Etxebarria, Andrés Mendizabal van ampliando el universo de 
relaciones de José María. Todas estaban determinadas por ciertas cir- 
cunstancias étnicas. Había dos grupos de escolares, los vascoparlantes 
y los castellanoparlantes, mucho mayor el primero que el segundo, 
debido a que la mayoría de los jóvenes era de origen rural euskaldun, 
mientras los de habla castellana venían de Bilbao y sus entornos resi- 
dencial (Getxo) o industrial (Margen Izquierda del Nervión), así como 
de áreas castellanoparlantes como las Encartaciones. Los dos grupos 
«apenas rozaban», salvo en los juegos y en las clases. Las amistades 
que José María alcanzó le ayudaron a sobrellevar unos años difíciles, 
en los que el ser humano ve despertar en él nuevas sensaciones e in- 
quietudes, muchas de ellas afectivas e íntimas, difíciles de comunicar 
y expresar en un seminario. Años en los que la austera disciplina y el 

22 AEDB, Caja 5958, nº libro 003, «Libro ordinario de cuentas. Seminario Menor de Castillo-Ele- 
jabeitia»; Onaindía: «Estado religioso de Markina», pp. 237-238; Larrañaga: D. José María Ariz- 
mendiarrieta, pp. 20 y 24; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 22. Contrasta- 
do y ampliado con JMAFO3-I JMAFO4; JMAFO6; JMAFO8. 
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alejamiento de la sociedad generaron una cierta angustia en su inquie- 
to espíritu adolescente. Para aplacarla recurrió a la amistad, el estudio 
y la piedad cotidiana (ofrecimiento de obras, meditación, misa, visitas 
al Santísimo, lectura espiritual, Avemarías y Rosario).23 

De esta inquietud espiritual es reflejo una anécdota reveladora. Ya 
en el primer curso decidió, junto al inseparable Gandiaga, adquirir un 
manual de doctrina, piedad y liturgia en euskera titulado Eleiz Liburu- 
choa, obra del jesuita Cándido Basabe. De él tomaba las oraciones y 
peticiones que utilizaba diariamente para encomendarse a Dios y soli- 
citar su ayuda. Apenas un adolescente, se preocupó por dotarse de 
material que le permitiese profundizar en la piedad en su lengua ma- 
terna, algo que era imposible en el Seminario, donde las dos lenguas 
oficiales eran el castellano y el latín. Comenzó, así, a leer por su cuenta 
en euskera, aunque todavía no se atrevía a soltarse en la escritura. Su 
intención era profundizar en una inquietud espiritual que no podía 
expresar en papel, que sólo podía comunicar oralmente. Si las relacio- 
nes afectivas y los juegos transcurrían en euskera era normal que un 
adolescente inquieto como él desease poder trasladar al papel sus re- 
flexiones, sus inquietudes y aspiraciones sin la dificultad y las limita- 
ciones que implicaba la traducción mental al castellano. 

Su Director Espiritual, José María Intxaurbe, hubo de tener un 
papel importante en esta orientación hacia la cultura euskaldún. Se- 
gún el reglamento diocesano, la labor de estos profesores era instruir 
a los jóvenes seminaristas «en el modo de conservar y ser fieles a la 
vocación divina, en los deberes que esta vocación impone (...) en las 
virtudes que exige la dignidad sacerdotal y en los medios para adqui- 
rirlas y conservarlas». En Castillo-Elejabeitia y Saturrarán se seguía 
un sistema muy innovador de dirección individual que fue el que aca- 
bó por introducirse en el Seminario Mayor. Garantizaba una mejor 
comunicación entre el discípulo y el mentor espiritual con la consi- 
guiente mejora en la calidad, pues la relación entre ambos era mucho 
más directa. José María Intxaurbe, que en el tercer curso era profesor 
de Historia de España, Religión y Latín, estaba implicado en la socie- 
dad Jaungoiko-zale, que promovía iniciativas en favor de la promoción 
de la cultura en euskera como vehículo de comunicación entre la Igle- 
sia y el pueblo. Esta sociedad de sacerdotes vizcaínos editaba gran 
cantidad de manuales y misales en esta lengua, con lo que no resulta 
difícil imaginar el papel que pudo tener en las inquietudes espirituales 
del joven seminarista. 

23 Datos tomados de JMAFO3-I, JMAFO4, JMAFO8 y JMAFO9, de AJMA, Testimonios sobre 
D. José María Arizmendiarrieta, documento mecanografiado, inédito, testimonio nº 19, pp. 63-64 y 
de Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 23-24; presencia de sus amistades 
contrastada con AEDB, Caja 5958, nº libro 003, «Libro ordinario de cuentas. Seminario Menor de 
Castillo-Elejabeitia». 
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Estas influencias renovadoras que recibió en estos años y que tan- 
to influyeron a la hora de preparar su entrada en Vitoria están, segura- 
mente, en la base de los comentarios que José María hizo, ya mayor, a 
su discípulo Jesús Larrañaga, al rememorar estos años y destacar la 
condición «liberal» y más aperturista de este Seminario. La promo- 
ción de la cultura en euskera que algunos de los miembros del claustro 
(singularmente Intxaurbe) realizaban y su influjo en sus inquietudes 
eran razones suficientes para que recordara lo positivo que su estancia 
en ese centro tuvo para personas que, como él, sentían inquietudes 
piadosas muy vinculadas a su identidad euskaldún. José María llegó a 
Vitoria con una identidad religiosa muy arraigada en la que vocación 
sacerdotal y euskera estaban unidos.24 

Su espiritualidad de estos años queda también ilustrada en su 
curiosa afición por el canto, tan grande como su incapacidad para el 
mismo. El manual euskaldún de Basabe le permitió conocer el grueso 
de cantos religiosos en su lengua materna que iba a utilizar durante 
sus años de seminario. El canto era un elemento muy importante para 
la educación en la sensibilidad y espiritualidad de los jóvenes y consti- 
tuía un importante instrumento de pastoral. Ayudaba a orientar los 
sentimientos hacia la belleza plástica de los sonidos y, de la mano de 
ellos, a profundizar en el misterio de Dios. En los seminarios existían 
escolanías que agrupaban a los alumnos más brillantes, entre los que 
él nunca se encontró. Sin embargo, pese a sus limitaciones nunca dejó 
de sentir una especial atracción por el canto religioso, especialmente 
por el gregoriano. Iba a todos lados con un liber usualis bajo el brazo 
que, junto con el Eleiz Liburuchoa, eran sus libros de cabecera para 
acercarse a Dios. En este ámbito también demostró siempre tenacidad. 
Se empeñaba, así, en cantar canciones populares que aprendía «de 
oído». Su futuro mentor, Rufino Aldabalde, subrayaba que «un sacer- 
dote que no tiene sensibilidad para vibrar ante la música, tampoco 
puede vibrar ante las exigencias de las almas».25 

Esta vida espiritual no quedaba interrumpida por las vacaciones, 
pues buena parte de éstas transcurrían en régimen de internado, aun- 
que en un espacio y un entorno bien diferente al del curso normal. 
Una vez habían terminado los exámenes finales, los jóvenes pasaban el 

24 Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 17-20; Larrañaga: D. José María Ariz- 
mendiarrieta, pp. 23-24; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, vol. II, p. 
684 y ss. y vol. IV, pp. 2122-2123; Andrés Urrutia: Bidegileak. Juan Bautista Eguskitza (1875-1939), 
Eusko-Jaurlaritza, Gazteiz, 2001, pp. 6-10; Unanue e Intxausti: Cooperativas y euskera. p. 15. Lo re- 
lativo a la dirección espiritual lo tomo de Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento 
Sacerdotal de Vitoria, pp. 32 y 41. Todo ha sido contrastado y ampliado con JMAFO4, JMAFO6 y 
JMAFO8. 
25 Las citas en, respectivamente, BOOV LXIII, 1927, p. 234 y José María Zapirain: Sinfonía incomple- 
ta. Apuntes para una historia de la vida musical en el Seminario diocesano de Vitoria (1880-1960), Izarbe- 
rri, Usurbil, 1992, p. 13. Ampliado con JMAFO3-I; JMAFO10. 
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mes de julio en el Seminario de Saturrarán, en Ondarru. El fin de esta 
actividad era impedir que su estancia prolongada en casa, cerca de la 
sociedad, pudiese afectar a su estado vocacional, así como mejorar su 
formación humana con actividades mucho más orientadas a la vida en 
la naturaleza y la práctica del deporte. La primera vez que José María 
pisó Saturrarán fue el 5 de julio de 1928. Los seminaristas no iban di- 
rectamente desde Castillo, sino que pasaban unos días de vacaciones 
en la familia antes de encaminarse allá. Eran los párrocos de cada 
pueblo quienes supervisaban su vida vacacional y les comunicaban las 
fechas de viaje, que eran anunciadas en el Boletín del Obispado. Lue- 
go cada uno llegaba por su cuenta. José María tomaba, junto con 
Gandiaga, el autobús de la Compañía La Esperanza, que hacía la ruta 
Markina-Ondarru y pasaba por gran número de anteiglesias de la 
zona (Bolibar, Etxebarria, Barinaga). A él iban subiendo en cada pa- 
rada otros compañeros y amigos, con sus maletas repletas de cuader- 
nos, manuales y libros, ropa de verano y de baño. También llevaban 
mantas, almohadas y colchones, si bien éstos eran en ocasiones trans- 
portados por criados desde el Seminario. 

Las familias pagaban una pensión aparte por la estancia de sus 
hijos en Saturraran. Las actividades eran muy similares a las de Casti- 
llo-Elejabeitia y el profesorado el mismo. Sólo cambiaba el tiempo de 
ocio, que era mucho mayor, así como los horarios, que eran menos es- 
trictos y más relajados. Se practicaba mucho deporte (frontón, fútbol 
en la playa) y, en especial, el baño en el mar. Para cuidar de esto últi- 
mo, que daba muchos disgustos, se contrataba una embarcación de 
baiñerus que cuidaban de que ninguno de los niños y jóvenes se aho- 
gara, desgracia que ocurría de vez en cuando. Se realizaban muchas 
excursiones al aire libre, a los montes y localidades costeras próximas. 
Todo combinado con la piedad tradicional, en la que los alumnos pre- 
paraban multitud de actividades y festividades acerca de cuestiones 
litúrgicas.26 

«El fin inmediato de las vacaciones es recrear el ánimo y reparar 
las fuerzas corporales, que se resienten más o menos en el prolongado 
ejercicio de las facultades mentales», decía Daniel Sola en su manual. 
A finales de julio, finalizada la estancia en Saturrarán, cada uno volvía 
a su pueblo, aldea o ciudad. En Barinaga, el joven recibía todo tipo de 
cuidados por parte de sus padres, especialmente de su madre, y queda- 
ba liberado de cualquier faena agrícola, cosa que no ocurría a muchos 
de sus compañeros, que habitaban caseríos más pobres. El lugar del 
«hijo cura» en la familia era privilegiado respecto de los hermanos, 

26 BOOV, LXXI, 1935, pp. 399-401; las fechas de Saturrarán y características de Saturrarán en 
BOOV, LXIV, 1928, p. 299; LXV, 1929, p. 380; LXVI, 1930, p. 459; contrastado y ampliado con 
JMAFO3-I; JMAFO4; sobre todo JMAFO9. 
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que veían con cierta envidia la vida del mayor, ajena al trabajo agríco- 
la. Probablemente no le faltaría cada mañana su alimento preferido, la 
sopa de ajo a la que unía la leche con pan o algún dulce. Esta sopa la 
cocinaba Tomasa en una cazuela honda de barro, en la que ponía acei- 
te y tocino picado, ajos troceados, pan, pimentón, pimientos chorice- 
ros y agua. Tras dejarla hervir y añadirle la sal, separaba las claras de 
las yemas y añadía aquéllas en la sopa removiéndolas en ella. Cuando 
la sopa quedaba tibia ponía la yema en el medio. La sencillez del ali- 
mento y de su preparación es testimonio de la personalidad que iba 
labrando su primogénito. 

Antes de tomar el desayuno presentaba a Dios las peticiones del 
día, se aseaba y oraba en la habitación, según el ritual de ejercicios espi- 
rituales ordinarios del Seminario. Luego iba a misa a Barinaga y pasaba 
largo rato en compañía de los párrocos, ayudándoles en los deberes pa- 
rroquiales. De ellos Juan Barquín era su Director Espiritual o confesor 
fijo, del que obtenía consejo y al que comunicaba sus asuntos espiritua- 
les, si bien tenía mayor amistad con el otro párroco, Ignacio Etxeberria. 
Por las tardes se reunía con sus compañeros seminaristas de los alrede- 
dores, Gandiaga, los hermanos Solozabal, Gotzon, etc., tomaban cho- 
colate en los caseríos de alguno de ellos y salían a pasear por los montes, 
cada uno con su merienda. En una de esas excursiones perdió en una 
localidad cercana, Etxeburu, unos gemelos de oro que Tomasa le había 
regalado con cariño. Habían estado jugando y se le habían caído. Llegó 
a casa muy disgustado. María rezó tres oraciones a la Virgen del Car- 
men. Luego regresaron al lugar donde habían estado jugando y los en- 
contraron. La pequeña anécdota refleja la devoción a la Virgen que se 
tenía en Iturbe, que permitirá entender su rápida integración en la nue- 
va espiritualidad generada en el Seminario de Vitoria. 

Gustaba también de coger la bicicleta y recorrer los mismos luga- 
res que a pie, perdiéndose por las estribaciones montañosas. Sentía un 
gozo especial contemplando desde la cima del Kalamua el hermoso 
panorama de los valles nororientales vizcaínos. En la paz de la monta- 
ña ordenaba ideas y contemplaba faldas y laderas sembradas de maiza- 
les, caseríos solitarios poblados por perros y niños que correteaban 
entre mares de trigo que esperaban a la trilla. Desde allá observaba, 
entre las ramas de las arboledas, la torre del santuario de Arrate, que 
presidía la vida de la industrial Eibar. Cada verano José María y sus 
amigos hacían un par de visitas a ese lugar sagrado. En el santuario 
rezaban el rosario y cantaban oraciones a la Virgen María. Luego visi- 
taban la Cruz levantada en él y daban vueltas alrededor de ella, rito 
que ayudaba, según la creencia popular, a encontrar novia. Felices con 
la ocurrencia volvían a sus casas para terminar el día cenando y oran- 
do antes de acostarse. El plan de sus veranos resultaba cercano al ideal 
del manual del seminarista, que aconsejaba distribuir bien el tiempo 
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del día, practicar más la vida en la naturaleza que la social y seleccio- 
nar las compañías, que debían ser religiosas.27 

El 28 de septiembre de 1930 Alfonso XIII inauguró el nuevo Semi- 
nario Conciliar de Vitoria, diseñado por el arquitecto y sacerdote Pe- 
dro de Asua. El acto principal del acontecimiento tuvo lugar la maña- 
na de aquel día con una Santa Misa celebrada en la nueva Capilla, con 
la presencia del Rey y de un largo cortejo de personalidades civiles y 
eclesiásticas. El edificio levantaba admiración en los presentes. Entre 
ellos estaba un jovencito de quince años, que acompañaba a la expedi- 
ción de trescientos seminaristas de Castillo-Elejabeitia y Saturraran 
invitados por el Obispado. José María compartía ese día asiento con la 
historia. El Alfonso XIII que contemplaba era un hombre cercano a la 
cincuentena, cuyos ojos cansados parecían presagiar el desmorona- 
miento del orden nacional-católico sobre el que reinaba. Un orden sus- 
tentado en un creciente autoritarismo político que había desembocado 
en una dictadura,. la de Miguel Primo de Rivera, bendecida por la 
Iglesia. El último episodio de esta colaboración entre Iglesia y Monar- 
quía lo constituía, precisamente, esta ceremonia. 

El mismo día que José María retornó en autobús a Castillo-Eleja- 
beitia desde Vitoria, el 29 de septiembre, en la Plaza de Toros de Ma- 
drid se celebró un enorme mítin en favor de la República. Una de las 
músicas más cantadas fue el Himno de Riego, futuro himno nacional. 
Una de las más famosas letras tenía este estribillo: «Si los curas y frai- 
les supieran/la paliza que les vamos a dar/saldrían a la calle gritando/ 
libertad, libertad, libertad». La consecuencia de la oratoria republica- 
na contra la Monarquía y la Iglesia era la incitación a la violencia anti- 
clerical. En los mítines y manifestaciones republicanos que presidieron 
esos meses la vida política en Bilbao, Eibar, Irún, Vitoria o San Sebas- 
tián abundaron más los mueras a la Iglesia (y a los jesuitas, los frailes, 
las monjas, etc.) que los vivas a la República. El anticlericalismo era 
una constante cultural que unía a todas las fuerzas favorables a la cau- 
sa republicana. El saneamiento de los agentes políticos patógenos de 
la «vieja» España animaba a incendiar con fuego purificador los edifi- 
cios religiosos para arrebatarles el poder que, supuestamente, habían 
ostentado a costa del pueblo. 

La estrategia de la Iglesia y de los partidos derechistas fue alen- 
tar una similar movilización de masas. La defensa del catolicismo fue 
el cimiento de la unión del PNV y el carlismo en la coalición católica 

27 Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 24; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta 
euskera, p. 22. La cita en Sola: Manual del Seminarista, pp. 290-291 y, en general para la cuestión, 
290-293. La receta de la sopa de ajo está tomada de Libro de Cocina de Emakumes (Material didáctico 
para el curso 1931-1933], Euskal Abertzaletasunaren Museoa, Bilbao, 2002, p. 69. Los datos sobre las 
visitas al Kalamua y el Santuario de Arrate son de Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto 
por sus condiscípulos, p. 10. Todo ha sido contrastado y ampliado con JMAFO1-I y 11; JMAFO3-I y 
JMAFO4. 
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que se presentó a las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. El 
factor religioso acercó al nacionalismo vasco y al español. La prensa 
católica vasca publicó unas «Normas que deben seguir en conciencia 
los católicos en toda lucha electoral», en las que Mateo Mújica exigía 
a los votantes católicos que no diesen su voto a los partidos de la 
plataforma republicana-socialista. Cuando se conocieron los resulta- 
dos favorables a ésta la gente salió a la calle. En la tarde del 13 de 
abril se produjeron dos manifestaciones urbanas en Vitoria en las que 
se ondearon banderas tricolores republicanas y se cantó el Himno de 
Riego y la Marsellesa con letras anticlericales. El Palacio Episcopal 
amaneció guardado por decenas de civiles armados afines a partidos 
derechistas. 

En las primeras horas de la mañana del 14 de abril los miembros 
del ayuntamiento republicano-socialista de Eibar arriaron la bandera 
rojigualda y hondearon la tricolor, proclamando la República españo- 
la. En la plaza, centenares de vecinos aclamaron el nuevo régimen, 
entre ellos la familia de José Ramón Arizmendiarrieta. Esa misma tar- 
de el alcalde de Getxo, José Antonio Aguirre, proclamaba «la Repú- 
blica vasca vinculada en federación con la República española», si- 
guiendo el ejemplo de Cataluña. El 2 de mayo, el Cardenal Primado 
de España publicó una pastoral en contra de la República por la que 
fue expulsado. El 11 y 12 de mayo, grupos de incontrolados asaltaron y 
quemaron, ante la pasividad de las autoridades, residencias, iglesias, 
conventos y colegios religiosos de toda España. En Castillo-Elejabeitia 
la situación estaba tranquila. En Vitoria, José Miguel de Barandiaran, 
Vicerrector del Seminario, recurrió a sus conocimientos de química y 
elaboró bombas caseras. Durante varias noches seminaristas y perso- 
nal del centro montaron guardia armados con ellas a la espera de un 
posible asalto mientras escuchaban intensos tiroteos. El 18 de mayo, 
cuando la situación se tranquilizó, el Gobierno provisional de Niceto 
Alcalá Zamora expulsó al Obispo de Vitoria por unas declaraciones 
que consideraba contrarias al nuevo régimen. Para entonces, José Ma- 
ría había marchado a Barinaga y, desde allí, a Saturrarán en un am- 
biente social cargado de hostilidad a la religión. La Iglesia adquirió la 
categoría de institución cultural, sin respaldo estatal, y hubo de sopor- 
tar una legislación que cuestionaba su moral social y su poder, permi- 
tiendo el matrimonio civil y el divorcio, y prohibiendo a las órdenes 
religiosas dedicarse a la enseñanza.28 

28 La España nacionalcatólica en Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881- 
1975), Alianza, Madrid, 1992, pp. 61 y 78; la versión anticlerical del Himno de Riego en Luis Díaz 
Viana: Canciones populares de la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 1988, p. 32. El resto de datos en Julio 
Gil Pecharroman: La Segunda República, Historia 16, Madrid, 1989, pp. 25-28; Juan Pablo Fusi en 
J.Mª Jover, G. Gómez Ferrer y J.P. Fusi: España: Sociedad, Política, Civilización, areté, Madrid, 
p. 677; José Luis de la Granja: Nacionalismo y II República en el País Vasco, Siglo XXI, Madrid, 1986, 
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Entre abril y septiembre de 1931, la política irrumpió en la vida de 
José María. Hasta entonces, entre Barinaga y Castillo-Elejabeitia, reli- 
gión y comunidad habían permanecido unidas en una retroalimenta- 
ción perfecta: el terruño concedía sentido a la vocación religiosa y 
ésta, a su vez, afirmaba la identificación étnica con él. La complemen- 
tariedad entre los estudios de internado en el Seminario Menor y las 
vacaciones estivales en Barinaga constituyó un elemento de primer or- 
den en su equilibrio espiritual en los difíciles años de la adolescencia. 
Cada verano le permitía regenerar su vocación, aislarla y depurarla en 
el entorno rural. Pero en esta última estancia estival en Saturrarán 
previa a su marcha a Vitoria sentía que algo había cambiado. Un día, 
durante una excursión, él y sus compañeros, ataviados con sus man- 
teos, se cruzaron con varias camionetas de obreros de Eibar que acu- 
dían a un mítin. Les gritaron consignas revolucionarias y lemas anti- 
clericales, puño en alto. Poco después, el 27 de julio, abandonó 
Ondarru camino de Barinaga. Puede que, en medio del traqueteo del 
autobús, su mente le trajese a la cabeza los rostros que le habían grita- 
do «Si los curas y frailes supieran...». Entre ellos podían haber estado 
sus primos de Eibar. El abrazo del terruño aliviaría algo las muchas 
preguntas y pocas respuestas que su adolescente corazón debía abri- 
gar, pero lo cierto es que la inocencia política que los montes de Mar- 
kina habían protegido celosamente se estaba derrumbando. Ni el Ka- 
lamua podía resguardarle de la politización de la sociedad que la 
República trajo consigo.29 

p. 126; Frances Lannon: Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en España 1875-1975, 
Alianza, Madrid, 1987, pp. 216-234; Ludger Mees: «La Restauración» y José Luis de la Granja: «La 
II República», en J.L. de la Granja y S. de Pablo (eds.): Historia del País Vasco y Navarra en el siglo 
XX, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 29-33, 47-48 y 58-59; José Luis de la Granja y Santiago de 
Pablo: «La contemporaneidad», en I. Bazán (dir.): De Tubal a Aitor. Historia de Vasconia, La Esfera 
de los Libros, Madrid, 2002 pp. 575-576. La inauguración del Seminario de Vitoria en BOOV, LXVI, 
1930, pp. 701-705; Barandiaran: José Miguel de Barandiaran, pp. 150-151; Joaquín Goicoecheaundía: 
Arquitecto y sacerdote. Biografía de Monseñor D. Pedro de Asua Mendia, Gráfico Editorial, San Sebas- 
tián, 1944, pp. 157-178. Las recomendaciones de Mateo Mújica sobre la orientación del voto católico 
en las elecciones de abril de 1931 en BOOV, LXVII, 1931, pp. 291 y ss. Disturbios en el Seminario de 
Vitoria en Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, p. 209 y 
Barandiaran: José Miguel de Barandiaran, pp. 150-153 
29 Los datos de sustento para estas reflexiones provienen de «Desde mi celda», Gymnasium, año V, 
nº I, pp. 348-349 y JMAFO10. 
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UN SEMINARISTA ABERTZALE 

Quinto de Latín 

Entre el 17 y el 23 de mayo de 1931 se celebró en Saturrarán la Prime- 
ra Semana de Estudios Misionales. Uno de los temas estudiados en 
ella fue «Los orígenes espirituales del Pueblo Basko», que fue pre- 
sentado por el Vicerrector del Seminario Diocesano, José Miguel de 
Barandiaran. El día de cierre de la Semana, Policarpo Larrañaga, 
«sociólogo ilustre y amigo de los obreros», dio una conferencia a los 
seminaristas cuyo título era La prosperidad actual de la industria y el 
comercio de los vascongados no se debe al Concierto Económico. En ella el 
futuro confesor del lehendakari José Antonio Aguirre tributó un calu- 
roso elogio a la encíclica social Quadragessimo Anno de Pío XI y ex- 
hortó a los seminaristas a que la estudiaran. El día siguiente éstos 
representaron una pantomima de un debate parlamentario en las 
Cortes de la República. 

La política invade con intensidad la vida del Seminario. La cues- 
tión social ha explotado tras ocho años de dictadura y represión de las 
libertades. Sacerdotes como Larrañaga, Alberto Onaindía o José de 
Ariztimuño escriben en la prensa nacionalista, promueven la afiliación 
al sindicato nacionalista Solidaridad de Obreros Vascos e imparten 
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conferencias y cursillos de sociología en donde reúnen a jóvenes traba- 
jadores para el estudio de la doctrina social de la Iglesia y la identidad 
del pueblo vasco. El Seminario, caja de resonancia de los conflictos 
sociales, no permanecía aislado de tal atmósfera. Tradicionalmente la 
ideología predominante en la Iglesia vasca y en sus seminarios, tanto 
en el claustro como en el alumnado, había sido el integrismo, cuya 
base residía en la identificación entre Iglesia y sociedad, entre religión 
y política, por lo que tenía como pilares el tradicionalismo y el antili- 
beralismo. A principios de los años treinta las necesidades de oposi- 
ción al Estado llevaron a carlistas e integristas a una entente política 
común que fue denominada la Comunión Tradicionalista. El carlismo 
fue, dentro de ella, la opción más dinámica y era mayoritaria entre los 
seminaristas de origen alavés. Pero el nacionalismo había ido crecien- 
do, sobre todo en los seminaristas de Bizkaia y Gipuzkoa.1 

Uno de ellos, el 11 de agosto, dos semanas después de haber 
abandonado Saturrarán, había redactado desde su casa de Barina- 
ga de su puño y letra una carta de solicitud en la que comunicaba al 
Obispo que «sintiéndose con vocación al estado eclesiástico». de- 
seaba ser admitido en el quinto año de Latín, en calidad de interno, 
en el Seminario Diocesano de Vitoria. Quince días después el Rec- 
tor del Seminario comunicaba al párroco de Barinaga que el Obis- 
po había aceptado la solicitud de José María. El 30 de septiembre 
de 1931 a las cinco de la tarde, los seminaristas se arremolinan a las 
puertas del enorme recinto vitoriano. A las seis de la tarde, José 
María entra en su celda. Tiene dieciseis años y ha llegado un día 
antes con otros muchos jóvenes para matricularse y pasar las prue- 
bas de acceso. Todos se conocen. Unos son amigos de la infancia 
como Gandiaga o Gotzon Solozabal. Otros vienen de poblaciones 
costeras cercanas: Ondarru, Lekeitio, etc. Entre todos han costeado 
un autobús que les ha ido recogiendo en sus diferentes poblaciones 
y les ha dejado en Vitoria con todas sus pertenencias. Unas enormes 
listas dispuestas a la entrada anuncian a cada seminarista el número 
de habitación que le corresponde. La de José María se encuentra 
localizada en la capilla de los alumnos latinos, una de las tres en 
que estaba dividido el centro, en función del grado de estudios. En 
cada una los seminaristas hacían vida independiente y sólo coinci- 

1 Crónica del Seminario de Saturrarán en Luis de Altónaga: «Desde mi celda» y Martín de Lecuo- 
na: «Ideas de una conferencia», Gymnasium, V, nº I, 1931, pp. 355-357, 375-376 y 378; citas textuales 
tomadas de Alberto de Onaindía: Ayer como hoy, Axular, St. Juan de Luz, 1975, pp. 11-12; ascenso 
del nacionalismo vasco en las nuevas generaciones de sacerdotes comprobada con datos estadísti- 
cos en Mikel Aizpuru y Donato Unanue: «El clero diocesano guipuzcoano y el nacionalismo vas- 
co: un análisis sociológico», en J.G. Beramendi y R. Máiz (eds.): Los nacionalismos en la España de 
la II República, Siglo XXI, Madrid, 1991, pp. 288-293; identificación con el integrismo del clero 
tradicional también en Barandiaran: José Miguel de Barandiaran, pp. 156-157. Contrastado y amplia- 
do con JMAFO3-I y JMAFO10. 
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dían en determinadas celebraciones semanales (eucaristías, víspe- 
ras, festividades). 

La habitación de José María es blanca, severa, sencilla e imperso- 
nal, como la de todos sus compañeros, con la única diferencia del nú- 
mero fijado en la puerta y la disposición de las ventanas que la abren a 
un atardecer alavés gélido y oscuro que anuncia la llegada del invierno. 
Cuenta con una cama, una mesilla, un armario y un lavabo. Es mucho 
más grande y lujosa que la que ha tenido en los cuatro años de Semina- 
rio Menor. Ya no hay cortinajes que conceden una apariencia inútil de 
intimidad, rota noche tras noche por toses, andares, risas y llantos. La 
atmósfera de su nuevo hogar es nueva. El silencio es absoluto. Hay un 
baúl en el suelo y un fardo, que deja entrever, por un desgarrón de la 
envoltura de arpillera, la tela rojo-listada de un colchón. Suelta nervio- 
samente los nudos y deslía la trenza de esparto que cierra el baúl, su 
propiedad más preciada. En su interior, amorosamente plegado por las 
manos de Tomasa, reposa todo su ajuar de estudiante: la ropa interior, 
la sotana y el guardapolvos, con la beca roja destinada a los actos so- 
lemnes y de capilla, los utensilios de aseo, los libros de piedad y estudio 
en euskera y castellano, la biblia primorosamente cuidada, el manual 
del Padre Sola, el librito de oraciones y cantos de Basabe, los cuadernos 
de rayas para los ejercicios de caligrafía, las cuartillas para la escritura, 
el tintero... Lo va sacando todo, poco a poco. Quizá en su interior en- 
cuentre alguna pieza de fruta que su madre le ha escondido para evitar 
sus protestas. Quizá unas cuantas manzanas bermejas de su huerta, 
que tan bien aromatizan la ropa y enseres. 

Poco a poco va sacándolo todo y lo coloca ordenadamente en el 
armario-ropero, en la mesa de estudio, en la baldita de cristal del lava- 
bo. Abre el colchón de lana. Transcurrido un tiempo lo ha arreglado 
todo: la cama está hecha, plegado y estirado el traje seglar, arreglados 
los papeles, alineados en la estantería los libros. Ahora puede sentarse, 
descansar los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Por la 
puerta abierta sube el rumor del ajetreo de los tránsitos, donde se van 
amontonando los colchones, los baúles, maletas y mantas a la espera 
de que sean depositados en otras habitaciones iguales a la suya. Voces, 
exclamaciones, saludos que se entrecruzan de piso en piso, de ventana 
a ventana, de un extremo a otro de los claustros, que distinguen a cada 
uno de los ochocientos muchachos que lo ocupan todo, que suben y 
bajan la escaleras inquietos, entre el estrépito de las puertas que se 
abren y se cierran. Fuera, la ventana trae el rumor de la calle, el aire 
fresco que hace desaparecer el olor a habitación cerrada, los bocinazos 
de «autocamiones», taxis y algún coche privado que siguen dejando a 
colegiales rezagados. Suena el repiqueteo insistente de los timbres y 
las campanas, saludos, gritos y rumores se cortan. El silencio se apo- 
dera de los pabellones del inmenso edificio. Comienzan los tres días 
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de ejercicios espirituales que anteceden a la apertura del curso acadé- 
mico 1931-1932.2 

La Encíclica Mens nostra que el Papa Pío XI había hecho pública 
el 29 de diciembre de 1929 dejaba claro el «maravilloso poder, así para 
perfeccionar las facultades naturales del hombre, como principalmen- 
te para formar al hombre sobrenatural o cristiano» de los ejercicios 
espirituales concebidos por San Ignacio de Loyola. El Padre Sola de- 
cía a sus lectores que «los ejercicios espirituales, que se practican cada 
año por espacio de varios días consecutivos al principio del curso es- 
colar, son como las ferias del espíritu, en las que se reparan las quie- 
bras padecidas durante el curso y las vacaciones, y se hace acopio de 
consideraciones, afectos, propósitos, documentos y resoluciones prác- 
ticas para la reforma de la vida en lo venidero». Estos ejercicios conta- 
ban siempre con un director jesuita que guiaba a los alumnos. En la 
capilla, José María, en compañía de ochocientos compañeros, entona 
el himno de arranque de la ceremonia, el Veni Creator, que daba princi- 
pio al retiro e invocaba el auxilio del Espíritu Santo. Román Laspiur, 
el Rector, dirige a los alumnos una fervorosa alocución tras el rezo y 
les traslada el saludo cariñoso del desterrado Obispo Mateo. La euca- 
ristía posterior marca el inicio de los tres días de retiro, que comienza 
con un examen general en el que el ejercitante da gracias a Dios por los 
beneficios recibidos, le pide luz para conocer sus pecados y gracia para 
enmendarse. Posteriormente, el Director Espiritual presenta una serie 
de puntos en torno a los cuales versan las meditaciones. De esa manera 
los seminaristas se habitúan, ejercicio a ejercicio, a contemplar los mis- 
terios de la vida de Jesús. Pasados los tres días de retiro se celebró una 
misa en la que el Vicario General leyó a los alumnos unas líneas apos- 
tólicas del obispo para que les sirvieran de guía durante el curso.3 

A las 11 de la mañana del lunes 5 de octubre de 1931 comenzó en el 
Salón de Actos la ceremonia de apertura del curso. La situación de 
crisis que atravesaba la Iglesia con el régimen republicano obligó a 
reducir la solemnidad y pompa de otros años. El claustro del quinto 
curso de Latín que José María comenzaba estaba formado, en la cúspi- 
de, por el Rector Román Laspiur y el Vicerrector José Miguel de Ba- 
randiaran. Este ilustre prehistoriador y antropólogo se había incorpo- 

2 ASDV, Fondo Secretaría, C11, Carta al Obispo de Vitoria fechada en Barinaga, 11-8-1931; AJMA, 
C1, Carta del Rector del Seminario al párroco de Barinaga 3-9-1931; BOOV, LXVII, 1931, 595-596; 
Luis de Ayala: «Desde mi celda», Gymnasium, V, nº I, 1931, pp. 418-419. Este último documento me 
ha servido para evocar con cierta minuciosidad lo que pudo ser el primer día de José María en el 
centro. Además de él me he servido de los recuerdos de Tellechea Idígoras: Tapices de la memoria, 
p. 89-90. Todo ello está contrastado y ampliado con JMAFO4, JMAFO3-I y JMAFO9. 
3 Reconstrucción de los hechos gracias a Luis de Ayala: «Desde mi celda», Gymnasium, V, nº I, 1931, 
pp. 419-420. Ampliada y explicada con Sola: Manual del seminarista, pp. 78 y 293-294 y Goi- 
coecheaundía: Antecedentes históricos del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 122, 191-192, de ambos 
proceden las citas textuales. 
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rado al centro el año 1916 como profesor de Ciencias y Prefecto de 
Disciplina. Desde entonces había ido combinando tareas docentes 
(como profesor de Matemáticas, Física y Química, Geología, Paleon- 
tología y Prehistoria, Historia de las Religiones) con diversos cargos 
directivos. Mientras, había comenzado una reforma pedagógica de los 
estudios cuyo símbolo era la revista Gymnasium, destinada a formar a 
los seminaristas en la escritura y la reflexión crítica. 

El resto del claustro lo componían Félix Zatarain como Director 
Espiritual y Roberto Aguirre como Prefecto de Disciplina. El profesor 
de Retórica y Composición Latina era Marcelino Cortabarria, que 
también lo era de Agricultura e Industrias Agrícolas y de Religión, el 
de Historia de la Literatura era Juan José Pérez Ormazabal, el de Ma- 
temáticas Demetrio Sánchez y el de Gramática Vasca Manuel Lekuo- 
na. De aquel primer curso guardó José María un libro de texto de la 
editorial Gustavo Gili, publicado en 1924 en Barcelona, que llevaba por 
título La agricultura al alcance de todos. Enseñanza gráfica en 33 lecciones 
con 600 grabados. Obra escrita bajo la dirección del profesor Daniel Zolla. 
Primorosamente cuidado, sin tachones ni subrayados, resulta un refle- 
jo del celo con que seguía la estricta normativa del Seminario. Y es que 
el orden externo del estudiante constituía una materia cuyo cuidado 
era capital. La austeridad corporal, la puntualidad, el silencio, la labo- 
riosidad eran valores a los que se concedía una gran importancia, al 
igual que a la higiene y la presentación, tanto la física como la de los 
materiales didácticos. José María cuidaba sus cuartillas de escritura, 
limpias y dotadas de una caligrafía excelente, no así las que utilizaba 
como borrador, que poblaba de dibujillos en los que aparecían curas, 
aldeanos, etc. 

Había en el Seminario dos grupos, uno era el de «los más jóvenes, 
los irreflexivos, [los] que queríamos también ser buenos curas [pero] 
pensábamos que se puede ser buen cura después de ser pelotari o fut- 
bolista». El otro era el de «los maduros, los serios, los responsables 
[que] no jugaban. Paseaban. Pensaban. Pasaban revista a todos los 
problemas del mundo. Buscaban –¡y encontraban!– solución a todo. 
Problemas de paz y problemas de guerra; de cuestión social y del ham- 
bre; de misiones; todo tenía solución». José María pertenecía a esta 
minoría que llamaba la atención de los visitantes por «la intensidad 
con que (...) sienten los problemas del día, [la] inquietud con que los 
siguen de cerca y los estudian» y, sobre todo, lo «maravillosamente 
[cultivados, encauzados y dirigidos] que están».4 

4 Luis de Ayala: «Desde mi celda», Gymnasium, V, nº 1, 1931. pp. 420-421; BOOV, Guía Diocesana de 
Vitoria, 2 de enero de 1931, pp. 13-14; Ander Manterola y Gurutzi Arregi: Vida y obra de D. José Mi- 
guel de Barandiaran 1889-1991, José Miguel de Barandiaran Fundazioa, Bilbao, pp. 29-30; Baran- 
diaran: José Miguel de Barandiaran, pp. 148-149; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del 
clero vasco, I, p. 234. El libro citado se encuentra depositado en la Parroquia de Barinaga. Las refe- 



84 VOCACIÓN 1915-1941 

El mérito de todo ello correspondía a un puñado de profesores 
que destacaron rápidamente en la educación del joven marquinés. El 
más importante de este primer año fue Manuel Lekuona, natural de 
Oiartzun, profesor de lenguas y arte. Defendía que trabajar por el cul- 
tivo de la lengua vasca era un deber apremiante de los sacerdotes dio- 
cesanos. Contaba en ello con el favor del Obispo, que desde el comien- 
zo de su mandato había promovido la enseñanza de la catequesis en la 
lengua vernácula y el cultivo de ésta por los seminaristas, obligando a 
todos a cursar estudios de euskera tanto en quinto de Latín como en 
primero de Filosofía. Los euskaldunes, además de las clases diarias, se 
dedicaban a ejercicios de composición literaria y prácticas de declama- 
ción en esa lengua. Con este fin Lekuona había fundado en 1924 la 
academia Kardaberaz. Comenzó destinada sólo a los alumnos de Teo- 
logía, los que más necesitaban adquirir esa capacitación debido a su 
pronta ordenación. Esta academia era opcional y los que se inscribían 
en ella debían comprometerse a que el trabajo que realizaran no inter- 
firiese en su ritmo normal de estudios. Las reuniones se celebraban los 
jueves por la mañana. Existía otra, la Santa Teresa, destinada al per- 
feccionamiento del alumnado en lengua castellana. Las dos preten- 
dían que los seminaristas pudieran expresarse en las dos lenguas pues 
«un Seminario de los vascos y para los vascos no podía prescindir de 
ninguna de las dos lenguas que habla el pueblo».5 

La vida cotidiana 

Manuel Lekuona proporcionó a José María una supervisión magistral 
de sus avances en la escritura en euskera en el marco de la asignatura 
de gramática vasca que impartía. Formaba parte de una minoría de 
docentes que, animada por la figura de Barandiaran, se preocupaba 
por dirigir los pasos de los alumnos más inquietos, señalándoles, en 
cada momento, sus capacidades y limitaciones. Profesor «de corte fino 
y aristocrático», gustoso de «hombres de iniciativa y de compromiso», 
su sintonía con José María fue inmediata. Le animó a redactar textos 
directamente en euskera, que comenzaron siendo copias de oraciones 
y, poco a poco, fueron convirtiéndose en composiciones de carácter 

rencias finales en José Manuel Apellániz: Memorias de un cura viejo, Imprenta Arenas, Getxo, 1998, 
p. 7 y «Excmo. Y Rvdmo. Sr. Dr. D. Justo A. de Echeguren, Obispo de Oviedo», Idearium, II, nº 8, 
1935, pp. 257-258. Ampliado y contrastado con JMAFO8 y JMAFO9. 
5 Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, II, pp. 624-625, 662-675 y 692-694; 
III 1155-1156; Luis de Ayala: «Desde mi celda», Gymnasium, V, nº 1, 1931, pp. 422-423, 429-430; 
Le Clergé Basque. Rapports présentés par des Prêtres Basques aux Autorités Ecclésiastiques, H. G. Peyre, 
Paris, 1938, p. 12; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, 
pp. 143-144; Antonio Rivera y Javier de la Fuente: Modernidad y religión en la sociedad vasca de los 
años treinta (Una experiencia sociología cristiana: Idearium), UPV, Bilbao, 2000, pp. 66-68; y circula- 
res nº 124, BOOV, LXVIII, 1932 y nº 154, BOOV, LXIX, 1933 
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más íntimo. A través de ellas el joven refleja su vida cotidiana de estos 
primeros meses. 

Su primera composición extensa tiene fecha de 30 de octubre de 
1931 y relata la festividad de Cristo Rey que acababa de celebrar. Ma- 
nuscrita, con una caligrafía cuidada y limpia, contaba con el visto 
bueno de Lekuona, que había estampado al final de ella su calificación 
positiva. La firmaba al modo euskérico usual de la época, «Arizmendi- 
arrieta-tar Joseba M.». En ella relataba cómo se había levantado a las 
6’30 de la mañana junto con sus compañeros, para asearse, limpiar la 
habitación y desayunar. Una hora después habían marchado a la Cate- 
dral de Vitoria bajo un fuerte aguacero a escuchar la misa mayor. Pese 
a que era un típico día otoñal, triste y desapacible, estaba contento y 
más aún tras la misa, cuyo sermón le había causado una gran emoción. 
A las 12,45 horas había almorzado para, poco después, retornar a la 
Catedral a cantar las «vísperas». Había estudiado en la biblioteca por 
la tarde para luego cenar y presentar a Dios el día, antes de acostarse. 

El documento proporciona un buen resumen de los horarios y la 
vida de oración y estudio del centro. La jornada normal comenzaba a 
las 6 de la mañana, que era cuando todos se levantaban, hacían las 
oraciones y ofrecimientos y se aseaban para acudir a misa a las 6,30 
horas. A continuación tenían una hora de estudio, desde las 7,15 a las 
8,15, después del cual tomaban el desayuno y disfrutaban de un primer 
recreo matutino. La primera clase comenzaba a las 8,45, duraba una 
hora y era seguida de un recreo. A las 10 había una hora de estudio en 
la biblioteca y las salas de estudio de los diferentes pabellones. Des- 
pués una segunda hora de clases y, finalmente, a las 12:00 todos visita- 
ban el Santísimo Sacramento, antes de almorzar. Finalizaba así el 
tiempo de mane o mañana. La tarde, vespere, contaba con un rato de 
ocio que comenzaba a las 12,45 hasta la 13,30, seguido de la siesta. A 
las 14,00 había una hora de estudio que antecedía a otra de clase. A las 
16,00 los seminaristas disfrutaban de una hora de recreo y merienda. 
A las 17,00 todos acudían a la clase común de Música, que duraba me- 
dia hora. Después continuaba el estudio personal y la última clase del 
día. A las 20,00 rezaban el rosario y escuchaban una lectura piadosa. 
Media hora después cenaban. A las 21,00 ya estaban en su habitación, 
para realizar el examen del día y las últimas oraciones. 

Tal era una jornada normal de estudios. Siempre había variacio- 
nes. Los jueves, por ejemplo, el horario se modificaba para poder lim- 
piar la habitación, celebrar la reconciliación y practicar ejercicios de 
declamación y lectura. También se destinaba un cierto tiempo a activi- 
dades extraescolares. Por la tarde, antes de la cena, se reunían con el 
Director Espiritual y escuchaban su plática. Los domingos y días fes- 
tivos se levantaban quince minutos más tarde, celebraban la misa a las 
9,00 horas, luego se duchaban, limpiaban la habitación y estudiaban. 
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Por la tarde cantaban las vísperas, escuchaban alguna plática magis- 
tral y a igual hora que de costumbre se retiraban a sus celdas tras ha- 
ber rezado el rosario y cenado. Éste fue el horario de todos los años de 
Seminario de José María.6 

La dureza de la jornada cotidiana trataba de promover el trabajo 
intenso de los estudiantes. «La principal obligación del Seminarista, 
después de las prácticas religiosas y el cultivo de las virtudes, es la del 
estudio». Joaquín Goicoecheaundía, Director Espiritual en los siguien- 
tes cursos lo subrayaba: «El sacerdocio, bien llevado, es un estado de 
muchos sacrificios», por ello el aprendiz de sacerdote debe «habituarse 
al trabajo, al silencio, a la puntualidad». Ha de convertir el sacrificio en 
«ley de su vida», pues «de los comodones, de los caprichosos nada 
grande ha percibido el mundo». Joaquín insistía en comunicar la vir- 
tud de la laboriosidad: «El laborioso está adornado por lo general de 
todas las virtudes. Me han gustado y me gustan cada vez más los semi- 
naristas trabajadores. Trabajad para vestir dignamente la sotana que 
representan santidad y ciencia». Este ideario casaba con los valores que 
había adquirido José María en Iturbe. El 11 de noviembre escribe a su 
padre una carta, que es, en realidad, otro de los ejercicios de redacción 
en euskera que llevó a cabo con Lekuona. Le cuenta que lo primero que 
hace a las mañanas, nada más levantarse, es dar gracias a Dios por to- 
dos ellos. Está satisfecho de lo que comen, cuenta cómo pasa la mayor 
parte del tiempo estudiando y cierra la carta con el recuerdo de la fami- 
lia y de los dos criados. El escrito, sencillo e intimista, informa del buen 
estado anímico del joven en aquellos primeros meses de estudios y 
muestra su fácil adaptación a un ritmo de vida y trabajo que resultaba 
difícil y pesado para muchos de sus compañeros. 

Un ritmo marcado por una intensa vida piadosa. Cada mes los 
seminaristas celebraban un día de retiro espiritual, tras el cual confe- 

6 ASDV, Utriusque Seminarii Dioecesani et Victoriensis et Vergarensis. Kalendarium et Ratio Studiorum 
in annum Academicum 1940-41, Editorial Social Católica, Vitoria, 1941, pp. 6-7. Contrastado con 
Kalendarium Seminarii Dioecesani Victoriensis 1937-1938, Editorial Social Católica, S.l., 1938 y Kalen- 
darium Seminarii Majoris Victoriensis et Minoris Vergarensis 1939-40. Montepío Diocesano, Vitoria, 
1940, p. 8; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 27; Goicoecheaundía: Antecedentes históri- 
cos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 108 y 149-150; Arexolaleiba: D. José María Arizmendia- 
rrieta eta euskera, pp. 19-20; Recopilación de textos escritos por D. José María Arizmendiarrieta Madaria- 
ga, Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, Documento I. «Cuaderno 
1931-Composiciones Vascas. Euskaldunari Euskeraz», nº 2, AGL eds., 2001. [Este tomo reúne las 
principales composiciones escritas en euskera por José María en el Seminario de Vitoria. No están 
todas y, lo que es más importante, el encargado de la recopilación, José María Mendizabal, se tomó 
ciertas licencias. Una de ellas, quizá la que más afecta a un historiador, fue eliminar la datación de 
los mismos, así como el estado del documento, que muchas veces conservaba correcciones tanto de 
José María como de terceras personas, generalmente Manuel de Lekuona. Ello me ha obligado a 
recurrir a los textos originales cuando ha sido posible localizarlos. Por ello, pese a que se citen los 
textos según el tomo de esta recopilación correspondiente, debe tenerse en cuenta que he procura- 
do casar el texto seleccionado por Mendizabal con su original conservado en el Archivo de Otalo- 
ra (C1, C2, C3, C4) y que he aprovechado numerosos datos que su recopilación selectiva había ig- 
norado y que resultan interesantes para conocer esta etapa de la vida de José María]. Los datos 
comentados los he ampliado y contrastado con JMAFO3-I. 



1931-32] EL SEMINARIO DIOCESANO DE VITORIA 87 

saban y comulgaban; diariamente meditaban durante media hora y 
asistían a misa, rezaban el rosario y consagraban un rato a la visita de 
Jesús Sacramentado. Debían leer textos espirituales y devotos, y asistir 
a conferencias sobre asuntos litúrgico-morales. Al cerrar el día, ya en 
la celda, realizaban el examen de conciencia y preparaban los puntos 
que debían meditar al día siguiente. En este trabajo íntimo el joven no 
estaba solo. Su Director Espiritual, Félix Zatarain, le instruía una vez 
a la semana en el modo de acrecentar la vocación y en cuidar los debe- 
res que ésta exigía. Estas vivencias acabaron reflejadas, ya en estos 
primeros meses de curso, en sus primeros escritos en euskera. En ellos 
refleja que su vida empezaba a abrirse a nuevas formas de intimidad 
con Dios. Sus composiciones, imbuidas de un sentido de iniciación, 
están compuestas por oraciones matutinas, el padrenuestro, la salve a 
la Virgen, pasajes evangélicos sobre la infancia de Jesús y alguna evo- 
cación de la tierra natal.7 

Las semanas transcurren con placidez y el otoño cede paso al in- 
vierno. José María recita en latín los exámetros de Ovidio y las cróni- 
cas guerreras de Julio César, estudia en la biblioteca, curiosea por el 
Museo etnográfico-misional, contempla a los mayores dirigirse a los 
laboratorios Gymnasium creados por Barandiaran a debatir sobre filo- 
sofía y decidir los contenidos del próximo número de la revista, en la 
que colaboran como iguales junto a los profesores. Observa a pintores, 
tramoyistas y electricistas emplear los recreos en montar los decorados 
de las veladas y espectáculos teatrales y asiste con interés a los parti- 
dos de pelota y fútbol. El 21 de diciembre parte a Markina a pasar las 
vacaciones, que se prolongan más de la cuenta debido a que el frío 
intenso de la Navidad ha congelado el agua de las cañerías del Semi- 
nario, rompiéndolas. La ciudad ha soportado temperaturas de dieci- 
siete grados bajo cero. El 11 de enero todos están de vuelta. Pocos días 
después celebran un funeral en memoria de un sacerdote asesinado 
por obreros incontrolados en Bizkaia. Ya son dos los caídos en la co- 
marca minera en menos de tres meses. El airecillo cortante del Gorbea 
no aflige tanto a las ochocientas almas que habitan el edificio como las 
noticias que día a día llegan de Madrid. Una semana después se ente- 
ran que el Gobierno ha resuelto disolver la Compañía de Jesús. 

El Miércoles de Ceniza comienza la Cuaresma. La nieve cae im- 
perturbable, las noches son blancas, el cielo aparece niquelado, los 
días son grises, sin el menor resquicio de luz solar. José María sigue 

7 Las citas en Sola: Manual del Seminarista, pp. 43-44; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del 
Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 134; Recopilación de textos escritos..., Libro 13, tomo VII. On José 
Mariaren Euskal Idatziak. «Cuaderno 1931. Composiciones vascas. Euskaldunari Euskeraz», nº 3 
(Carta manuscrita a José Luis Arizmendiarrieta fechada en Vitoria el 11-11-1931); composiciones 
nº 1-10. Contrastado con JMAFO1-3 y con Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, docu- 
mento inédito, p. 70. 
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con sus composiciones en euskera, con sus declinaciones en latín, con 
sus redacciones sobre sistemas agrícolas y tipologías de plantas y gra- 
nos, con sus meditaciones de mañana y de noche mientras concentra 
sus esfuerzos en estar «quietecito, quietecito, sentado ante la mesa de 
trabajo, estudiando junto al confortable radiador de la calefacción; 
mientras por allá fuera pasa el viento, un viento azul que atraviesa los 
patios de parte a parte y que se agarra a la nieve que cubre los arbustos 
y arbolitos, y mientras el campo huele a soledad y a frío». El esfuerzo 
tiene su recompensa y en los exámenes de verano obtiene la máxima 
calificación en todas las asignaturas del curso.8 

El verano transcurre de nuevo entre Saturrarán e Iturbe, aunque 
con ciertas variantes. Ahora estudia en el Seminario Mayor y su mar- 
cha a Ondarru no es en el primer mes de vacaciones sino en el segun- 
do. Hasta entonces pasa éstas en Markina, donde merienda junto a sus 
amigos, pasea por los montes y rehuye la villa. Cada día se levanta 
temprano, a la misma hora que en el Seminario, y practica igual ritual 
de oración y meditación. Colabora con Barquín en las tareas de la pa- 
rroquia, asiste a misa y se entrega a la escritura. A los diecisiete años es 
un joven inquieto y ansioso por saber. El Padre Sola aconsejaba a los 
seminaristas que toda lectura que no fuese piadosa o dirigida consti- 
tuía un potencial peligro: «Te aconsejo que no leas ninguna novela, 
aunque sea buena, y de periódicos lo menos que puedas». La lectura 
de éstos estaba prohibida en el interior del Seminario, tanto para los 
profesores como para los alumnos. «Los seminaristas no teníamos ac- 
ceso a la prensa diaria durante los ocho meses de curso de Vitoria y 
dos de vacaciones en el Seminario de Saturrarán, Guipúzcoa», recor- 
daba Alberto de Onaindía. 

Esta prohibición no afectaba a las lecturas que, en el marco de los 
laboratorios Gymnasium o de determinadas asignaturas, los profesores 
pudiesen aconsejar. Tampoco al tiempo de vacaciones, sobre todo en 
seminaristas ávidos por conocer la realidad social, de la que permane- 
cían alejados en el internado de Vitoria. José María y sus amigos esta- 
ban suscritos (con el consentimiento o mediación de sus familias) a 
algunas publicaciones periódicas que intercambiaban y recogían en 
las vacaciones, entre ellas figuraban El Siglo Futuro de Madrid, periódi- 
co de extrema derecha; el Diario de San Sebastián, derechista; y el 
Euzkadi, Órgano oficial del PNV. Leían también, en ocasiones, El Libe- 
ral de Bilbao, republicano-socialista. Todos estos periódicos eran ven- 
didos en Markina en aquellos años. El diario al que los Arizmendia- 
rrieta estaban suscritos era el Euzkadi, del que el joven recortó multitud 

8 Datos y cita tomados de Luis de Ayala: «Desde mi celda», Gymnasium, VI, nº 2, 1932, pp. 120-127. 
Las calificaciones en AJMA, C1 y en ASDV, Fondo Secretaría, Libro Oficial de Calificaciones 1917 
1935, Certificado de calificaciones de José María Arizmendiarrieta, curso 1931-32. 
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de artículos que abordaban todo tipo de temas sociales, políticos y 
económicos. Las fechas de los más antiguos corresponden a este vera- 
no de 1932. Lenta y progresivamente sus inquietudes por la cultura 
vasca lo habían integrado en la microsociedad nacionalista a la que su 
padre pertenecía. El comienzo de su colección de artículos del Euzkadi 
puede tenerse como una fecha indicativa del tiempo en que se convir- 
tió en un abertzale consciente.9 

El 29 de julio marcha a Saturrarán sin uno de sus amigos. Gotzon 
ha enfermado y se ha quedado en cama. Las vacaciones que disfruta en 
el Seminario estival son muy similares a las que ha pasado en años ante- 
riores, aunque con mayor carga de trabajo personal. Así, los días del 
mes de agosto van pasando, divididos en un horario que comienza a la 
misma hora que en Vitoria, con los obligatorios ejercicios de piedad y 
sigue con el desayuno, los estudios y las clases. Cuando la mañana se 
acerca al mediodía cada seminarista se concentra en la lectura espiritual 
para, a continuación, lanzarse al baño en las aguas del Mar Cantábrico, 
bajo la atenta vigilancia de los buiñerus. Después la comida, luego la 
siesta, el rosario y el estudio, la merienda y el paseo, actividad ésta que 
a veces debe abandonarse, al igual que el baño, pues muchos días sólo 
traen lluvia y viento. Luego la cena y la cama. Las condiciones de vida 
son peores que en Vitoria y los seminaristas lo notan. Las habitaciones 
son menos confortables y más sencillas, los espacios son más pequeños. 
Cuando el tiempo se tuerce, el ajedrez, el dominó y las damas son los 
únicos pasatiempos. Cuando mejora, los campeonatos de fútbol y pelo- 
ta enfrascan el interés de todos. El final de las vacaciones va precedido 
de actividades teatrales, conferencias y pláticas, combinadas con excur- 
siones a las poblaciones vecinas. Se celebran fiestas en los caseríos cer- 
canos, en las que seminaristas y profesores riegan de sidra meriendas de 
tortilla de jamón y txistorra. Y así, el 25 de agosto, la estancia termina y 
todos vuelven a sus pueblos para pasar el último tramo del verano.10 

9 Sola: Manual del Seminarista, p. 292; Onaindía: Ayer como hoy, p. 7; vacaciones en Barinaga en 
JMAFO1-I, JMAFO3-I y JMAFO4; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacer- 
dotal de Vitoria, p. 113. Los datos sobre la suscripción al Euzkadi en José María Mendizabal: «Prólo- 
go», Recopilación de textos escritos por D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, Libro 1º, Tomo I. 
Conferencias, Apostolado Social, AG ediciones, sl, 2001, p. 2; Larrañaga : D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 24 y 28 [alguno de los recortes que guardaba aún conservan restos del sello de suscrip- 
ción, que muestra el apellido Arizmendiarrieta, extremo contrastado con JMAFO3-I, si bien en 
JMAFO3-IV se apunta la posibilidad de que la suscripción fuese del propio padre]. Todo contras- 
tado con AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº 38 (B), Causa 189/37, hoja 
6, Escrito de Juan Barquín y Trueba, Cura Párroco de la Iglesia parroquial de S. Pedro Apóstol de 
Barinaga, fechado el 4 de mayo de 1937, manuscrito. El PNV como microsociedad en Antonio 
Elorza: Ideologías del nacionalismo vasco, Haranburu, San Sebastián, 1978; José Luis de la Granja: El 
nacionalismo vasco: un siglo de Historia, tecnos, Madrid, 1995; Santiago de Pablo, Ludger Mees y 
José Antonio Rodríguez Ranz: El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco. I: 1895- 
1936, Crítica, Barcelona, 1999, pp. 231 y ss. 
10 Descripción hecha a partir de BOOV, LXVIII, 1932, pp. 315-316; Luis de Altónaga: «Desde mi 
celda» y Martín de Lecuona: «Ideas de una conferencia», Gymnasium, V, nº 1, 1931, pp. 348-357, 
contrastado y ampliado con JMAFO3-I, II y IV, JMAFO4, JMAFO8 y JMAFO9. 
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Una nueva espiritualidad 

El día 24 de septiembre de 1932 es un día festivo en Markina. Los se- 
minaristas del municipio van a visitar a Gotzon, que sigue enfermo en 
su caserío de Iturreta, consumido por la tuberculosis. José María le 
pide que tenga confianza en Dios. En la despedida todos lloran, pero 
deben marchar, pues las clases empiezan tres días después. Ese día 27 
todos están en Vitoria para asistir al triduo de ejercicios espirituales. 
Comenzaba el primer curso de estudios superiores, que consistían en 
tres años de Filosofía en los que los estudiantes se preparaban para los 
siguientes cuatro cursos de estudios teológicos. La Filosofía era la 
ciencia central de esta nueva etapa. Su principal sustento teórico era la 
Escolástica de Santo Tomás de Aquino, que había proporcionando a la 
Iglesia, en palabras de León XIII, una «muralla de la fe y sólida forta- 
leza de la religión». Con ella de la mano debían «mirar a Cristo de hito 
en hito para tratar de penetrar su misterio a través de la Palabra reci- 
bida en actitud humilde de oración». 

El nuevo curso fue inaugurado el 1 de octubre con una misa de 
Spiritu Sancto presidida por el Vicario General en suplencia del Obis- 
po aún desterrado, que saludó al nuevo Rector y le tomó juramento. 
Se había producido un cambio en la cúspide del Seminario, que había 
pasado a ser ocupada por Eduardo Ezcárzaga, manteniéndose como 
Vicerrector José Miguel de Barandiaran. Entre 1924 y 1933 toda una 
generación de brillantes seminaristas, recién ordenados, había ido in- 
gresando en el claustro del centro. La renovación del cuadro directivo 
intensificó la del profesorado. Y ello tuvo lugar precisamente cuando 
José María comenzaba su ciclo de estudios superiores. Ezcárzaga se 
había propuesto elevar el nivel científico y cultural del futuro clero e 
inició una reorganización educativa sin precedentes. Su ideal era un 
Seminario abierto a las corrientes modernas del pensamiento cristia- 
no, capaz de asegurar una buena formación profana, científica y lite- 
raria acorde a la demanda de la realidad diocesana y a la más moder- 
na pedagogía. El nuevo reglamento de estudios, fechado en 1933 y 
puesto en vigor a partir del curso siguiente, fue su gran obra perso- 
nal. Sus 90 páginas implicaban a todos, profesores y alumnos, en un 
proyecto docente abierto y dinámico. Constituye una pieza funda- 
mental para conocer el modelo de sacerdote en que José María fue 
educado. Éste es entendido como «hombre de Dios a semejanza de 
Jesucristo». Las virtudes que se le exigen son la piedad, el celo de las 
almas, el espíritu de abnegación y mortificación y el sometimiento 
doctrinal y disciplinar a la Iglesia. El seminarista debe tener hábito de 
trabajo, de orden, urbanidad e higiene y aseo, y debe mantenerse ale- 
jado de las contiendas políticas. El conocimiento del euskera y de la 
literatura vasca es un valor importante en su pedagogía, así como la 
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adecuada formación científica y literaria con el fin de que (como futu- 
ro sacerdote) no sólo sepa refutar los falsos sistemas sino, y esto era 
muy novedoso, apreciar las opiniones nuevas que pudieran surgir en 
los debates sobre cuestiones teológicas o filosóficas. La obediencia era 
un valor fundamental, tanto a los superiores del Seminario como al 
párroco en las vacaciones.11 

Los responsables de la renovación pedagógica promovida por el 
nuevo equipo rectoral fueron una serie de profesores jóvenes. Antonio 
Pildain, parlamentario famoso por sus predicaciones apologéticas; 
Leoncio Arabiotorre, biólogo y escritor; José Miguel de Barandiaran, 
prehistoriador, antropólogo, filósofo y científico; Manuel Lekuona, 
lingüista y profesor de Arte; Jesús Enciso, especialista en textos bíbli- 
cos; Juan Thalamás, sociólogo y periodista; Joaquín Goicoecheaun- 
día y Roberto Aguirre, Director Espiritual y Prefecto de Estudios, 
respectivamente. Todos habían intimado gracias a la tertulia científi- 
co-teológica que fundaron en 1924 por iniciativa de Barandiaran con 
el nombre de Lyceum Cassiciacum, que reunía a Arabiotorre, Barandia- 
ran, Pildain y Lekuona. Este equipo fue el inductor de la revista Gym- 
nasium, destinada a la «iniciación científico-literaria» de los semina- 
ristas más inquietos, que trabajaban en unas salas de debate y estudio 
denominadas laboratorios Gymnasium. 

La influencia de estos profesores en el programa docente puesto 
en marcha por Ezcárzaga fue enorme. En el plano pedagógico, fomen- 
taron un nuevo perfil de profesor que explicaba de forma breve y con 
claridad, aportando bibliografía sobre la materia y encomendando el 
resto del trabajo al alumno. Los seminaristas aprendieron de ellos «el 
arte de pensar, de analizar, de redactar, ordenando ideas y discursos», 
tanto en euskera como en castellano. En el plano científico generaron 
grupos de investigadores en distintos campos de la ciencia (geología, 
arqueología, prehistoria, antropología y filología vasca), especialmen- 
te gracias a la iniciativa de Barandiaran y Lekuona. En el apologético, 
todos, pero sobre todo Arabiotorre y Pildain, destacaron en la procla- 
mación de los ideales de la Iglesia en la política de la época. Entre la 
fundación del Lyceum y la llegada al rectorado de Eduardo Ezcárzaga 
este núcleo de profesores fue ampliándose. Siete de ellos (Goi- 
coecheaundía, Arabiotorre, Manchola, Barandiaran, Lecuona, Enciso 
y Thalamás) pusieron en marcha la editorial Gamblet, destinada a di- 
fundir las «doctrinas sanas» de la Iglesia entre el pueblo. El nuevo 

11 BOOV, LXVIII, 1932, p. 461; la cita en BOOV, LVIII, 1922, p. 579; Recopilación de textos escritos..., 
Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, documento 1, «Cuaderno 
1931. Composiciones Vascas. Euskaldunari Euskeraz», nº 11; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos 
del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, p. 141 y 151; BOOV, LXVIII, 1932, p. 528; Perea: El modelo de 
iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, I, pp. 134-137; Rivera y de la Fuente: Modernidad y reli- 
gión en la sociedad vasca de los años treinta, 2000, pp. 20-21. 
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reglamento de Ezcárzaga se limitó, pues, a codificar esta nueva forma 
de pensar y educar que había adoptado el profesorado más joven y 
prometedor del centro.12 

El claustro de 1.º de Filosofía lo componían José Miguel de Baran- 
diaran como profesor de Física y Química, Joaquín Goicoecheaundía 
como Director Espiritual y profesor de Lógica, Marcelino Cortabarría 
como Prefecto de Disciplina, Pedro Dancausa como profesor de Histo- 
ria Natural y Fisiología, Leoncio Arabiotorre como profesor de Biolo- 
gía, Juan Thalamás como profesor de Francés y Manuel Lekuona como 
profesor de. Gramática Vasca. La mayoría eran, pues, profesores com- 
prometidos con el movimiento docente renovador comentado, que se 
identificaba, a su vez, con una nueva inquietud espiritual que José Ma- 
ría comenzó a absorber gracias a la dirección espiritual de Joaquín Goi- 
coecheaundía. Éste fue transmitiendo (a él y sus compañeros de curso) 
a través de sus pláticas y reuniones la espiritualidad del grupo de amis- 
tad formado en el curso 1926-27 por cinco jóvenes: Venancio Iceta, Ra- 
món Echeberria, Juan Bautista Lazpita, Rufino Aldabalde y el propio 
Goicoecheaundía. Estos seminaristas estaban muy influidos por la ex- 
hortación al clero Haerent Animo de Pío X, tratado de espiritualidad 
sacerdotal que reflexionaba sobre la santificación sacerdotal y que con- 
cedía gran importancia al asociacionismo. Diversas asociaciones de sa- 
cerdotes dieron forma a esta inquietud vaticana. Una de ellas, la Unión 
Apostólica, contó con gran influencia en la diócesis de Vitoria. 

En ese ambiente los cinco seminaristas (que tenían a Aldabalde como 
líder) fundaron un grupo en torno al ideal de un ministerio sacerdotal 
imbuido de santidad y de sacrificio, sustentado en una intensa devoción 
mariana. La santidad sacerdotal que buscaban implicaba la unión y ayu- 
da mutua de los sacerdotes. Ése era el camino para «vivir en gracia», 
frase que se convirtió en uno de los lemas preferidos por Goicoecheaun- 
día en sus predicaciones a los seminaristas. Éste trasladó a los seminaris- 
tas más inquietos esta nueva espiritualidad que, por entonces, estaba aún 
en germinación. Decidió, así, poner fin a una formación del espíritu reli- 
gioso sustentada «en el machaqueo de los mandamientos, especialmente 
del sexto, creando conciencia de pecado sin el alivio y respiro de la vir- 
tud». Su nueva orientación en la dirección espiritual invirtió los métodos, 
pues «hablar de pecado a la comunidad cristiana es obligado, pero en 
último término. Antes se debe hablar de las virtudes cristianas y de su 
hermosura, descubriendo al público la raíz, es decir, el porqué de los 
mandamientos, sobre todo el principal que es el de la caridad». Consa- 

12 Saturnino Gamarra-Mayor: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, Eset, Vitoria, 1981, 
pp. 20-21; Rivera y de la Fuente: Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años treinta, 2000, 
pp. 20-22; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 145-148; 
Luis Mª Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España (1939-1952). Búsqueda de una espiritualidad 
del clero diocesano, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2000, pp. 98-104. 
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graba a este trabajo de dirección varias horas diarias, durante las cuales 
los seminaristas desfilaban por su habitación para charlar con él. 

Goicoecheaundía manifestaba gran preocupación por que la pie- 
dad y los estudios estuvieran encaminados hacia un perfeccionamien- 
to de la vocación, y no al revés. La piedad por sí sola llamaba al ego- 
centrismo y los estudios a la contemplación platónica. Por ello, «si 
queremos que el estudiante del Seminario sienta inquietudes por la 
cultura sacerdotal y que la piedad sea el motor divino de sus esfuerzos 
en ese sentido, será preciso convencerle (...) de su propia capacidad 
para determinadas obras sacerdotales». Ello le obligaba a prestar un 
interés constante a la formación individual de cada alumno. «En mi 
trato con aquellos jóvenes de los tres cursos de Filosofía (entre 17 y 21 
años) procuré acostumbrarlos al conocimiento y examen de sí mismos 
(...), exigiéndoles por escrito así como un autorretrato de su personali- 
dad en los aspectos naturales de inteligencia, memoria, voluntad, ima- 
ginación, sensibilidad, afectividad, trato social... y en los aspectos 
formativos de piedad, de dominio de sí mismos, de estudio constante, 
de conocimiento interno de Jesucristo y de su seguimiento.»13 

Conocer la manera en que fue guiado espiritualmente José María 
permite adentrarse en su fe de estos años y, en especial, en cómo la 
manifestó en multitud de actividades, algunas de las cuales tienden a 
ser vistas como distantes de su vocación sacerdotal. Goicoecheandía 
consideraba el estudio y las tareas escolares como el deber profesional 
del seminarista, que había de abarcar la mayor parte de las horas del 
día. «El seminarista que no estudia o es flojo en el estudio nunca se 
santificará, aunque practique los ejercicios habituales de piedad.» Los 
retiros mensuales, las pláticas y las exposiciones doctrinales que con- 
cedía a los seminaristas eran los cauces que utilizaba para transmitir el 
misterio de Cristo. Tres ejercicios de oración debía hacer cada día el 
joven, recogiendo y exponiendo las conclusiones a que llegaba tras 
reunirse con su director: meditación, examen de conciencia y ejercicio 
de la presencia de Dios. Él les explicaba los diversos modos de oración 
individual que podían emplear y les enseñaba la correcta elaboración 
del examen de conciencia según el método ignaciano. Finalmente, les 
enseñaba el ejercicio de la presencia de Dios, cuyo fin era que el joven 
experimentara ésta en su vida practicando una determinada oración, 

13 ASDV, Guía diocesana de Vitoria, 1933, p. 13; Gamarra-Mayor: Origen y contexto del movimiento 
sacerdotal de Vitoria, p. 140; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de 
Vitoria, pp. 33, 38-69, 84-85, 109 y 119-120, las cursivas en el original; Perea: El modelo de iglesia 
subyacente en la pastoral del clero vasco, I: pp. 144-145. El análisis de Perea está muy centrado en la 
personalidad de Aldabalde que, aunque fundamental, dista de ser la única que alienta el movi- 
miento, como señala Gamarra-Mayor: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 15-16. 
Contrastado con JMAFO3-I y III, JMOFO4, JMAFO8, JMAFO9, JMAFO10 y Testimonio 17, en 
Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, pp. 56-57; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal 
en España, pp. 105-108. 
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la fijación de una intención concreta desde la mañana, la contempla- 
ción de la naturaleza, la cercanía a la Virgen, etc. Goicoecheaundía 
infundió en los seminaristas «una espiritualidad sacerdotal recia y 
exigente, pero amable y optimista» y ello de la mano de una dirección 
espiritual «de la que cada uno se aprovechaba en la medida en que 
estaba dispuesto a abrirse al director». Siempre creyó, como su compa- 
ñero Barandiaran, que los «filosofillos» eran capaces de entender la 
grandeza del sacerdocio: si este último siempre los trataba como hom- 
bres capaces de pensar y razonar, aquél los concebía como capaces de 
concebir el ideal del ministerio al que estaban llamados.14 

El 12 de octubre de 1932, Día del Pilar, José María está jugando en el 
frontón del Seminario con sus amigos cuando recibe una llamada de 
Markina: su amigo Gotzon acaba de fallecer, recién cumplidos los 18 
años. Dos días después, muy apenado, le dedica el texto en euskera más 
largo que había redactado hasta la fecha. En él cuenta su último encuen- 
tro un mes antes, el dolor que sintió al verle tan enfermo y pide a la Virgen 
que lo haya acogido en su seno. Acompaña al escrito un dibujito curioso. 
En él aparece José María, con la boina recogida, charlando con su amigo 
que está en la cama. El estilo narrativo está exento de aditamentos dramá- 
ticos, dotado de una amarga sencillez. Esta primera experiencia del duelo 
se trasluce en uno de los escasos textos en castellano que redactó en ese 
curso, fechado en la primavera siguiente con el significativo título de «El 
sufrimiento y el dolor»: «El sufrimiento y el dolor trae como consecuen- 
cia cuando se deja obrar a la mano de la Providencia una renovación. 
¿Qué renovación más consoladora que la que presencian nuestros ojos en 
esta primavera? Parece que la tierra que ha sufrido el crudo invierno, la 
tierra que ha aguantado heladas, nieves, lluvias, etc., se sonríe después de 
una paciente dolencia, ¿qué sonrisa más pura, más alegre, más hermosa? 
(...) Llanto presente, alegría del porvenir». Las metáforas de la naturaleza 
serán una constante de sus reflexiones espirituales. El terruño informa la 
estética de un camino espiritual marcado por el sufrimiento gozoso como 
cauce de virtud y renovación vital. El joven va aprehendiendo los princi- 
pios de la nueva espiritualidad vitoriana en un castellano poético, un tan- 
to confuso sintácticamente, muy arreglado al gusto de la parábola religio- 
sa. Recurriendo a él cuenta, por ejemplo, cómo la corrupción de la bellota 
en el suelo genera una planta florida. La muerte engendra vida: «Y sin 
llanto no hay alegría. (...) No hay dicha que por dolor no venga, como no 
hay flor que no la produzca la áspera tierra.»15 

14 Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 120-128; Andrés 
Ibáñez: «D. Joaquín y el Seminario de Vitoria», en Félix Núñez: Joaquín Goicoecheaundía. Siempre 
sacerdote, BAC, Madrid, 2001, p. 235, cursivas en el original. Contrastado y ampliado con JMA- 
FO3-I; JMAFO10. 
15 Recopilación de textos..., Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, 
documento 1, «Cuaderno 1931. Composiciones Vascas. Euskaldunari Euskeraz», nº 20. 
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La impronta de Barandiaran 

José María recordaba muchos años después que la observación crítica 
fue el principal valor que todos absorbieron en el Seminario. «Éramos 
reacios al estudio por el estudio. En esto tengo que confesar que Ba- 
randiaran y Lecuona eran los grandes maestros, porque la verdad es 
que no se tomaba conciencia porque los educadores, en bloque, no 
funcionaban.» Y es que un «romanticismo monástico» enclaustraba la 
vocación sacerdotal: «en el Seminario, de tanto hablar de las tentacio- 
nes del mundo, estábamos ausentes y desconocedores de las auténticas 
tentaciones: el poder y la comodidad». Pese a ello, su juicio era positi- 
vo: «yo he tenido buenos profesores y, sin duda, pienso que les debo 
una gran influencia». Entre ellos se encontraban no sólo Barandiaran 
y Lekuona sino, ya en este curso de 1932-33, Juan Thalamás, con sus 
clases de Francés, en las que no faltaban las referencias a la cuestión 
social, y Leoncio Arabiotorre, con sus clases de Biología saturadas de 
dignificación de la ciencia positiva y su capacidad para alimentar po- 
siciones creyentes. Un aspecto fundamental de este nuevo claustro fue 
la importancia que en él se dio a la cultura vasca. En este primer año 
de rectorado de Ezcárzaga se mantuvo una pugna silenciosa en el 
claustro entre tradicionalistas y vasquistas, y el posterior reglamento 
redactado por éste deja bien clara la victoria final de los segundos. 

La elaboración teórica de José Miguel de Barandiaran también 
incidió mucho en esta orientación patriótica de los estudios. Partía de 
una posición de naturaleza romántica para sostener, mediante datos 
científicos, que la lengua no sólo era un instrumento de comunicación 
sino el depósito del saber popular donde se conservaba el contenido 
espiritual del grupo étnico. Todo pueblo tenía la obligación de amar y 
defender su lengua, pues ésta era el mejor vehículo que podía elevar su 
cultura. La desaparición del idioma materno llevaba aparejada la de- 
cadencia de todos los elementos que, como la religión, se desarrolla- 
ban íntimamente conectados con la vida popular. La introducción de 
una lengua extraña producía un desgarro interno de las formas de 
vida características de la comunidad étnica, lo que favorecía que mu- 
chos abandonaran la cultura que animaba a ésta y, por lo tanto, la re- 
ligión. En definitiva, un pueblo que aspirara a una intensa religiosidad 
debía conservar su lengua y, si la estaba perdiendo, debía trabajar por 
recobrarla.16 

Estas formulaciones teóricas de Barandiaran, sin embargo, no 
participaban de un nacionalismo expreso, como ocurría en otros sa- 

16 Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 28, 65 y 72. Contrastado con JMAFO3-I y II y 
JMAFO10; Antonio Rivera y Javier de la Fuente: «Modernidad y religión en la sociedad vasca 
de los años treinta», Historia Social, nº 35, 1999, p. 84. Perea: El modelo de iglesia subyacente en la 
pastoral del clero vasco, II, p. 708, III, p. 1154 
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cerdotes de la época como Alberto de Onaindía o José Ariztimuño 
Aitzol, que defendían abiertamente que el pueblo vasco era una na- 
ción, y como tal, estaba sustentado en una serie de elementos objeti- 
vos como la lengua. La pérdida de ésta suponía la desaparición de la 
nación vasca en tanto que comunidad moral singular. Para el partido 
al que pertenecían estos sacerdotes, el PNV, la cultura y, en especial, 
la literatura en euskera era el instrumento fundamental de promoción 
de la identidad nacional. De ahí que buena parte de los intelectuales 
euskaldunes de los años 30, poetas, escritores y dramaturgos como 
Esteban Urquiaga Lauaxeta, José María Aguirre Lizardi, etc., fueran 
activos militantes de esta agrupación política. En esta atmósfera cul- 
tural, imbuida de nacionalismo o situada en la misma frontera de éste, 
es donde se sitúan los textos que, en el año 1933, José María empezó a 
redactar como ensayos. Su destino era no sólo la clase de Gramática 
vasca de Manuel Lekuona sino, sobre todo, la academia Kardaberaz 
con la cual había empezado a colaborar gracias a su condición de es- 
tudiante de Filosofía. Se trata de ensayos como Zerbait euskalduna’tzas 
eta euskerea’tzas, Ekin eta jarraitu o Lizardi eta eusko elerti edestiya. 

Todos estos textos son una buena fuente de información de su 
pensamiento e inquietudes al llegar a la mayoría de edad. La exalta- 
ción de la identidad vasca fluye en ellos mediante la representación del 
euskera como la lengua de Euskadi, reflejo de la singularidad de este 
colectivo nacional a lo largo de la historia. Las citas y las referencias 
son definitorias de su afinidad con el movimiento renacentista vasco, 
el Euzkal Pizkundia liderado por escritores como Lizardi, Aitzol, etc. 
Muy importantes son sus referencias a Campión, de quien toma apun- 
tes en castellano que luego se encarga de comentar en euskera y a los 
que dota de un título bien expresivo: «Cambiar de lengua es cambiar 
de alma». Pero en todos estos textos hay más inquietud religiosa que 
extremismo identitario. La promoción de la identidad nacional es un 
vehículo más de la inquietud vocacional del joven seminarista, de su 
anhelo de construir una Iglesia cercana al pueblo. Los curas vascos, 
cuenta en Ekin eta jarraitu, no son peores que los de otras patrias, aun- 
que sí lo serían si decidiesen un día dejar de amar y cuidar la lengua 
del pueblo. El texto, redactado al comienzo del siguiente curso 
1933-34, cita una conferencia del ideólogo nacionalista Ángel Atxika- 
Allende en Ondarreta el 3 de septiembre de 1933, a la cual había tenido 
acceso gracias a su lectura estival del diario Euzkadi. En Lizardi eta 
eusko-elerti edestiya propone una cronología de la literatura vasca que 
culmina, tras D’Etchepare, Axular y Sabino Arana, en Lizardi, no por 
casualidad un «cristiano ejemplar». Expone que el fin de la recupera- 
ción del euskera es el contacto con el espíritu del pueblo y su fondo 
cristiano. El amplio manejo de fuentes y de conocimientos expuesto 
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en estos textos revela la avidez de saber y la capacidad intelectual del 
joven seminarista de 18 años.17 

En paralelo, sus calificaciones denotan su responsabilidad para 
con su oficio de estudiante y la centralidad que, como le subrayaba 
el Director Espiritual, éste tenía en su vida. Sólo la asignatura de 
Barandiaran, Física y Química, en la que obtuvo un notable, le reba- 
jó la media de sobresaliente de este curso. Cuando marcha a Barina- 
ga a pasar su primera etapa de vacaciones de verano, deja una Vito- 
ria inmersa en la celebración de una Asamblea de Cuestiones Sociales. 
En el discurso de clausura de este evento, el 16 de julio de 1933, el 
Obispo Mateo Múgica califica éste como un homenaje al Papa y a la 
encíclica Quadragessimo anno. Durante estos meses estivales se suce- 
den en todo el País Vasco las asambleas y cursillos de formación 
para sacerdotes y seglares, puntualmente expuestos en el Euzkadi. 
Gusta mucho de la lectura en este periódico de las colaboraciones de 
Engracio de Aranzadi, con quien parece tener una sintonía especial. 
Sus artículos son, con mucho, los que más recorta. Muchos de ellos 
critican toda manifestación exagerada de nacionalismo que preten- 
da convertir a la nación en divinidad superior a Dios, lo que Aran- 
zadi denomina «nacionalitarismo» y considera «insano e impío», 
pues «por encima de todos los nacionalismos está la verdad, la jus- 
ticia, la ley moral, la caridad». Pero José María también lee en el 
Euzkadi a Lucio de Arakil y sus críticas a la concepción falangista de 
nación como ejemplo de divinización «nacionalitaria»; a Pedro de 
Basaldua y sus ataques al españolismo del PSOE; y folletos como Los 
vascos no son españoles, de Acción Nacionalista Vasca. Recorta los 
artículos que le interesan, subraya algunos de sus párrafos, los nu- 
mera y los clasifica por temas. Su técnica recuerda la que José Mi- 
guel de Barandiaran hace desde hace años con los periódicos, selec- 
cionando noticias que luego comentaba en las clases (lo que también 
hará, pronto, en la revista Idearium), sobre las cuales disertaba y 
dialogaba. Y es que está tomada de él, de unas clases en que Baran- 
diaran subrayaba a los alumnos la importancia del conocimiento de 
la prensa como forma de conocer la realidad social para intervenir 
en ella.18 

17 Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, III, pp. 1159-1160; S. de Pablo, 
L. Mees y J. A. Rodríguez Ranz: El péndulo patriótico, pp. 188 y 234-235; José Luis de la Granja: El 
siglo de Euskadi. El nacionalismo vasco en la España del siglo XX, Tecnos, Madrid, 2003, pp. 167-169; 
Recopilación de textos..., Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, docu- 
mentos 2-5; el extremismo identitario al que José María es ajeno es explicado en Mikel Azurmendi: 
La herida patriótica. La cultura del nacionalismo vasco, Taurus, Madrid, 1998, pp. 46-52. 
18 ASDV, Fondo Secretaría, Libro Oficial de Calificaciones 1917-1935, Certificado de calificaciones 
de José María Arizmendiarrieta, curso 1932-33; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta 
euskera, p. 46; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 147 
y 164-165; BOOV, LXIX, 1933, pp. 372-374; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero 
vasco, II, pp. 792 y 803; AJMA, Caja Transfer I, artículos de Euzkadi correspondientes a 1933. 



98 VOCACIÓN 1915-1941 

El José María de estos años está muy influido por la figura de este 
insigne profesor: «era un humanista de excepcional categoría y profe- 
sor de tal capacidad comunicativa que inspiraba una gran confianza. 
En el fondo, no era un profesor, era un amigo con el que se compartía, 
se debatía y se aprendía. Enseñaba a todas horas y en todo momento: 
en clase, en el paseo, en la conversación, en la comida». Así lo recorda- 
ría en su vejez. Sus enseñanzas «no terminaban, para los alumnos, con 
la hora de clase, sino que continuaban en misión permanente adoctri- 
nándoles, desde la vida, con el análisis de las ideas y de los hechos del 
ambiente exterior». La docencia de Barandiaran se sustentaba en la 
participación activa del alumno en el proceso de estudio. Les entrega- 
ba cuestionarios de geología, de etnografía y folklore, de sociología 
religiosa, de etimología y lingüística para que rellenaran durante las 
vacaciones y les orientaba sobre la manera de tomar notas y redactar 
informes con datos etnográficos tomados de sus lugares de origen. Les 
pedía que recogieran toda la información que pudieran de sus pueblos 
(dichos, canciones, tradiciones), los llevaba a visitar cuevas y a excavar 
yacimientos prehistóricos, poniéndoles en contacto directo con la acti- 
vidad científica, recogiendo, limpiando y datando mediante las más 
modernas técnicas estratigráficas los restos del pasado. Esas activida- 
des les servían de base para redactar ensayos que luego él corregía. 
Con él no había exámenes, sólo un trabajo intenso, muy exigente, en 
el que el alumno debía aposentar los conocimientos absorbidos en la 
clase, las lecturas y las prácticas de campo. 

La pedagogía y personalidad de Barandiaran abría a los semina- 
ristas más perspicaces e inquietos «a un mundo nuevo respecto de los 
otros profesores». La impronta que trasladó a éstos no venía sólo de su 
capacidad para formar hombres prácticos, pacientes y trabajadores, 
sino también de la hondura espiritual sobre la que hacía descansar su 
ideal docente. Era un hombre de saber polifacético y espiritualidad 
franciscana, que poseía un «poder metafísico poco común» gracias al 
cual «nos hizo pensar, nos hizo escribir sin vaguedades, metiéndonos 
en el tema y, además, nos enseñó los caminos seguros de la fe cristia- 
na». Éstos serían los recuerdos de José María muchos años después. 
Tal vertiente espiritual permitió que la influencia de su pensamiento 
irradiara en todos los planos de la vida del Seminario y que el propio 
Joaquín Goicoecheandía se considerara, como su amigo Rufino Alda- 
balde, discípulo de aquél. Así fue como José María tomó una serie de 
pautas de trabajo que en este verano de 1933 comenzó a llevar a la 
práctica recorriendo los caseríos de las anteiglesias de Markina, reco- 
giendo cuentos, cantos, músicas, cantares, refranes, dichos, poesías, 
juegos de palabras. El joven charlaba con los baserritarras y trataba de 
convencerles de que eran dueños de un legado cultural inmenso que 
debían de cuidar y atesorar con mimo, que él recogía en papel con 
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igual fin. Para ello iba provisto de un cuaderno de trabajo en donde 
iba apuntando las informaciones que tomaba de Etxebarria, de Bari- 
naga, de Ondarru.19 

Todo este trabajo completaba su vida espiritual estival. Oraba y 
meditaba en su habitación o cerca del caserío, tomando notas en cuar- 
tillas que luego leía en silencio. Asistía a misa diaria con Juan Barquín 
que recordaría años después, la «conducta moral religioso-social inta- 
chable» que mostraba, profundamente «piadosa». Compartía paseos 
y charlas con sus compañeros seminaristas, los hermanos Paulin y José 
Manuel Solozabal y, muy en especial, José Gandiaga. Y aprovechaba 
una bicicleta que había obtenido en Vitoria en una rifa para recorrer 
los montes cercanos, pedaleando durante horas, disfrutando de la na- 
turaleza y valiéndose de ella para, como aconsejaba su Director Espi- 
ritual, elevarse en el pensamiento de Dios. 

Una última actividad realizó este verano. En el mes de septiembre el 
semanario Ekin, publicado por la asociación Jaungoiko-Zale, tuvo un co- 
rresponsal en Barinaga que firmaba con el seudónimo de Zaguxarra di- 
versas noticias breves el 16 de septiembre de 1933. Desde febrero de 1932 
la revista Jaungoiko-Zale había sido sustituida por Ekin, con 8 páginas, que 
publicaba noticias locales, estatales e internacionales de toda clase, con 
un espacio importante dedicado a asuntos de tema religioso, en un euske- 
ra sencillo y popular. Es en ese semanario donde en septiembre de 1933 
aparecieron unos artículos firmados con el seudónimo de Zaguxarra y 
Txepetxa de signo popular y abertzale. Eran noticias cortas que daban 
cuenta de nacimientos, defunciones y movimientos de los habitantes de la 
anteiglesia, el tiempo, etc. Bajo zaguxarra, muy probablemente, se escon- 
día un José María que hacía sus primeros pinitos periodísticos.20 

19 AJMA, C3: documentos etnográficos sin fecha, desde 1933; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, p. 27; Barandiaran: José Miguel de Barandiaran, p. 128; Manterola y Arregi: Vida y obra de 
D. José Miguel de Barandiaran, pp. 265-266; Andrés Ibáñez: «D. José Miguel visto por un mucha- 
cho», Surge, nº 533, 1992, p. 98; su método empírico de encuestas en Perea: El modelo de iglesia subya- 
cente en la pastoral del clero vasco, III, pp. 1183-1209; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Mo- 
vimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 147-148; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, 
pp. 53-54; Luis de Barandiaran: «José Miguel de Barandiaran, reformador de los estudios eclesiás- 
ticos en el Seminario, de los Estudios Vascos en Euskalerria y pionero de la cultura vasca», Surge, 
nº 37, 1977, pp. 239-265. Datos contrastados con Augustin Zubikarai: Oroipen eta ikuspegi, Flash 
Composition, Bilbao, 1994, p. 329; «On Joxemiel Barandiaran», entrevista de Javier Marcos a José 
Miguel de Barandiaran, en T.U., nº 332, 1990, pp. 21-23, esp. p. 22; JMAFO9 y JMAFO10. 
20 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº 38 (B), Causa 189/37, hoja 6, Es- 
crito de Juan Barquín y Trueba, Cura Párroco de la Iglesia parroquial de S. Pedro Apóstol de Ba- 
rinaga, fechado el 4 de mayo de 1937, manuscrito. Contrastado con JMAFO1-I-II y JMAFO4. Los 
datos sobre Jaungoiko-Zale en Le Clergé Basque, pp. 68-69; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la 
pastoral del clero vasco, II, pp. 681-701 y Urrutia: Juan Bautista Eguzkitza (1875-1939), pp. 1-2 y 6-11. La 
colaboración de José María con Ekin la menciona con reservas Arexolaleiba: D. José María Arizmen- 
diarrieta eta euskera, pp 55-56. Mi juicio sobre ella es positivo pues su conexión con la sociedad 
Jaungoiko-Zale venía de atrás, de la época del Seminario de Castillo-Elejabeitia. Manuel Lekuona 
era, además, colaborador de esta asociación. Entre las fuentes que José María utilizará en sus es- 
critos sobre la cuestión social figura Juan Bautista Eguzkitza, uno de sus fundadores. Por si fuera 
poco, en la portada que dibuja para el número 7 de la revista Kardaberaz aparece un aldeano leyen- 
do el periódico Ekin. Arexolaleiba presenta una fuente que no identifica y que narra lo siguiente: 
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El 1 de octubre de 1933 comenzó el triduo de ejercicios espirituales 
que antecedía al nuevo curso. Finalizó con una misa de comunión ge- 
neral de los seminaristas oficiada por el Obispo. Después tuvo lugar la 
ceremonia de apertura en el Salón de Actos del Seminario, con un 
discurso inaugural de Joaquín Goicoecheaundía sobre El problema del 
conocimiento. Por aquel tiempo el país andaba revuelto debido a las 
supuestas apariciones de la Virgen en el pueblo guipuzcoano de Ez- 
kioga, que movilizaron a grandes masas católicas pese a no disfrutar 
de permiso eclesiástico. Las muestras de histeria colectiva que se suce- 
dieron en ese tiempo beneficiaron al Gobierno laicista, que recrudeció 
su política anticlerical. El claustro del segundo curso de Filosofía lo 
formaban Ignacio Iztueta, profesor de Ontología y Cosmología; Leo- 
ncio Arabiotorre, profesor de Psicología; Manuel Lekuona, profesor 
de Griego Bíblico, y José Miguel de Barandiaran, Profesor de Geolo- 
gía, Paleontología y Prehistoria. El peso de los profesores del Lyceum 
era de nuevo patente. 

En los apuntes que José María toma de las clases de Arabiotorre 
este año subraya con tinta negra la necesidad de valorar el trabajo ma- 
nual y su utilidad social. El joven asimila las ideas innovadoras de sus 
profesores, las contrasta con su identidad personal y crea el armazón 
de un pensamiento propio y ordenado. Uno de los pilares de su futuro 
ideario social, la dignificación del trabajo manual y, consiguientemen- 
te, de la formación profesional, muestra sus raíces ya en este tiempo. 
Arabiotorre les había insistido en el curso pasado en este valor tan 
campesino, subrayándoles cómo la vida de Jesús constituía una autén- 
tica apología del trabajo manual. En sus apuntes de este nuevo curso 
aparecen numerosas referencias, cuidadosamente subrayadas, a la san- 
tificación del trabajo y a los valores que debían ir asociados a él como 
la humildad y el esfuerzo. 

En sus apuntes aparecen, junto a las referencias a la Química, 
Geología y Biología, numerosas reflexiones filosóficas sobre el mate- 
rialismo que denotan la impronta académica de Barandiaran, hombre 
que volcaba su inmenso saber en todas las asignaturas que impartía. 
En sus clases mostraba al hombre vasco como un tipo humano que 
desde la más remota antigüedad ha creído en un Ser supremo (Jainko) 
que la evangelización cristiana adaptó a Dios. Desde entonces el cris- 
tianismo se ha convertido en el andamiaje primario de la vida vasca, 

«Antes de la Guerra [José María] también escribía artículos en la prensa, siendo seminarista. Por 
lo visto un criado de su caserío, ex fraile, le mandaba reseñas de actos políticos y D. José María las 
hilaba y las mandaba a la prensa. Uno de sus seudónimos fue el de zaguxarra. (...) Se acuerda de 
una reseña periodística que escribió sobre un mitin en Marquina en un mano a mano entre José 
Antonio Aguirre (en euskera y castellano) y D. Marcelino Oreja (en euskera). Era por el año 1933.» 
(Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 56). Los datos coinciden cronológica y 
temáticamente con los artículos de zaguxarra en Ekin. Esta colaboración está, además, respaldada 
con JMFO3-IV. Las noticias escritas por zaguxarra en Ekin 1933-Iraila-16, 23, 30. 
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sobre el cual se ha sustentado la familia como eje social. Estas mismas 
ideas que escuchaba en sus clases las leía en un libro que adquirió en 
este curso y que sintetizaba en euskera el ideal antropológico vasco de 
Barandiaran: Euskal-eriko lehen gizonak, publicado en 1934 por la edito- 
rial Itxaropena. La presencia de estas ideas, fuertemente imbuidas de 
humanismo religioso, están presentes en curiosos detalles del incons- 
ciente de José María, como los rostros de aldeanos tópicos, de largo 
mentón y obligada txapela, con que decoraba sus lecciones de ésta y 
otras asignaturas. Pero, sobre todo, aparecen muy maduradas en ensa- 
yos de futuros cursos como el titulado La moralidad y la idea religiosa, 
compuesto para el 2º curso de Teología del Seminario de Bergara, en 
1938, en que aborda la relación entre el hombre primitivo y el hecho 
religioso y que había titulado, con tono deudor del imaginario de su, 
por entonces, exiliado profesor, La Magia y la Religión. 

Durante este curso 1933-1934 José María intensificó su familiaridad 
con el método científico de Barandiaran, que les comprometía en la cla- 
se de Geología a estudiar, en sus vacaciones, su terruño y sus accidentes 
orográficos e hidrográficos, la composición del material rocoso del sub- 
suelo, la datación del período geológico a que pertenecía y demás deta- 
lles peculiares, confeccionando fichas que luego le presentaban y co- 
mentaban. Barandiaran proporcionó al joven una comprensión integral 
de su vida y su religiosidad campesina como fundamento de su voca- 
ción y su futuro ministerio. De ahí que la noción virtuosa de la vida y 
del trabajo saturada de humanismo religioso que Barandiaran comuni- 
có a los alumnos acabara por penetrar hasta el tuétano del joven semi- 
narista, gracias también a la insistencia que en ella hacían otros profeso- 
res como Arabiotorre y, especialmente, Joaquín Goicoecheaundía. Su 
afición a componer fichas menudas como soporte material de su pensa- 
miento y obra futura debe remitirse, igualmente, al legado intelectual 
que guardó del Vicerrector del Seminario de Vitoria.21 

Kardaberaz bazkuna 

El 4 de noviembre de 1933 José María compuso una oda titulada A 
Euzkadi, preñada de una solemnidad patriótica de resabios fueristas 

21 AJMA, C1: Apuntes escolares: «Psicología aplicada,, manuscrito, sin fecha [1933-1934]; apuntes 
manuscritos sin fecha y «apuntes de Geología», manuscrito, sin fecha; ensayos de Bergara en C4: 
«La moralidad y la idea religiosa» y «La magia y la religión», fechados en «Enero 1938»; Goi- 
coecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, p. 110; el ideal de hombre 
vasco de Barandiaran en Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, III, 
pp. 1253-1261; BOOV, LXIX, 1933, pp. 578-579 y 593, el discurso de apertura de Goicoecheaundía 
fue reproducido en Idearium II, nº 8, 1935; ejercicios durante el curso de geología en Barandiaran: 
José Miguel de Barandiaran, p. 133; influencia de Barandiaran en José María, ya citada en la nota 19 
de la mano de Larrañaga y del propio Barandiaran, también en Erkiaga: Gizonaren aldia, pp. 29- 
30. Impronta docente de Arabiotorre contrastada con JMAFO10. 
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decimonónicos. La patria vasca es, en ella, una comunidad ancestral 
de contornos étnicos, identificada con una naturaleza singular y una 
lengua que aparece como cauce de expresión de un organismo eterno 
sostenido por valores espirituales a los que es ajeno un colectivo im- 
postor y tiránico: Castilla. La frontera de identidad entre Euskadi y 
Castilla es, por ello, una frontera moral. La evocación de la nación 
propia está sustentada en una metáfora natural de signo regenerador 
identificada con la lengua vernácula. La patria vuelve a florecer por- 
que es un organismo vivo. Y el cauce de ese nuevo florecer es la recu- 
peración del espíritu nacional depositado en ella. Tal es la reflexión 
patriótica que propone en este escrito redactado en castellano. 

El nacionalismo no es tanto una ideología, un sistema cerrado y 
ordenado de ideas, como una cultura, una red de imágenes y signos 
que ordenan y definen la identidad social del individuo. Su condición 
cultural queda patente en esta curiosa oda patriótica compuesta por 
José María en el inicio del nuevo curso académico. El relato que desa- 
rrolla evoca representaciones patrióticas contemporáneas como la que 
el escritor nacionalista Domingo de Aguirre ha compuesto en su popu- 
lar novela Kresala. En esta obra Aguirre reivindica, como José María, 
el tiempo pasado en que los vascos fueron libres, sin por ello haber 
negado su concurso y ayuda a España. Y en esta novela Aguirre, como 
ahora José María, presenta una crítica feroz a los vascos traidores a la 
patria, los «viles», los bedartzarrak («las malas hierbas»), que habían 
abandonado la lengua nacional a su suerte en favor del castellano. 
Pero hay una diferencia sustancial en el tono, más moderado, de José 
María, que no sugiere como sí hace Aguirre la necesidad de «arrancar 
estas malas hierbas». En el joven seminarista todo se cifra más en el 
trabajo personal que cada uno debe hacer por el bien de su pueblo. 
Porque por debajo y por encima de la patria debe estar Dios. 

Las fuentes nacionalistas alimentan una imaginación patriótica 
que, en José María, adquiere un signo melancólico. La nación es ima- 
ginada desde una vivencia romántica, muy religiosa pues su pasión 
anuncia su consiguiente resurrección, su renacimiento, su florecimien- 
to, tal y como apunta la metáfora orgánica a que recurre en éste y otros 
muchos escritos de estos años, especialmente los que redactó durante 
la Guerra Civil para los periódicos Gudari y Eguna. José María es un 
patriota vasco convencido, un abertzale, en un tiempo en el que el na- 
cionalismo prende con intensidad en una población seminarista de 
edad propicia a tales pasiones. Los seminaristas euskaldunes eran por- 
tadores de lealtades vasquistas tomadas de sus familias y entornos hu- 
manos e identificadas con el nacionalismo vasco. Estas aspiraciones 
eran combatidas con excesivo celo, criticadas y simplificadas tanto por 
la jerarquía más españolista de la Iglesia como por las autoridades re- 
publicanas. En tal ambiente el alumnado vasquista adquiría represen- 
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taciones dicotómicas de su identidad nacional, pues aprendía que, 
para ser auténticamente español, debía renunciar a lo vasco, por lo 
que, como vasco, no podía ser español y debía confrontar su identidad 
con la de España.22 

La atmósfera política animaba la esperanza en la patria vasca, que 
parecía acercarse a un horizonte de autogobierno de la mano de las 
masivas demandas de Estatuto de Autonomía que tenían eco en las 
Cortes republicanas. Pero José María si bien se consideraba abertzale, 
se tenía antes por cristiano. Lo hondo de su vocación sacerdotal y su 
madurez intelectual le llevaron desde el principio a advertir el peligro 
que suponía para su futuro ministerio un nacionalismo demasiado 
arraigado. El matiz que los testimonios de sus condiscípulos conceden 
a su patriotismo vasquista, «discreto», es, en este sentido, muy clarifi- 
cador. Más que discreto podría decirse íntimo, pues su cauce de expre- 
sión apenas superó el marco de los trabajos ensayísticos o poéticos que 
realizaba para Kardaberaz. Pero como discreto patriota estaba muy in- 
teresado durante las vacaciones estivales en los avatares políticos a los 
que permanecía ajeno en el Seminario. Leyó todo lo que cayó en sus 
manos sobre las enconadas polémicas en torno a la cuestión del catoli- 
cismo en el nacionalismo vasco, muy vinculadas al progresivo deterio- 
ro de las relaciones entre el PNV y la derecha españolista de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas) y la Comunión 
Tradicionalista, que ocurría también en el interior del Seminario. 

22 AJMA, C4: «A Euzkadi», manuscrito fechado el 4 de noviembre de 1933. El ideario patriótico 
de esta poesía aparece en todos sus ensayos literarios de la época seleccionados en Recopilación de 
textos..., Libro 13, tomo VII, On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, documentos 1-6). El 
abertzalismo de José María en Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, 
p. 12, contrastado y ampliado con JMAFO3-I y IV, JMAFO6, JMAFO9 y JMAFO10; la presencia 
creciente del nacionalismo en el clero joven de los años treinta, frente a la preeminencia carlo-in- 
tegrista en el de más edad y la jerarquía, en Aizpuru y Unanue: «El clero diocesano guipuzcoano 
y el nacionalismo vasco», pp. 294-295 (fenómeno que tiene como ejemplo sociológico el caso de 
Barinaga, donde uno de los párrocos, Juan Barquín, era carlista mientras su compañero, más jo- 
ven, era nacionalista, al igual que los seminaristas de la zona como el propio José María o Gan- 
diaga). El españolismo (carlista) de Barquín en JMAFO1-II y JMAFO3-IV. Éste último testimo- 
nio contrapone Barquín al otro párroco aludido, José María Ugartetxea, que era nacionalista 
vasco y al que fueron afectivamente más cercanos los seminaristas pese a que el vínculo litúrgico 
lo tenían con el primero. Un análisis empírico de este crecimiento sociológico del PNV en la Bi- 
zkaia y Gipuzkoa euskaldún de estos años es el de Tapiz: El PNV durante la II República (organiza- 
ción interna, implantación territorial y bases sociales); la cita final corresponde a la valoración que 
sobre la cuestión identitaria en el clero vasco de estos años hace Frances Lannon: «Un desafío 
vasco a la Iglesia española de la preguerra civil», Revista Internacional de Estudios Vascos, t. XXXI, 
nº I, 1986, pp. 93-95, asimilable a la realizada por el antiguo Obispo Mateo Múgica desde su exilio 
francés durante la guerra (Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, IV, pp. 
2146). Respecto a la relación entre nacionalismo y juventud, ya hace muchos años que E. Kedo- 
urie y K.R. Minogue definieron a aquél como «una cruzada de niños» y «una idea para jóvenes» 
respectivamente. George L. Mosse también ha abordado esta relación, destacando cómo el con- 
cepto actual de juventud y los valores que a ella se le suponen son, en buena medida, un invento 
del siglo XIX creado por la cultura romántica que alimentó el propio nacionalismo. Remito a Elie 
Kedourie: Nacionalismo, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1985, p. 78; Kenneth R. 
Minogue: Nacionalismo, Eds. Hormé, Buenos Aires s.f., 1975, p. 10; George L. Mosse: Nationalism 
and Sexuality. Middle Class morality and Sexual Norms in Modern Europe, Howard Fenting, New 
York, 1985. 
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En la carta que Mateo Múgica había enviado a los seminaristas de 
la diócesis nada más volver del destierro, el 23 de junio de 1932, había 
dejado claro que «la política partidista hace repulsivo al sacerdote» y 
ordenado que los claustros cuidaran escrupulosamente «que los semi- 
naristas no lean periódicos de ninguna clase, ni sostengan discusiones 
políticas, ni ostenten jamás insignias de partidos políticos determina- 
dos, ni acudan a mítines partidistas, ni concurran a casinos, círculos o 
centros que estén registrados o reconocidos como políticos». El prela- 
do hablaba cada mes a los seminaristas vitorianos y les repetía que «no 
son los sacerdotes políticos los que salvan las naciones, sino los san- 
tos» y que el país andaba roto por «la división de los católicos por 
pasiones políticas». En tal grado se inculcaba desde el claustro, Recto- 
rado y Obispado este principio que en el programa oficial de la Ratio 
Studiorum del Seminario se obligaba a los alumnos a desarrollar el 
tema «Cómo el sacerdote que se adhiere a un partido político compro- 
mete los intereses de la Religión, contribuyendo a hacer ineficaz su 
ministerio sagrado». 

Estos principios de apoliticismo eran asumidos en grado máximo 
por Joaquín Goicoecheaundía en sus directrices espirituales. Subraya- 
ba a los seminaristas que el cura político era un «traidor a las almas», 
pues «el sacerdote es para todos (...) [por lo que] pierde su auténtico 
significado cuando es parte de los problemas políticos». Su confesión 
coetánea resulta muy orientativa del futuro perfil sacerdotal de José 
María: «He sido siempre un loco convencido de que un sacerdote en- 
frascado en ideales políticos defraudará en mayor o menor escala las 
exigencias sacerdotales de su vocación y los deseos apremiantes de 
Jesús Sacerdote (...). Esto lo he predicado por activa y por pasiva, en 
privado y en público: «Sacerdote siempre» «siempre y en todo sacer- 
dote» es el gran lema que he comentado mil veces aspirando a que mis 
seminaristas brillen con la máxima autoridad sacerdotal en medio de 
los hombres». El 3 de mayo de 1932 Pío XI, en su encíclica Caritate 
Christi compulsi, había denunciado el «amor desordenado a la patria» 
como una de las causas de la crisis contemporánea y había condenado 
con radicalidad el «nacionalismo exacerbado».23 

No hubo de serle fácil a José María seguir esta doctrina y doblegar 
el «hervor patriótico» que bullía con fuerza en su interior. Cuando 

23 BOOV, LXVIII, 1932, pp. 452-453; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del movimiento sacerdo- 
tal de Vitoria, pp. 106 y 105-113, las citas las he tomado de las pp. 112-113. Las otras citas son de Mateo 
Múgica: Imperativos de mi conciencia, sin dato de imprenta, Cambo, 1945, pp. 18-19. El análisis (ex- 
haustivo) de la política enérgica de Mújica y los superiores del Seminario en Perea: El modelo de 
iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, IV, pp: 1837-1842, 1856-1877, 1886-1889. Información 
complementaria en Rivera y de la Fuente: «Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años 
treinta», 1999, p. 84; Onaindía: Ayer como hoy, pp. 12 y 108-111. Ejemplo de las crecientes críticas al 
supuesto abertzalismo de la Iglesia vasca por la derecha españolista en ABC 10-VIII-1934. Los proble- 
mas que la doctrina oficial de la Iglesia ponía a la militancia nacionalista del clero fueron abordados 
por J. Aitzol en Euzkadi, 11, 18, 23 y 28 de septiembre y 19 de octubre de 1932. 
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había comenzado sus estudios de Latín en Castillo-Elejabeitia, repre- 
sentantes de publicaciones religiosas en euskera (Jaungoiko-Zale, 
Jesus’en Bijotzaren Deia, Argia, Zeruko Argia) celebraron una asamblea 
en Mondragón junto a escritores euskaldunes y decidieron formar una 
organización que impulsara un movimiento cultural en favor del eus- 
kera: Euzkaltzaleak. A la caída de la Dictadura de Primo de Rivera la 
Organización aprovechó el clima de libertades de la II República para 
crecer. Su Secretario General, José de Ariztimuño, emprendió una 
promoción de certámenes culturales en los que participaban numero- 
sos seminaristas y sacerdotes. Mítines, representaciones teatrales, con- 
cursos de bertsolaris, exhibiciones de danzas, certámenes literarios 
florecieron por toda la geografía vasca animando a los euskaldunes a 
utilizar su idioma en todas las manifestaciones de la vida. El certamen 
más importante promovido fueron los Días de la Poesía Vasca. 

En 1933, Euskaltzaleak comenzó a publicar Yakintza, que contó con 
la colaboración de más de sesenta sacerdotes y religiosos. Dirigida por 
Ariztimuño, esta revista estaba dividida en varias secciones en las que 
se exponía periódicamente la realidad cultural vasca. Sacerdotes como 
el propio Ariztimuño, Resurrección María de Azcue, Manuel Lecuo- 
na, José Miguel de Barandiaran, Gabriel Manterola, Alberto Onain- 
día o Policarpo de Larrañaga colaboraron en ella. Los intelectuales 
que colaboraban con este movimiento cultural «renacentista», mu- 
chos de ellos religiosos, eran promotores de un ideal patriótico desti- 
nado a despertar la conciencia nacional del pueblo vasco, que conside- 
raban dormida. El vasco «renacentista», afirmaba Ariztimuño, era un 
idealista cuyo mérito estaba en pretender la resurrección espiritual de 
su pueblo a través de la promoción de su denostada lengua. Ya no bas- 
taba con agitar las conciencias patrióticas recurriendo al castellano, 
era necesario escribir en euskera. Toda esta doctrina fue expuesta en 
artículos publicados en periódicos como Euzkadi y El Día que José Ma- 
ría leía durante sus estancias estivales en Iturbe. Además obtenía in- 
formación de ellos en la Biblioteca del Seminario y en las lecciones de 
profesores simpáticos a ella como Barandiaran, Lekuona, etc. El gran 
número de artículos de prensa «renacentistas» que conservó es buen 
exponente de dicho interés.24 

«El patriotismo vasco infunde en los jóvenes amor a la tradición, 
intensifica su fe cristiana, los llena de espiritualidad.» Esto defendía 
José Ariztimuño y tal era el fin que José María buscaba. El marco pro- 
picio para entregarse al cultivo de la lengua vasca era la Academia 
Kardaberaz, dividida en dos secciones destinadas al perfeccionamien- 

24 AJMA, Caja Transfer I, carpetas de artículos sueltos tomados del diario Euzkadi, numerados a 
mano y mayoritariamente sin fechar; Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero 
vasco, III, pp. 1174-1180 y IV, pp. 1274-1283. 
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to lingüístico de teólogos y filósofos. Cada una era autónoma, pues las 
capillas estaban separadas y hacían vida independiente. Los miembros 
más sobresalientes de ambas participaban habitualmente en concur- 
sos y certámenes poéticos y literarios. Esta Academia trabajaba en di- 
versos planos: constituyendo un archivo con ficheros de terminología 
e investigación lingüística, traduciendo obras literarias famosas, re- 
dactando libros de historia sagrada e historia del País Vasco, etc. Sin 
embargo, la inquietud de algunos de sus miembros por la causa de la 
lengua vasca desbordaba sus cauces de trabajo. 

El 16 de noviembre de 1933 varios alumnos de 2º de Filosofía deci- 
dieron fundar, en el marco de la Academia Kardaberaz, una sociedad 
euskaltzale destinada a la promoción del euskera. La reunión contó con 
la participación de Anastasio Albixu, Serafín Esnaola, Alejandro Men- 
dizabal, Ramón Narbaiza y José María. Decidieron denominarse «Ter- 
cer Nivel de la Sociedad Kardaberaz» (Kardaberaz-bazkuna’ren Iruga- 
rren Maia) y le dotaron de un lema Aurrera beti («Siempre adelante»), 
que acabó convirtiéndose en la denominación más común del colecti- 
vo. Todos acordaron que el más indicado para redactar sus estatutos 
era José María, que elaboró también su manifiesto fundacional, en el 
que asociaba el trabajo de la sociedad con el ideario renacentista. El 
objeto de la asociación era convertir el euskera en un óptimo instru- 
mento pastoral para poder divulgar la palabra de Cristo en el pueblo 
una vez alcanzaran el ministerio sacerdotal. 

La tesis central del manifiesto fundacional de esta sociedad juve- 
nil fue tomada por el joven marquinés del jesuita Agustín Cardaberaz: 
Baña gure Pobrecho on ascoren animac salvatceco. Euscarac burua jasotcea, 
Jaincoac nai du («Dios quiere que el euskera levante las almas de mu- 
chos de nuestros buenos pobrecitos»). Cardaberaz era una de las cabe- 
zas del «foco místico vallisoletano» del siglo XVIII (junto con otros 
jesuitas como Oyos, Calatayud, etc.). Este foco, no por casualidad, 
constituía una de las fuentes intelectuales de la espiritualidad francesa 
germinada en el Seminario de Vitoria en torno al grupo de amistad de 
Goicoecheaundía, Aldabalde, Iceta, etc. En base a este compromiso 
religioso de la sentencia fundacional de Cardaberaz, José María es- 
tructuró un reglamento asociativo cuyos nueve capítulos definían níti- 
damente el compromiso euskaltzale de los socios y su expresión en 
reuniones, trabajos, etc., así como su apoliticismo y los castigos deriva- 
dos de la infracción de sus normas. Aprobado por Lekuona y el Recto- 
rado, redactó a máquina el reglamento definitivo el 29 de noviembre 
de 1933.25 

25 AJMA, C1: «Kardaberaz-Bazkuna’ren Irugar’en Mala. Arautegia», documento fechado en Gasteiz 
1933’ko - Azila’ren - 29’an; acta de la reunión de Aurrera Beti de 16 de noviembre de 1933; testimonio 
14 en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, pp. 44-45; Arexolaleiba D. José María Arizmen- 
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Kardaberaz bazkuna fue bautizada el día de San Andrés, 30 de sep- 
tiembre de 1933, unos días después de la celebración en todo el País 
Vasco del referendum en favor del Estatuto de Autonomía. El contexto 
ideológico-político influyó, evidentemente, en su fundación. La minu- 
ciosidad de los estatutos, la sencillez y funcionalidad de sus claves 
gestoras y administrativas revelan la madurez en su joven redactor y su 
capacidad de absorción de influencias de todo tipo, desde el movi- 
miento renacentista (en el modelo de financiación de la sociedad, en su 
ideario sobre la promoción activa de la lengua y la cultura vasca me- 
diante certámenes y revistas) a la doctrina de la Iglesia (en lo referente 
al concepto de patria o a la pastoral en lenguas vernáculas). También 
era deudor del movimiento asociativo de academias literarias, musica- 
les y misionales del Seminario, de Barandiaran y sus grupos de trabajo 
de seminaristas (los talleres Gymnasium) cuyo influjo estaba nítida- 
mente presente en el ideario de la nueva sociedad, en el perfil de sus 
asociados como hombres de acción, capacitados para llevar a cabo labo- 
res científicas e intervenir en la realidad social. 

Y en todo ello fluía, como cauce fundamental, una nueva espiritua- 
lidad. La impronta de Joaquín Goicoecheaundía estaba presente en la 
filosofía asociativa de este colectivo de seminaristas que, vinculados 
por la amistad, pretendían compartir sus inquietudes en el terreno cul- 
tural. También en su ideario de promoción de la cultura como instru- 
mento de acción pastoral mediante el trabajo personal, a través del cual 
el seminarista adquiría las cualidades que le acercarían al ideal de san- 
tidad sacerdotal. También se percibe esta influencia en la medida que 
el grupo compartía una fuente común con la mística transmitida por su 
Director Espiritual: Agustín Cardaberaz. Bajo todo, en definitiva, bu- 
llía una inquietud religiosa matriz. Lo recordaría uno de sus integran- 
tes, Serafín Esnaola, muchos años después: «El euskera servía para 
perfeccionar la labor sacerdotal. D. José María estaba convencido de 
que el euskera era necesario para ser sacerdote y se dedicaba a perfec- 
cionar el euskera para ser mejor sacerdote». En el fin último se encon- 
traba la Iglesia, no la patria, que era un cauce, un instrumento, nunca 
un fin en sí mismo. El patriotismo abertzale de la agrupación mostraba 
un talante conciliador que quedaba atestiguado en el reglamento y su 
aplicación por José María en las reuniones semanales y en la correspon- 
dencia que cruzó con otros seminaristas, socios o no, en donde subra- 
yaba que el euskera nada tenía que ver con la militancia política y que 
cualquier desviación de este patrón sería severamente castigada.26 

diarrieta eta euskera, pp. 25-26; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 13-24; Perea: El mo- 
delo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, III, p. 1156 y IV, p. 1295; Torra Cuixart: Espiri- 
tualidad sacerdotal en España, pp. 100 y 106. 
26 AJMA, C1 y C2: actas de reuniones de Kardaberaz bazkuna y correspondencia, 1933-1935; testimo- 
nio 14, en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, documento mecanografiado, inédito, 
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El 30 de noviembre José María fue nombrado Subdirector de la 
sociedad, es decir, su responsable de facto, pues el Director, Lekuona, 
realizaba una labor de mera supervisión. Celebraban un promedio de 
tres reuniones por mes, a las que se añadían las juntas ordinarias y 
extraordinarias. Siempre se rezaba antes de abrir las asambleas, que 
eran conducidas por el Secretario y estaban organizadas de forma 
democrática, interviniendo por orden los socios que lo desearan, pre- 
sentando mociones e iniciativas, discutiéndose asuntos presentados 
para tal fin, etc. Kardaberaz bazkuna se convirtió en su gran pasión. En 
una de sus muchas mociones defendió, ya en 1934, la necesidad de 
producir textos científicos para dotar a los estudios euskaldunes de 
un corpus documental. Propuso que la elaboración de estos textos, 
denominados Jakintza Gaiak, tuviera dos planos: por un lado, la con- 
fección ex profeso de ensayos científicos, que serían destinados, junto a 
los literarios y lingüísticos, a la revista de la asociación; por el otro, la 
traducción de textos ya elaborados o de lecciones de los profesores, 
con igual destino. 

Este trabajo de traducción había comenzado a realizarlo el curso 
anterior, en el marco de sus colaboraciones para la Academia Karda- 
beraz. Había seleccionado la asignatura de Lógica y Crítica del Cono- 
cimiento que Joaquín Goicoecheaundía impartía en latín y había ido 
traduciendo todas sus lecciones al euskera. «A nadie se le ocurrió, ni 
antes ni después, juntar el estudio de la asignatura con la redacción 
por escrito, en euskera, de las lecciones que se estudiaban en libros de 
texto escritos en latín», recuerda Goicoecheaundía. La influencia de 
Lekuona en esta insólita iniciativa hubo de ser importante. Éste había 
publicado, por entonces, la traducción euskérica de un manual litúrgi- 
co en latín. Editado por la sociedad Jaungoiko-Zale, en este libro pro- 
ponía que el mejor vehículo para la buena inteligencia popular de la 
liturgia católica fuera la lengua vernácula, de manera que ésta pudiese 
ser mejor explicada. Para ello, era necesario producir versiones en eus- 
kera de los textos latinos y ése era el fin de su manual, que contaba con 
el visto bueno del Obispo Mateo. Fue seguramente guiado por él como 
José María tradujo las clases de Goicoecheaundía. Después, durante el 
primer año de la nueva sociedad, comenzaron a recogerse otras clases, 
como las que impartía Barandiaran, como material científico destina- 
do a la revista.27 

p. 45; José María Mendizabal: «Hitzaurrea», en Recopilación de textos..., Libro 13, Tomo VII, On 
José Mariaren Euskal Idatziak; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, 
pp. 12-13. Contrastado y ampliado con JMAFO3-I y JMAFO3-III, JMAFO4 y JMAFO10. 
27 AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homilía en la Misa del homenaje de sus condiscí- 
pulos sacerdotes al benemérito D. José María Arizmendiarrieta en Loyola», mecanografiado, 10 de 
octubre de 1989, p. 3 y «¿Qué sabe usted de D. José María Arizmendiarrieta?», mecanografiado, 
1989, p. 2; AJMA, C1: actas de reuniones de Kardaberaz-Bazkuna «Aurrera-Beti», «Lenengo batzarra»; 
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Este trabajo euskaltzale absorbía las inquietudes del joven marqui- 
nés. Una de sus preocupaciones era la ortografía y la sintaxis. En sus 
intervenciones en las asambleas semanales de la sociedad declaraba su 
pública admiración por el lingüista mondragonés Severo Altube, cu- 
yos libros incorporó a la biblioteca de Kardaberaz Bazkuna y cuya pre- 
ocupación por la limpieza de la lengua compartía. El euskera estaba 
en aquellos años reinventándose de la mano de una nueva generación 
de escritores que aspiraban a crear un idioma funcional y moderno, 
capaz de comunicar conocimientos tradicionalmente monopolizados 
por el castellano, de carácter filosófico y científico. Eso explica que 
muchas palabras fuesen neologismos que no pertenecían al vocabula- 
rio cotidiano y que debían mostrar entre paréntesis su significado en 
castellano. Dedicó horas y horas de su tiempo de ocio a este trabajo. 
Coleccionaba páginas de vocabulario euskérico, la mayor parte de 
ellas provenientes del diario Euzkadi. Con éstos y otros elementos fue 
elaborando un diccionario personal de más de 400 páginas del que se 
servía tanto para la redacción de estos documentos científicos y reli- 
giosos como para sus traducciones y versiones al euskera. 

La culminación de esta labor intelectual llegó un año después, 
con su colaboración en el Homenaje al Rector Eduardo Ezcárzaga, una 
singular obra colectiva que simboliza los resultados del movimiento 
cultural renovador promovido por este Rector. Impresa el 20 de mar- 
zo de 1935, compila trabajos de profesores y alumnos siguiendo la lí- 
nea de análisis y exposición científica fijada en la fenecida revista 
Gymnasium. José María presenta en ella un artículo filosófico de crite- 
riología o epistemología. En él expone, acudiendo a fuentes escolásti- 
cas y positivas (Santo Tomás, John Locke, etc.) cómo Dios es el crea- 
dor de las sensaciones humanas y del conocimiento. El texto es de 
lectura difícil, pues se ve obligado a recurrir a numerosos neologismos 
y a verbos sintácticos sin auxiliar. Tanto en la elección del tema como 
en las fuentes utilizadas planea la influencia de Barandiaran y, tam- 
bién, de Joaquín Goicoecheaundía, cuyo discurso de apertura del 
curso 1933-1934 había versado, precisamente, sobre esta cuestión. Este 
trabajo resulta una síntesis bastante ajustada de la personalidad y las 
capacidades que había alcanzado a los veinte años.28 

Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 11; Arexolaleiba D. José Ma- 
ría Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 34-37; Manuel Lecuona eta José Antonio Oar-Arteta: Manuale 
Sacramentorum. Euskeraz Lecuona'tar Imanol eta Oar-Arteta'tar Joseba Andoni Jaupariak, Jaungoiko- 
Zale'ren irakorlea, Zornotza, 1934, p. 4 y ss. 
28 Arizmendi-Arrieta’tar J. Mª: «Zer ete doguz somagayak?», en Al M. I. Sr. Rector y Predecto de Estudios 
Dr. D. Eduardo de Ezcarzaga y Solaun en el XXV aniversario de su ordenación sacerdotal. Homenaje del 
Seminario Diocesano de Vitoria, Imprenta del Montepío Diocesano, Vitoria, 1935, pp. 285-292. Sobre 
esta obra, sus características y el papel de Goicoecheaundía: Perea: El modelo de iglesia subyacente en 
la pastoral del clero vasco, I, pp. 211-221, Goicoecheaundía: Antecedentes del Movimiento Sacerdotal de 
Vitoria, pp. 148-149 y BOOV, LXIX, 1933, p. 579 y Rivera y de la Fuente: «Modernidad y religión...», 
pp. 84-85. La información sobre los Jakintza Gaiak la he ampliado y contrastado con JMAFO10. 
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El joven se entrega en cuerpo y alma a las actividades de su socie- 
dad euskaltzale. El dinero que recibe de la familia lo destina a com- 
prar libros en euskera o sobre la cultura vasca que lee sin descanso e 
intercambia con sus compañeros, colaborando en la creación de la bi- 
blioteca de la asociación. Sus compras y lecturas abarcan todos los 
planos del movimiento renacentista: revistas como Yakintza o Antzerki, 
libros de canto, poesía o teatro, cuentos, diccionarios de euskera-cas- 
tellano, etc. Euskaltzaleak, E. Verdes Atxirika, Jaungoiko-Zale'ren Irarko- 
lan son las editoriales que cuentan con más presencia en esta bibliote- 
ca. Colabora con la Sociedad de Estudios Vascos, con la que pudo 
contactar gracias a Lekuona o el propio Barandiaran, pagando una 
cuota anual de socio de dos pesetas. Producto de esta vinculación ins- 
titucional son los números del Anuario de Eusko-Folklore y otros 
documentos de esta institución que aparecen en la biblioteca de Karda- 
beraz Bazkuna de 1934, que eran repartidos gratuitamente por Eusko- 
Ikaskuntza entre sus socios.29 

Pronto fue aumentando la nómina de socios de Kardaberaz bazku- 
na. En la novena reunión, el 28 de enero de 1934, José María advierte 
a éstos sobre las faltas de asistencia y refuerza las sanciones por este 
motivo o por intentos de politización de las actividades de la socie- 
dad?.30 Esta línea de severidad continúa en las asambleas siguientes, 
pese a que en ellas el cargo que ocupará ya no será el de subdirector. 
En la junta extraordinaria celebrada el 7 de marzo varios socios, él 
entre ellos, insisten en la obligación de cuidar el uso del euskera a to- 
das horas. Frente a la filosofía de la Academia que enmarca a la socie- 
dad, que sólo indica la conveniencia de tal práctica, Kardaberaz bazku- 
na decide por mayoría que este objetivo debe cumplirse bajo pena de 
sanción. Varios socios se quejan de que algunos compañeros acuden al 
castellano a la menor ocasión. La junta decide por mayoría reforzar la 
obligatoriedad de «hablar euskera siempre» imponiendo penas de dis- 
tintos grados, que iban desde la reprimenda personal hasta la entrega 
de avisos a través de tarjetas. A José María, como Subdirector, es a 
quien corresponde controlar las «desviaciones» de los compañeros. El 
ambiente se enrarece, pues muchos no aprueban estas medidas repre- 
sivas, que se incrementan con penas económicas. El ocio de los socios 
transcurría, así, en un ambiente euskaldún forzado que era percibido 

29 AJMA, Indice general de libros, revistas y documentos personales de D. José María Arizmendiarrieta, 
documento inédito, 2002; C3: «AURRERA BETI» Kardaberaz. Bazkuna'ren idaztiak», 1935; el víncu- 
lo con Eusko Ikaskuntza en C3, «Curriculum Vitae de D. José María Arizmendiarrieta Madariaga», 
documento fechado en Mondragón el 9 de septiembre de 1963; ASEV, Eusko-Ikaskuntza. Sociedad de 
Estudios Vascos. 1932-1934. Memoria de la sociedad, Imprenta de la Diputación de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 1935, p. 31; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, pp. 34-37 y Oyarza- 
bal: D. José María visto por sus condiscípulos, p. 12. 
30 AJMA, C1: Actas de reuniones de Kardaberaz-Bazkuna Aurrera-Beti, «9grra.»; listado manuscrito 
de socios, sin fecha; Arexolaleiba D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 34. Ampliado con 
JMAFO3-I y III. 
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por compañeros seminaristas de militancia españolista de forma ofen- 
siva. Muchos de ellos vieron en estas prácticas una voluntad expresa 
de rechazar y perseguir la cultura castellana, cosa que no era cierta, 
pues sólo había un deseo de evitar que el castellano, ya de por sí domi- 
nante en las actividades educativas, acabase por invadir los pocos es- 
pacios que aún no ocupaba. 

Pero en el enrarecido ambiente político vasco este tipo de compor- 
tamientos no podían ser inocuos. A la altura de 1934, con un bienio de 
gobierno derechista a las puertas, el nacionalismo vasco comenzó a 
mostrar síntomas de debilidad. El PNV comenzó, desde septiembre de 
1934, un viraje hacia un centrismo cristiano-demócrata tolerante polí- 
ticamente (que no ideológicamente) con las izquierdas republicanas y 
obreras. Ello agrió su debate con la derecha católica españolista y 
orientó la movilización de ésta hacia el antinacionalismo vasco. En 
esta tensa atmósfera política el comportamiento de los seminaristas de 
Kardaberaz bazkuna se convirtió en uno de los recursos más importan- 
tes de denuncia de la supuesta connivencia entre el Seminario, el Obis- 
pado de Vitoria y el separatismo. 

En 1940, recién finalizada la Guerra Civil, el Centro de Infor- 
mación Católica Internacional elaboró un exhaustivo informe acu- 
satorio contra la Iglesia vasca. Una de las denuncias que recogía era 
el papel del Seminario de Vitoria, como supuesto campo de propa- 
ganda y comportamientos nacionalistas. Y el comportamiento de 
Kardaberaz Bazkuna fue uno de los contenidos más importantes de 
la denuncia. «Me consta, muy a ciencia cierta, que en el Seminario 
funcionaba un grupo de alumnos y profesores que estaban como 
juramentados de no hablar nunca en español, y así lo hacían; ellos 
mismos se imponían a sí mismos la sanción de cinco céntimos por 
cada transgresión. Créanme que existe mucha responsabilidad en 
algunos profesores.» Tal era la acusación, que provenía de un sacer- 
dote alavés, probablemente compañero seminarista de José María. 
Poco imaginaba éste en 1934 que su compromiso con el euskera 
acabaría siendo carnaza para la propaganda política franquista 
posterior y que las actividades de su sociedad alimentarían un cli- 
ma de recelo hacia el Seminario que llevaría al carlista José Luis de 
Oriol a llevar en volandas al Obispo hasta este centro educativo 
unos días después de la sublevación militar de julio de 1936 para 
forzarle a arengar a España ante la bandera monárquica instalada 
en su balconada.31 

31 AJMA, C1: Actas de reuniones de Kardaberaz-Bazkuna «Aurrera-Beti»; De la Granja: El siglo de 
Euskadi, pp. 211-227; Javier Tusell: Historia de la Democracia Cristiana en España, volumen II, Sarpe, 
Madrid, 1986, pp. 58-63 y ss.; Las denuncias contra el Seminario y las actividades de Kardaberaz 
en El clero y los Católicos vasco-separatistas y el Movimiento Nacional, Minuesa, Madrid, 1940, pp. 170- 
171 [Libro firmado por el Centro de Información Católica Internacional y atribuido al P. Constan- 
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Los jóvenes euskaltzales eran ajenos a todo esto en 1934. También 
sus profesores, cuyo temor era que tanta entrega a su sociedad pudiera 
afectar al rendimiento de sus estudios. Por ello les exigieron que alcan- 
zasen en todas las asignaturas una nota mínima de Benemeritus (nota- 
ble) para seguir con tales actividades. José María, como Subdirector, 
sintió la obligación de dar ejemplo. Aprobó todas las asignaturas con la 
nota más alta, Meritissimus (sobresaliente). El seminarista que marcha- 
ba a Barinaga en junio de 1934 era un muchacho «muy estudioso y muy 
espiritual (...) incapaz de hacer alarde de sus virtudes (...) abierto y co- 
municativo, con un sentimiento de seguridad en sí mismo, lejos de toda 
autosuficiencia, exponente inequívoco de su acusada personalidad, re- 
flexivo y crítico en el buen sentido». Había ido abriendo su carácter 
reservado, permitiendo que compañeros y profesores accedieran un 
poco más a su rica personalidad interior, proceso en el que la guía espi- 
ritual que disfrutaba estaba jugando un papel fundamental.32 

DE LA INQUIETUD SOCIAL A LA AMISTAD ESPIRITUAL 

La sociología de Juan Thalamás 

En julio de 1934, José María sigue visitando los caseríos de Markina, 
recopilando cantos, cuentos, músicas, refranes, versos populares, jue- 
gos de palabras. «Le he visto enfrascado, y a fondo, en la tarea de estu- 
diar las esencias vascas, investigando costumbres, hábitos y canciones 
de los viejos del lugar», recordaría años después su íntimo Gandiaga. 
Cuando en las próximas navidades pasara a ocupar el cargo de Secre- 

tino Bayle, «brazo derecho del Cardenal Primado de Toledo, según El clero vasco frente a la cruzada 
franquista, Egi-Indarra, Toulousse, vol. II, p. 6], denuncias ampliadas en Pedro P. Altabella: El 
Catolicismo de los nacionalistas vascos, Editora Nacional, Madrid, 1939, pp. 27-43 y 81-89. La movili- 
zación de la juventud carlista en la que militaba una parte importante de los seminaristas en Javier 
Ugarte: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Nava- 
rra y el País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pp. 19-33, 99-100 y 148-160. Remito también a 
Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, III, pp. 1379 y IV, pp. 2266-2270 y 
al testimonio nº 21, en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, p. 70; La izada de la bande- 
ra y el «rapto» del obispo en Javier Sánchez Erauskin: El nacionalcatolicismo en las Vascongadas del 
primer franquismo (1936-45) como clave del intento legitimador de un régimen, UPV, Bilbao, 1999, p. 
241. La información proporcionada procede de Arexolaleiba D. José María Arizmendiarrieta eta 
euskera, p. 34. Todo contrastado con JMAFO3-I y III; JMAFO4, JMAFO8 y JMAFO10. 
32 AJMA, C1 y ASDV, Fondo Secretaría, Libro Oficial de Calificaciones 1917-1935, Certificado de 
calificaciones de José María Arizmendiarrieta, curso 1933-34; testimonio nº 21, en Testimonios sobre 
D. José María Arizmendiarrieta, documento mecanografiado, inédito, p. 70 y AJG, Carpeta José 
María Arizmendiarrieta, «Homilia en la Misa del homenaje de sus condiscípulos sacerdotes al 
benemérito D. José María Arizmendiarrieta en Loyola», mecanografiado, 10 de octubre de 1989, 
p. 3, y «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta (q.e.p.g.)», mecanografiado, sin fecha, p 2; 
Oyarzabal: D. José María visto por sus condiscípulos, pp. 11-12. Apellániz: Memorias de un cura vago, 
p. 8. Ampliado y contrastado con JMAFO3-I, JMAFO4, JMAFO9 y JMAFO10. 
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tario de Kardaberaz bazkuna se encargaría de añadir a estas composicio- 
nes las que sus otros compañeros habían tomado de sus pueblos y terri- 
torios, siendo custodio de ellas como establecía la normativa de la 
sociedad, razón por la que, junto a las composiciones de Markina y sus 
anteiglesias cercanas, aparecen otras de Dima, Bergara o Soraluze. Al- 
gunas de ellas serán luego publicadas en la revista de la sociedad.33 

Y, mientras, no deja de subir en bicicleta los montes cercanos a 
Markina, ascendiendo picos como el de Urkiola, contemplando la na- 
turaleza, disfrutando del silencio, buscando el encuentro de Dios que 
le aconseja Goicoecheaundía. Y pasea, charla, conversa con sus com- 
pañeros. Y sigue leyendo. Recoge los números pasados del Euzkadi, 
selecciona las noticias que más le interesan y las guarda en dossieres y 
carpetas. Subraya párrafos con colores. Por sus ojos pasan, en estos 
días estivales, todas las polémicas políticas de la época. También re- 
corta y clasifica artículos de los que se ayuda a la hora de elaborar, 
después, sus ensayos literarios y lingüísticos, sus traducciones del la- 
tín, el francés y el castellano, sus textos científicos y divulgativos enca- 
minados a vigorizar el euskera como lengua total. 

Pocos son los asuntos políticos de los que no esté informado desde 
una Óptica abertzale: el carácter anticatólico del fascismo y de su expre- 
sión española, el falangismo; el disputado concepto de «derechas cató- 
licas», especialmente a raíz de la quiebra final entre el nacionalismo 
vasco y el «españolizante» de los partidos de la CEDA, el debate entre 
el «sano regionalismo» revindicado por estos partidos y el «separatis- 
mo» de los nacionalistas vascos y catalanes; la demanda estatutaria y 
sus fundamentos patrióticos; el movimiento obrero y su estatismo-in- 
compatible con el ideal nacional vasco; el laicismo estatal republicano; 
la libertad de enseñanza en el País Vasco y la cuestión de las ikastolas 
y de la Universidad. Guarda artículos sobre el nacionalismo irlandés, 
bretón, báltico o centroeuropeo, sobre el problema de las minorías 
nacionales en el Estado soviético y, muy en especial, sobre el avance 
del nacionalismo en el País Vasco francés. En el verano de 1934 está 
especialmente atento a dos polémicas muy importantes. Una, la gene- 
rada por el Obispo Mateo al prohibir en julio la letra en euskera del 
«Himno de San Ignacio de Loyola», que el PNV había adoptado se- 
gún la interpretación nacionalista de Sabino Arana. La otra, de unas 
semanas antes, tiene que ver con el conflicto surgido entre la Genera- 
litat de Catalunya y el Gobierno de Madrid ante la cuestión de la Ley 
de contratos de cultivos, una norma aprobada en el parlamento auto- 
nómico catalán que el Gobierno de Lerroux derogó por considerarla 
inconstitucional. En protesta por ello Esquerra Republicana de Cata- 

33 AJMA, C1: Apuntes escolares: apuntes manuscritos sin fecha (1933-1936); Arexolaleiba D. José 
María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 53; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 23 y 27-28. 
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lunya y el PNV retiraron sus diputados del Congreso. José María co- 
leccionó toda la serie de noticias y editoriales que Euzkadi dedicó a la 
polémica, que derivó en el intercambio de duras acusaciones entre este 
periódico y los órganos de la derecha vasca y madrileña y demostró la 
ruptura irreversible entre el nacionalismo vasco y el español.34 

José María había llegado a Barinaga ese verano portando la ver- 
sión en euskera de la carta pastoral que en mayo el Obispo de Vitoria 
había escrito contra el paro obrero, que llevaba el título de Langelditzea 
tu lanbako langilleak y había sido publicada por la AVASC en Bilbao. En 
ella Mateo Múgica describía con trazos amargos la situación de tantas 
familias vascas hundidas en la miseria, recordaba la obligación cristia- 
na de actuar contra estas situaciones desde la generosidad y la caridad, 
en favor de la justicia social, según las encíclicas Quadragessimo Anno y 
Caritate Christi compulsi. Proponía, así, a los gobernantes y, en especial, 
los empresarios, adoptar los salarios familiares y las Cajas de Compen- 
sación entre otras soluciones socialcatólicas. El joven leyó con aten- 
ción el folleto, de lo que dan fe los numerosos artículos sobre la cues- 
tión social que comenzó a coleccionar este mismo verano.35 

Estas lecturas formaban parte de los momentos que el joven dedi- 
caba al ocio en el marco de un horario cotidiano enfocado a la piedad 

34 Análisis elaborado a partir de la documentación albergada en AJMA, Transfer 1, carpeta D, y 
contrastado con Perea: El modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, IV, pp. 1936-2026, 
De la Granja: Nacionalismo y II República en el País Vasco, pp. 470-473; Santiago de Pablo: «La Igle- 
sia», en J.L. de la Granja y S. de Pablo (eds.): Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 2002, p. 307; De Pablo, Mees y Rodríguez Ranz: El péndulo patriótico, vol. I, 
pp. 259-261; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 17 y 28, y JMAFO3-I. La circular del 
Obispo sobre la letra del himno ignaciano en BOOV, LXX, 1934, pp. 496-497, remito también a La 
Constancia 15-VI-34. 
35 AJMA, Indice general de libros, revistas y documentos personales de D. José María Arizmendia- 
rrieta, 2002, documento inédito; C1: «AURRERA BETI» Kardaberaz. Bazkuna'ren idaztiak», 1935, en 
donde no aparece mención alguna a esta obra, lo que indica que formaba parte de su biblioteca per- 
sonal. Un análisis exhaustivo del Boletín de la diócesis avala esta cronología de la preocupación de 
la jerarquía eclesiástica por la crisis socio-económica de la España republicana. Son 6 las entradas 
detectadas en 1933 sobre cuestión social frente a 1 en cada uno de los dos años anteriores y 1, también, 
en los siguientes. Posteriormente, sólo en 1951 vuelve ha haber 6 entradas sobre cuestión social, an- 
teriormente sólo el BOOV de 1920 le había superado en entradas, precisamente en un momento de 
fuerte crisis económica suscitada por la recesión y la crisis industrial generada en España, especial- 
mente en el País Vasco, por el fin de la I Guerra Mundial. (Debo esta información a Félix Núñez.) Un 
repaso de los artículos coleccionados por José María en ese verano de 1934 da una idea de la atmós- 
fera de crisis social que flotaba en el ambiente y de los diversos planos en que ésta se manifestaba. 
Igualmente informa de las soluciones que el diario Euzkadi presentaba, que abordaban el problema 
mediante una síntesis de concepciones social-cristianas y tradicionalistas, en la línea de las estrate- 
gias planteadas por la Solidaridad de Trabajadores Vascos, en las que el cooperativismo constituye 
un importante recurso argumental: «Temas arrantzales. El Estatuto y las cofradías vascas», «Cons- 
trucción nacional. Nuestra industria pesquera», «El paro obrero, el seguro del paro y las grandes 
obras públicas», «En defensa de los emolumentos», «La propiedad y los trabajadores vascos», «Coo- 
perativismo agrario», «La paz social en Gipuzkoa», «El seguro mutuo de solidaridad», «Los segu- 
ros obreros: su organización», «La paz social en Gipuzkoa. Programa mínimo». Todos ellos en 
AJMA, Transfer I, carpeta D: «Artículos de prensa», sin fecha, numerados a mano; también remito 
a BOOV, LXXX, 1934, pp. 367-380. El folleto aludido es Muxika eta Urrestarazu'tar Mateo: Langeldi- 
tzea eta lanbako langilleak, AVASC, Bilbao, 1934. La doctrina sindical de ELA-STV en Ludger Mees: 
Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social, Fundación Sabino Arana, Bilbao, 1992; la deri- 
va cristiano-demócrata del PNV desde 1933 en De Pablo, Mees y Rodríguez Ranz: El péndulo patrió- 
tico, vol. I, p. 258 y ss. y Tusell: Historia de la Democracia Cristiana en España, volumen II, ob. cit. 
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y el cultivo de la espiritualidad. «Es muy conveniente el que fijes una 
distribución del tiempo real, que siempre tengas algo que hacer», 
aconsejaba Daniel Sola al seminarista en periodo vacacional. En esa 
línea, José María elaboró numerosos planes de vida destinados a sus 
vacaciones en Barinaga en los años 1933 y siguientes. Todos primoro- 
samente expuestos, enmarcados por rayas que delimitaban los diferen- 
tes espacios horarios. Uno de ellos, redactado en euskera, cuenta cómo 
su jornada diaria empezaba a las 6 horas de la mañana, con un tiempo 
para el aseo y la oración. De 6,30 a 7 meditaba en la iglesia, donde 
luego celebraba la misa y tomaba la comunión. Dedicaba luego dos 
horas al estudio, de 8,15 hasta las 10, 15. 

Después de comer, a las 14,15 realizaba un cuarto de hora de lectu- 
ra espiritual, luego una hora y media de estudio en su cuarto o en 
rincones por los que tenía gran aprecio, como el nogal que se levanta- 
ba enfrente del caserío, bajo el cual se sentaba sobre unas piedras 
puestas a modo de banco. Estudiaba, leía y escribía en cuartillas mien- 
tras la familia hacía las labores agrícolas cotidianas. A las 17,15 visitaba 
el Santísimo Sacramento en la iglesia de Barinaga, a donde llegaría 
seguramente en bicicleta, que luego utilizaba para pasear el resto de la 
tarde. Entonces aprovechaba para visitar caseríos o parajes naturales. 
A las 20, 30, tras la cena, rezaba el rosario con la familia y luego se re- 
tiraba a su dormitorio a realizar el examen del día y acostarse. En la 
correspondencia que mantenía con Goicoecheaundía indicaba a éste 
el esfuerzo que hacía por ser fiel a estas jornadas espartanas, hasta el 
punto que su Director Espiritual le aconsejaba frenar la excesiva mor- 
tificación a que se aplicaba: «Me parece que te levantas demasiado 
temprano para vacaciones. Cuida mucho tu salud y si necesitas, duer- 
me un poco más», le había dicho ya en junio de 1933. A raíz de sus in- 
dicaciones había decidido levantarse media hora más tarde, lo que le 
había permitido recuperar un poco de descanso.36 

El 29 de septiembre de 1934 ya estaba de nuevo en el Seminario. 
Tras los tres días de retiro espiritual, el 4 de octubre tuvo lugar la ce- 
remonia de apertura del nuevo curso académico. José María contem- 
plaba a sus nuevos profesores. Manuel Lekuona impartía Gramática 
Hebrea; Ignacio Iztueta, Historia de la Filosofía; José Miguel de Ba- 
randiaran, Historia de las Religiones; Pedro Dancausa, Teodicea y 
Ética, y Juan Thalamás, Sociología, disciplina sobre la que este profe- 
sor pronunció el discurso inaugural. A media mañana el Obispo decla- 
ró abierto el nuevo curso académico. Mientras aquello ocurría, la opi- 
nión pública conocía la noticia de que el Presidente del Gobierno, Ale- 

36 AJMA, C1: «Apuntes espirituales», sin fecha, entre 1933 y 1936; cartas a Joaquín Goicoecheaundía, 
Iturbe, sin fecha, junio 1933 (manuscritas); cartas de Joaquín Goicoecheaundía, Vitoria, 29-6-1933 y 
19-7-1933 (mecanografiadas). 
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jandro Lerroux, había llamado a tres dirigentes de la CEDA a formar 
parte de éste. Durante la tarde y la noche de aquel día, mientras los 
jóvenes se retiraban a sus habitaciones a meditar y acostarse, el PSOE 
organizaba a sus militantes en las Casas del Pueblo de la margen iz- 
quierda del Nervión, Eibar, Mondragón, San Sebastián y el resto de 
localidades fabriles vascas, igual que en toda España. Los dirigentes 
socialistas celebraron reuniones con delegados de otros partidos obre- 
ros y acordaron convocar una huelga general revolucionaria cuyo pro- 
grama pretendía la transformación radical del sector agrario mediante 
la colectivización de las tierras, la reforma del aparato de represión de 
Estado (Guardia Civil, Ejército) y la transformación del sistema de 
enseñanza y de las relaciones con la Iglesia, institución esta última que 
se encontraba en su punto de mira debido a su pretendida posición 
reaccionaria frente a las demandas sociales. 

En Bilbao, Vitoria, Irún, Soraluze, Bergara, Tolosa y otras locali- 
dades el levantamiento de esa noche, debilitado por la falta de una 
dirección conjunta, derivó en una huelga general pasiva que se prolon- 
gó durante una semana. En la zona minera y la margen izquierda del 
Nervión (Baracaldo, Sestao, Gallarta, Portugalete, Erandio) la huelga 
fue más insurreccional y violenta. Sólo en Eibar y Mondragón se logró 
un verdadero movimiento revolucionario. A la una de la madrugada 
del 5 de octubre el Comité Obrero de Eibar, coaligado con el de Mon- 
dragón, ocupó la calle con grupos armados que sorprendieron a las 
fuerzas del orden y comenzaron a ocupar los edificios más importan- 
tes y a preparar el asalto a las comisarías y cuarteles de la Guardia 
Civil. En la villa de Mondragón los sucesos fueron aún más graves. 
Los revolucionarios proclamaron la República socialista, sitiaron el 
cuartel de la Guardia Civil y asesinaron a un obrero tradicionalista y a 
dos importantes ciudadanos, el diputado de Comunión Tradicionalis- 
ta y Presidente de Unión Cerrajera, Marcelino Oreja, y un alto directi- 
vo de esa misma empresa. La llegada de fuerzas policiales y cuerpos 
del ejército hizo fracasar el movimiento, desencadenando una fortísi- 
ma represión en la que colaboraron milicias paramilitares derechistas 
y que llevó a la- cárcel a destacadas personalidades del socialismo vas- 
co como Toribio Echeverría.37 

«Indudablemente las clases de Sociología del ilustre D. Juan 
Thalamás dejaron huellas de inquietud en su alma.» Esta observa- 
ción de Goicoecheundía resume el papel jugado por este profesor 
de Irún, que había llegado al Seminario para encargarse de la ense- 

37 El claustro de 1934-35 en ASDV, «Guía Diocesana de Vitoria. 1935», pp. 12-14, la ceremonia de 
apertura en BOOV, LXX, 1934, pp. 606-607. Resto de datos en de la Granja: Nacionalismo y II Repú- 
blica en el País Vasco, pp. 491-495 y A. Landa, J. Balanzategi, A. López de Munain, A. Landaluze y 
J.R. Garai: Arrasate 1936. Una generación cortada, Arabera, s.l., 2003, pp. 162 y ss. 
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ñanza musical y había acabado como profesor de Francés y Sociolo- 
gía. Thalamás actuó como el más importante cauce difusor de la 
doctrina social de la Iglesia para los seminaristas de esta convulsa 
época. Su asignatura de Sociología adquirió un especial valor aña- 
dido en el contexto generado por el levantamiento obrero de octu- 
bre de 1934.38 

En realidad el conocimiento que José María tenía de la doctri- 
na social de la Iglesia no partía de este curso ni de la asignatura de 
Thalamás. Barandiaran compartía habitualmente con sus alumnos 
reflexiones acerca de la cuestión social. Este tema era uno de los que 
más le preocupaban en su docencia y le producía especial indigna- 
ción el hecho de que, hasta finales de los años veinte, apenas hubie- 
se tenido sitio en el currículo de estudio del centro. También Le- 
kuona había escrito artículos sobre la cuestión social para la revista 
Gymnasium y las inquietudes que planteaba a los alumnos estaban 
en la línea de las de Barandiaran. Finalmente, el propio Thalamás 
había incluido reflexiones de los pensadores socialcatólicos france- 
ses en las clases de Francés que impartía en el primer año de Filoso- 
fía. Él mismo había participado en el proyecto de la editorial Gam- 
blet. De los dos folletos que ésta publicó, uno de ellos, anónimo, 
explicaba el concepto de justicia social en la doctrina de la Iglesia. 
Quizá fuera escrito por él mismo. Sea como fuere, el episodio de 
esta editorial muestra que hubo un nexo de relaciones e inquietudes 
comunes en torno al problema social que unía a varios de los profe- 
sores del Seminario más importantes en la formación intelectual de 
José María. 

Nexo que se hace aún más apasionante, pues también alcanza el 
terreno de la espiritualidad. Juan Thalamás fue uno de los cauces de 
entrada de la denominada «espiritualidad francesa» en el centro. En 
1933 había acompañado a Roberto Aguirre, Félix Zatarain, Marcelino 
Cortabarría (Prefecto de Disciplina de José María en el primer curso 
de Filosofía, igual que Aguirre en el quinto curso de Latín), Joaquín 
Goicoecheaundía y su querido amigo Rufino Aldabalde en la visita 
que este grupo de profesores hicieron al Seminario de San Sulpicio de 
París para conocer la línea formativa de esta institución. Este centro 
era uno de los más activos centros de espiritualidad de la Europa occi- 

38 AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta 
(q.e.p.g.)», mecanografiado, sin fecha, p. 3. Esta referencia es complementaria de la aportada por 
Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 28 y Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto 
por sus condiscípulos, p. 12. (No resulta claro si las referencias que ambos transcriben de José María 
respecto de Thalamás son del todo razonables, pues el sentido de la cita que hacen acerca del ca- 
rácter ennoblecedor del trabajo apunta más a la docencia de Leoncio Arabiotorre o el propio Ba- 
randiaran.) El papel fundamental de Thalamás en la docencia de la doctrina social de la Iglesia en 
JMAFO10 y AJMA, Testimonio 21, en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, p. 70, con- 
trastado y ampliado con JMAFO10. 
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dental y en él habían estudiado Thalamás y Aldabalde. Todos ellos 
obtuvieron en esa visita la síntesis más importante de esa espirituali- 
dad, la obra de Pierre Pourrat Le sacerdoce. La mística del sacerdocio 
que definió el Movimiento de Espiritualidad Sacerdotal de Vitoria fue, 
por lo tanto, un contenido adicional muy importante de las clases de 
Thalamás.39 

El contenido de sus clases de Sociología puede adivinarse median- 
te el análisis de sus numerosas colaboraciones en revistas y publicacio- 
nes diocesanas de la época y del manual que utilizaba, el Tratado de 
sociología cristiana, escrito en 1909 por José María Llovera y ampliado 
sucesivamente en continuas reediciones. Se trataba de uno de los li- 
bros más importantes que se escribieron en España con el fin de divul- 
gar entre el clero y la población católica la doctrina social de la Iglesia. 
Guiado por él informaba a los alumnos del malestar del mundo obrero 
desde principios del siglo pasado, las opiniones al respecto de eminen- 
tes pensadores católicos como Jaime Balmes o Federico Le Play y los 
estudios y deliberaciones de la agrupación de sociólogos denominada 
Unión de Friburgo, cuyas propuestas teóricas fueron adoptadas por 
León XIII en la primera gran encíclica social, la Rerum Novarum de 
1891. Finalmente, exponía la historia de la siguiente encíclica, Quadra- 
gessimo Anno, de Pío XI, y explicaba sus puntos básicos. Los sacerdo- 
tes, contaba, no debían tener miedo a criticar públicamente el orden 
económico y sus aspectos negativos: el afán de lucro y progreso mate- 
rial a costa de las relaciones humanas y la justicia social; la represión 
de las asociaciones obreras que empujaba a éstas a la movilización vio- 
lenta; la exaltación de un materialismo pagano del que estaban ausen- 
tes los principios cristianos y los efectos perniciosos que generaba en 
el tejido social la concentración de capitales. En opinión de Thalamás, 
la nueva encíclica papal no pretendía abolir el capitalismo sino trans- 
formarlo, pues el fondo de la crisis no era económico sino espiritual. 

Explicada la historia de la doctrina de la Iglesia sobre el proble- 
ma social, procedía en sus lecciones a exponer a los alumnos las solu- 
ciones al mismo. Sobre ellas había presentado y presentaría varios 
artículos en las revistas Yakintza y, sobre todo, Idearium, fundada en 
1934 por José Miguel de Barandiaran con el fin de analizar la realidad 
social según el pensamiento cristiano y, por lo tanto, profundizar en 
la misma materia de la que Thalamás era docente. Su formación inte- 

39 Inquietudes sociales de Barandiaran en Idearium, nº 1, 2, 4 y 4, 1934, así como en Barandiaran: 
José Miguel de Barandiaran, pp. 151-153, quien en la p. 134 aborda la editorial Gamblet, también co- 
mentada en Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del movimiento sacerdotal de Vitoria, p. 148. El 
folleto comentado es Salario, propiedad y familia. Cuestiones candentes, Ediciones Gamblet, nº 2, Vi- 
toria, s.f. La relación de Thalamás con el movimiento espiritual de Vitoria en Goicoecheaundía: 
Antecedentes históricos del movimiento sacerdotal de Vitoria, p. 74 y Gamarra-Mayor: Origen y contexto 
del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 61 y 173; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, 
pp. 245-247. La retomaré en el capítulo final de esta primera parte. 
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lectual le permitía acudir a las elaboraciones doctrinales del catolicis- 
mo francés, uno de los veneros más importantes del pensamiento so- 
cial cristiano de entonces. En los artículos de Thalamás aparecían 
constantes referencias a George Viance, director de la Biblioteca de 
Estudios Católicos y Sociales de la editorial Flammarion o Georges 
Legrand (autor de una obra de gran impacto en aquella época: Les 
grands courants de la Sociologie catholique). José María y sus compañe- 
ros recordarían especialmente, muchos años, después el interés que 
en ellos despertaban las menciones de su inquieto profesor a las inno- 
vadoras formulaciones del colectivo de filósofos que colaboraban en 
la revista católica Esprit, especialmente Jacques Maritain y Emmanuel 
Mounier, a los cuales parecía conocer muy bien. A esta información 
añadía la relativa a las diferentes estrategias que los estados francés y 
belga y sus elites empresariales estaban empleando para reducir la 
conflictividad social según las orientaciones de la Iglesia, entre ellas 
el cooperativismo. 

Esta información la completaba en verano José María con sus lec- 
turas del Euzkadi, diario que realizó una extraordinaria labor de divul- 
gación del movimiento social cristiano y de las nuevas estrategias em- 
presariales que impulsaba en Europa. Especialmente importante 
fueron, para el caso de la revista Esprit, los artículos que le dedicó uno 
de sus columnistas, José de Artetxe. José María leyó estos artículos, los 
subrayó y coleccionó cuidadosamente en un dossier sobre la cuestión 
social formado por abundantes noticias y reflexiones sobre el movi- 
miento cooperativo europeo y otras estrategias empresariales sugeri- 
das por las encíclicas y documentos papales que pretendían reforzar la 
justicia social en las relaciones laborales y promover el acceso del obre- 
ro a los beneficios empresariales. Lo mismo de lo que Thalamás les 
había informado en sus clases en este curso 1934-1935.40 

40 Llovera en BOOV, LXX, 1934, p. 336, Pedro Fraile: La retórica contra la competencia en España 
(1875-1975), Visor, Madrid, 1998, p. 160, y ASDV, Kalendarium Seminarii Dioecesani Victoriensis 1937- 
1938, Editorial Social Católica, s.l., 1938. El ideario de Thalamás lo he tomado de sus colaboracio- 
nes: «Evolución de la crisis y de la economía liberal», Idearium I, nº 1, 1934, pp. 47-67; «La cuestión 
social en el País Vasco», Idearium, año I, nº 5, 1934, pp. 378-400; «Aspectos del catolicismo social», 
Idearium, año II, nº 6, 1935, pp. 1-18; «León XIII y su encíclica social», Idearium, año II, nº 8, 1935; 
«La cuestión social en el País Vasco», Yakintza, nº 5, 1935; «Orígenes de la democracia vasca», Ya- 
kintza, nº 6, 1935 [estas dos últimas fueron coleccionadas por José María]. La integración del pen- 
samiento social de Thalamás en la pastoral de la Iglesia vasca en aquellos años en Perea: El modelo 
de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, III, pp. 1534-1543 y, en general, todo el volumen. 
Sobre la conexión de Thalamás con Idearium: Rivera y de la Fuente: «Modernidad y religión en la 
sociedad vasca de los años treinta», 1999, p. 82 y Modernidad y religión en la sociedad vasca de los años 
treinta, 2000, pp. 35 y ss. El vínculo intelectual entre Thalamás y el catolicismo social de Esprit en 
Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 28 y Oyarzabal: José María Arizmendiarrieta visto por 
sus condiscípulos, p. 12. En la documentación depositada en AJMA, Transfer 1, carpeta D, figura un 
amplio dossier de artículos del Euzkadi sobre cuestión social, la mayoría de ellos fechados en los 
veranos de 1935 y 1936. Entre ellos, por ejemplo, uno redactado por José de Artetxe: «Comentario. 
Antipatria o sinceridad», en el que se elogia la concepción «patriótica» de la justicia social de 
Emmanuel Mounier y Jacques Maritain. Cuenta con subrayados de José María. La labor de Euzka- 
di en la difusión del movimiento socialcatólico y el interés de su columnista José de Artetxe por la 
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El ideal de sacerdote social 

Los apuntes que José María tomó en este curso para elaborar varios 
ensayos sobre la cuestión social destinados a la clase de Thalamás, y las 
reflexiones manuscritas que en ellos volcó, indican su alto grado de co- 
nocimiento acerca de estos problemas y su solución en el marco de la 
doctrina social de la Iglesia. Thalamás insistía en la necesidad de des- 
cender el problema al marco vasco, detallando las diferencias entre la 
clase obrera bilbaína y eibarresa, y afirmando que esta última estaba 
más arraigada culturalmente en el país; la crisis del mundo rural, espe- 
cialmente del campesinado no propietario y de los pescadores, etc. Una 
de las fuentes que José María utilizó para elaborar sus ensayos fue la 
colaboración de este profesor incluida en el Homenaje al Rector Mateo 
Ezcúrzaga. Se trataba de un extenso ensayo de sociología histórica sobre 
los modos de vida agrícolas, desde la prehistoria hasta la actualidad, en 
donde exaltaba la democracia rural vascongada. Su análisis era coinci- 
dente con el que hacían Ariztimuño o Engracio de Arantzadi, quien está 
presente también en las fuentes de José María con una de las obras clá- 
sicas del pensamiento nacionalista de la época: La Casa Solar Vasca. En 
esta obra se afirma que raza, lengua, historia y religión son los cuatro 
pilares de una cultura nacional vasca fundada en la casa solar (el case- 
río) y la familia troncal (la propiedad y la sangre). Esta cultura se opone 
a la industrial y obrera, de carácter exógeno y responsable de la crisis 
social en que Euskadi se encontraba sumida. El pueblo vasco es una 
familia extensa elegida por Dios y la casa solar es el fundamento de su 
patria, pues el vasco «no tiene más señoríos que el de sus terrenos». 

José María recoge estas ideas, las resume, traza esquemas... El es- 
pectáculo de sus cuartillas de apuntes de la clase de Sociología comu- 
nica su ritmo y estilo de trabajo, así como unas fuentes sustentadas en 
una intensa idealización de la sociedad rural vasca, en una línea coinci- 
dente con la reciente encíclica Quadragessimo Anno, donde Pío XI distin- 
gue el capitalismo industrial, que «esclaviza a los obreros» del agrario, 
fundado en una suerte de democracia rural en la que el campesino pro- 
pietario «se gana la vida honesta y honradamente». Esta solución agra- 
rista al problema social parece interesar mucho al joven seminarista, no 
en vano le remite a su propia identidad, a los modos de vida de su terru- 
ño, que le eran presentados por Thalamás, en sus clases e indicaciones 
bibliográficas, como una solución a la crisis social que, además, refor- 
zaba su identidad nacional. Así lo indican los apresurados dibujos que 

escuela intelectual de Esprit en Tusell: Historia de la Democracia Cristiana en España, II, pp. 91 y ss. 
Todo esto lo he contrastado y ampliado con JMAFO3-1 y JMAFO10. Sobre estos pensadores fran- 
ceses remito a las pp. 158-159 del libro de Fraile, quien enumera en su p. 187 los periódicos que 
propagaron la doctrina social católica aquellos años, que eran todos los que José María intercam- 
biaba con sus colegas seminaristas de Markina. 
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el joven hacía en estos apuntes para huir del tedio de las clases, que 
inciden en una estética tópica rural del hombre vasco. Otra de las fuen- 
tes en las que apoya sus ensayos para la clase de Thalamás es el recien- 
tísimo Gizarte-Auzia, de Juan Bautista Eguzkitza, publicado hacía ape- 
nas unos pocos meses. No se trata de una fuente que cite en ningún 
sitio su profesor, quien por origen y formación no era euskoparlante, 
por lo que la hubo de obtener de sus contactos con la sociedad Jaun- 
goiko-zale y con profesores vinculados a ella como Lekuona. 

Gizarte Auzia fue el más importante cauce de difusión euskaldún 
de la doctrina social de la Iglesia. Constituía una colección de artícu- 
los en donde la doctrina social pontificia, desde la Rerum Novarum 
hasta el reciente Código Social de la Universidad de Malinas, era aso- 
ciada a la experiencia singular del pueblo vasco y expuesta como solu- 
ción a sus problemas sociales. Las otras fuentes a que recurre son 
obras de Joaquín Azpiazu, especialmente El derecho de propiedad y El 
Estado corporativo. La reflexión fundamental que recoge de ellas es que 
si la Iglesia quiere recuperar la confianza de las masas populares e 
impedir el avance del comunismo debe revisar el concepto de propie- 
dad. Tanto León XIII como Pío XI defienden la legitimidad de este 
derecho, pero no como un absoluto. La propiedad privada tiene un 
carácter social, debe estar supeditada al bien común, así como a otros 
derechos superiores, como el derecho a una vida digna. El Estado debe 
intervenir con una legislación que ponga límites a la propiedad priva- 
da para que no se den desigualdades tan injustas como las que se dan 
en la sociedad liberal, promoviendo que el capitalista y el obrero par- 
ticipen equitativamente en el capital. 

Esta es la tesis que toma de Azpiazu, infatigable publicista del ca- 
tolicismo social que tendrá una intervención aún más directa en su vida 
futura. Una última fuente a la que recurre son los folletos de la AVASC, 
la Agrupación Vasca de Acción Social Cristiana, que había nacido en 
diciembre de 1931 y tenía como fin «fomentar la cultura social entre los 
elementos que integran la vida del trabajo» en las tres provincias vas- 
cas. Encabezada por sacerdotes como el propio Azpiazu, Alberto de 
Onaindía, José de Ariztimuño o Policarpo Larrañaga, que eran deno- 
minados sacerdotes propagandistas, desarrolló una intensa labor de for- 
mación patronal y obrera en torno a las directrices de la doctrina social 
de la Iglesia a través de conferencias, cursillos y círculos de estudio, 
además editó en euskera y castellano numerosos opúsculos y folletos 
elaborados por estos sacerdotes y otros documentos como el Código 
Social de Malinas, pastorales del obispo Mateo Mújica, etc.41 

41 Los apuntes manuscritos de José María sobre la cuestión social, con citas bibliográficas en eus- 
kera y castellano, reflexiones en euskera y dibujos y garabatos en sus márgenes, en AJMA, C1: 
«Apuntes escolares», sin fecha. Todas las referencias bibliográficas que cita las he identificado y 
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José María aprendió de todos estos autores que ante la «aposta- 
sía» de la masa obrera y la gravedad de la situación social el sacerdote 
no podía quedar impasible. La comunidad cristiana debía atenerse a 
la autoridad de las dos encíclicas de León XIII y Pío XI, desarrolla- 
das y ampliadas en el Código Social de Malinas. De la redención del 
proletariado propuesta en la Rerum Novarum se pasaba en la Quadra- 
gessimo Anno a la fijación de un nuevo orden fundado en la dignidad 
de la persona humana. Sobre ese gozne giraba todo el aparato de 
análisis y soluciones que el joven absorbía en sus clases de Sociología, 
en estos ensayos y trabajos que elaboró para ella o en sus lecturas es- 
tivales de la prensa. La persona humana era una criatura de Dios, 
cuya inalienable dignidad y derechos fueron proclamados por Cristo. 
Éste orientaba la doctrina social pontificia y sus propuestas de inter- 
vención, desde el salario familiar hasta la cogestión de la empresa, 
desde el cooperativismo hasta el corporativismo. También orientaba 
las formulaciones más revolucionarias de los filósofos franceses que 
escribían para Esprit, de los que les hablaba Thalamás. En el marco 
geográfico vasco, la gran lacra contra la que los seminaristas debían 
prepararse para actuar era el materialismo de las clases altas y del 
proletariado, con la consiguiente crisis de valores espirituales y la des- 
cristianización de la sociedad, que había culminado a comienzos del 
curso en los sucesos de octubre de 1934, a los que no pudo ser ajeno 
José María tanto por sus contemporáneas inquietudes como por sus 
propios vínculos familiares, con una parte de la familia en Eibar fuer- 
temente vinculada al PSOE. 

Él y otros muchos seminaristas acabaron aquel curso teniendo 
claros una serie de principios que resultarían fundamentales para la 
orientación que concedieron a su vocación sacerdotal. Uno de ellos, 
inspirado en la Quadragessimo Anno, era la crítica del sistema econó- 
mico vigente y de las clases que se beneficiaban de él. Pese a que la 
doctrina social de la Iglesia reflejaba un espíritu similar de rechazo 

son las siguientes: Engracio de Aranzadi: La Casa Solar Vasca. Casa y tierras del apellido, Editorial 
Vasca, Zarautz, 1932; Juan Thalamás: «Las antiguas comunidades pirenaicas», en Al M. I. Sr. Rector 
y Predecto de Estudios Dr. D. Eduardo de Ezcarzaga y Solaun en el XXV aniversario de su ordenación sacer- 
dotal. Homenaje del Seminario Diocesano de Vitoria, Imprenta del Montepío Diocesano, Vitoria, 1935, 
pp. 169-189; Juan Bautista Eguzkitza: Gizarte-Auzia, Jaungoiko-Zale Bazkunaren Argitalbenak, 
Zornotza, 1935; Joaquín Azpiazu: El derecho de propiedad: Estudio jurídico y económico, Razón y Fe, 
Madrid, 1930; El Estado corporativo, Razón y Fe, Madrid, 1934. Sobre estas obras remito a Perea: El 
modelo de iglesia subyacente en la pastoral del clero vasco, IV, pp. 1918-1927 y 1618-1664; José Urru- 
tikoetxea: «“Casa Solar”, “Aldea” y “Ciudad”: Población, familia e idearios. Un recorrido por los 
ámbitos de la demografía histórica vasca (1961-2000)», Studia Historica. Historia Contemporanea, nº 
18, 2000, pp. 34, 45 y 53-55; Fraile: La retórica contra la competencia en España (1879-1975), pp. 172-175; 
Elorza: Ideologías del nacionalismo vasco, 1876-1937 ob. cit.; Urrutia: Juan Bautista Eguzkitza (1875- 
1939), p. 11; Ignacio Iztueta: «El malestar del mundo obrero», Idearium, nº 7, II, 1935, pp. 116-123; 
Joaquín Azpiazu: «La labor de AVASC (1932-1934)», Joaquín de Azpiazu y Martín de Arrizubieta: 
«Los círculos de estudios», ambos en Idearium, nº 3, I, pp. 213-251. Contrastado con AJMA, C3: 
«AURRERA BETI» Kardaberaz. Bazkuna’ren idaztiak», 1935. Todo ampliado con JMAFO10. 
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al liberalismo económico y el colectivismo marxista, la condena mo- 
ral que emitía del primero era más dura que del segundo. Mientras 
que el colectivismo era descrito como el resultado de un error bienin- 
tencionado, basado en el deseo generoso de una solución violenta a 
la pobreza y la desigualdad entre las clases, el liberalismo era intrín- 
secamente reprobable por estar basado en el individualismo egoísta. 
Por ello, según la Quadragessimo Anno: «el socialismo se inclina y en 
cierto modo avanza hacia verdades que la tradición cristiana ha ense- 
ñado siempre solemnemente». Entre los manuscritos sin fecha que 
contienen los apuntes escolares de José María de las clases de Thala- 
más se encuentra un curioso dibujo suyo que representa a un capita- 
lista. Todo él es obesidad. Ataviado con un traje y un bastón, sobre 
su papada descansa un enorme puro mientras sus ojos están cubier- 
tos por unas gruesas gafas de sol. En el ojal de la chaqueta luce una 
rosa. El dibujo, reproducido en este volumen, representa el mismo 
estereotipo de burgués que podía encontrarse en la prensa socialista 
y anarquista de aquella época. 

Esta asunción que hace de los principios rectores de la sociología 
cristiana más revolucionaria, incluido su imaginario simbólico, con- 
vierten este curso último de Filosofía en un momento clave en la de- 
finición de su futura orientación sacerdotal. En unos ejercicios espi- 
rituales posteriores, de su primer o segundo año de Teología, dejó 
constancia del papel de esta nueva inquietud en su personalidad. A 
su declarada afición a los estudios lingüístico-literarios unía una pa- 
ralela a los «filosófico-sociales». En este año comenzó a debatir con 
sus compañeros sobre cuestiones sociales que le resultaban cercanas, 
pero que hasta entonces no le habían preocupado con tal intensidad: 
los problemas de los pescadores, del campo vasco, etc. Thalamás les 
había invitado en las clases a abandonar «el espíritu político en pro- 
vecho del espíritu social» y él empezaba a valorar la entidad de la 
Oferta.42 

La lectura de los escritos de Azpiazu y el resto de propagandistas 
de la AVASC, entre ellos su propio profesor de Sociología, le acerca- 
ban a un perfil de su ministerio que hasta entonces había permaneci- 
do oculto. «Si el sacerdote no sale de la Iglesia para ir en busca del 
pueblo, éste se aleja de ella.» No es necesario que los sacerdotes estén 
especializados en la materia social para que puedan actuar en la vida 
social. Al contrario, sólo por ser sacerdotes están obligados a esa 
misión en lugar de quedarse «sesteando» en la casa cural. Así lo en- 

42 AJMA, C1: «Apuntes escolares», «Apuntes espirituales», sin fecha. La interpretación la elaboro 
en base a los artículos ya citados de Thalamás para Idearium así como a Juan Thalamás: Aspectos de 
la vida profesional vasca, Beñat Idaztiak, San Sebastián, 1935, pp. 180 y ss. Estas manifestaciones las 
contrasto con Fraile: La retórica contra la competencia en España (1875-1975), pp. 179-180. Contrastado 
y ampliado con JMAFO9. La referencia a Thalamás la tomo del análisis de sus escritos. 
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señaba Joaquín Azpiazu en un artículo en la revista del Seminario, 
adelanto de un libro posterior. La labor social no estaba sólo destina- 
da a los expertos en sociología cristiana, a los formados académica- 
mente en la materia. Sustentándose en el espíritu de la Quadragessimo 
Anno, Azpiazu subrayaba cómo, si «los primeros e inmediatos após- 
toles de los obreros han de ser los obreros», la búsqueda, la elección, 
la formación de esos «apóstoles seglares» tocaba al sacerdote. Él era 
el que debía buscar minorías selectas del pueblo formándolas sólida- 
mente, para lo que debía entrar en ese pueblo, estudiar a la gente, ver 
sus dotes. 

Los sacerdotes, decía Pío XI, debían entregarse con ahínco «a 
educar a los hombres que les han confiado, y en ese oficio verdadera- 
mente sacerdotal y apostólico [deben usar] oportunamente de todos 
los medios más eficaces de la educación cristiana: enseñar a los jóvenes, 
instituir asociaciones cristianas, fundar círculos de estudios conforme a las 
enseñanzas de la fe». La salvación, comentaba Azpiazu, vendría de los 
sacerdotes que llegaran a las ciudades y animaran a la acción social, 
creando sindicatos, escuelas y cooperativas. «La revolución espiritual 
ha de formarse en la marcha del pueblo sobre la ciudad», escribía. José 
María, con veinte años recién cumplidos, descubría una vía insólita 
que de momento permanecería durmiente, como una tierra incógnita 
que rondará sus meditaciones, pero que desde este momento sentirá 
rondar su vocación sacerdotal. Una idea ya no se borrará de su cora- 
zón: «al sacerdote le está mandado trabajar en el orden social cristia- 
no». Sólo le faltaba encontrar una espiritualidad sacerdotal que enca- 
jara en esa inquietud. La encontraría dos años después con Rufino 
Aldabalde.43 

Sin embargo, todo esto, las clases de Thalamás, las lecturas, el 
caudal de conocimientos que recibía de Barandiaran y su clase de 
historia de las religiones, etc., sólo era por entonces una parte más de 
un amplio campo de inquietudes. Kardaberaz bazkuna seguía adelante 
absorbiendo lo mejor de sí mismo. Una de las ideas que Barandiaran 
propagaba entre los alumnos era la importancia de la comunicación 
social. El eminente profesor había asimilado perfectamente los fun- 
damentos de la sociedad industrial contemporánea, de sus mecanis- 
mos de representación, del papel en ello de las publicaciones impre- 
sas y de su lugar en la cultura y la educación. Sus planteamientos 
fueron absorbidos por José María, como bien dejó plasmado en los 

43 Las citas, cuyas cursivas están en el original, provienen de Joaquín Azpiazu: «El sacerdote so- 
cial», Idearium, nº 5, I, 1934, pp. 402-403, 407 y 412-415 y de la encíclica Quadragessimo Anno, BOOV, 
LXVIII, 1931, p. 497. El aludido artículo de Idearium debe ampliarse con Joaquín Azpiazu: La ac- 
ción social del sacerdote, ed. Fax, Madrid, 1934. La influencia de este mensaje en el nuevo perfil sa- 
cerdotal que entonces comenzó a dibujarse en los seminarios vascos, en Floren Unzueta: «Condi- 
ciones socioculturales de la pastoral del clero vasco», Surge, nº 316, 1973, p. 173 y ss. 
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estatutos de esta sociedad euskaltzale, en donde concedía gran impor- 
tancia a la creación de una revista. Empeñado en ello, desplegó una 
intensísima actividad a partir de las Navidades de 1934, que compa- 
ginó con sus estudios y su creciente inquietud por la cuestión social: 
levantaba acta de las reuniones semanales de la sociedad, custodia- 
ba, administraba y ampliaba el fondo de la biblioteca, para el cual 
realizó un primer inventario en 1935; coordinaba los contenidos de 
cada número, preparaba ensayos literarios y lingüísticos y traduccio- 
nes destinados a la revista, participaba en la maquetación y dibujo de 
sus portadas. 

A finales de 1934 surgió, gracias a su tenacidad y entusiasmo in- 
agotable, la revista Kardaberaz, enteramente en euskera, con el lema 
oficial: «Dios quiere que el euskera levante la cabeza». Además de su 
director era su dibujante oficial. Ya en 1933 había diseñado el sello de 
la sociedad, compuesto por un doble anillo que encerraba en su pri- 
mer círculo el nombre de la sociedad Kardaberaz-Bazkuna y su lema 
Aurrera-Beti y, en el segundo, un cuaderno abierto con el lema Ikasi ta 
Zabaldu coronado por un tintero y una pluma, bajo los cuales descan- 
saba una ramita. Ahora corría también con el diseño de cada núme- 
ro. Todas sus portadas están definidas por escenas rurales que repre- 
sentan gráficamente el clásico lema euskaldun fedeun, que señala la 
indisociable unión entre euskera y religiosidad vasca. Hombres, ni- 
ños y ancianos aparecen en ellas ataviados a la manera campesina, 
con sus blusas, fajas, boinas y pañuelos, sus albarcas y bastones, en el 
interior de caseríos o en un campo en el que siempre se adivina la 
presencia de una casa solar. Hombres y mujeres comiendo, bebiendo 
y trabajando en las faenas agrícolas, abuelos leyendo Ekin a los nietos 
frente al fuego de la chimenea, Jesucristo apareciendo sobre un plá- 
cido caserío bajo un lema latino que anuncia su resurrección en la 
Pascua, éstos son algunos de los contenidos gráficos que diseña para 
la revista. 

Cada nuevo número anuncia contenidos muy diferentes: poesía, 
física, filosofía, biología, antropología, ensayo literario. Buena parte 
de ellos son Jakintza Gaiak. Cuando él y sus compañeros pasaron a 
Teología habían publicado nueve números con una tirada de 120 ejem- 
plares cada uno. La impresión la realizaban en el taller de litografía y 
huecograbado que los alumnos de 1º de Teología del curso 1931-32 ha- 
bían instalado en los sótanos del Seminario. El original se sacaba a 
gelatina y luego se imprimía a multicopista, vendiéndose por unos po- 
cos céntimos entre los seminaristas. El entusiasmo del joven era tal 
que de nuevo generó problemas entre sus compañeros por las exigen- 
cias que les trasladaba en la preparación de los contenidos de cada 
número, lo que obligó a Manuel Lekuona a aplacar un poco sus áni- 
mos. Su apasionamiento juvenil, sin embargo, no le cegaba. De nuevo 
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su media fue de sobresaliente en todas las asignaturas de este último 
curso de Filosofía.44 

Estudios teológicos 

El 30 de septiembre de 1935 dio comienzo el nuevo curso académico. 
Iba a cursar 1.º de Teología. La novedad que cinco años antes había 
supuesto su desembarco en el Seminario entre maletas, baúles, gritos 
y abrazos se había convertido en una agradable rutina anual. No era, 
sin embargo, un día más en su vida. No iba a ocupar la misma celda 
que había sido su pequeño e íntimo hogar durante los tres años ante- 
riores. Una nueva en otro pabellón le esperaba. También tendría otra 
capilla, la central del Seminario, que conocía de las eucaristías domi- 
nicales y de las ceremonias solemnes. Ahora esa nueva capilla, majes- 
tuosa, en la cual se ordenaría, le pertenecía como lugar de oración y 
celebración eucarística. El cambio físico era la señal más perceptible 
del espiritual. La preparación al ministerio sacerdotal estaba compues- 
ta de tres etapas integradas en una misma filosofía educativa, pero se- 
paradas en una diferente formación espiritual. La última, la de Teolo- 
gía, suponía un escalón final en el que la imitación de Cristo tenía 
como marco el cercano ministerio sacerdotal. Los tres principios rec- 
tores de la vida de seminarista, inculcados insistentemente por Direc- 
tor Espiritual, Prefecto y profesores (la piedad, el estudio y la discipli- 
na) se mantenían, pero su sentido se orientaba más estrechamente al 
cercano ministerio. El Director Espiritual pasaba a ser Eustaquio 
Aguirreurreta, Manuel de Lekuona era el Prefecto de Disciplina y pro- 
fesor de Arquelogía Cristiana, el Rector del Seminario, Eduardo Ez- 
cárzaga, era el profesor de Teología Moral, Antonio Eiguren lo era de 
Misionología y Claudio P. de Heredia de Derecho. 

El joven entraba en una atmósfera nueva imbuida de la «mística 
del sacerdocio». La primera bocanada de ese nuevo aire espiritual la 
aspiró en el silencio de los tres días de ejercicios espirituales prepara- 
dos por los jesuitas que antecedían a la solemne apertura del curso. En 
mitad de ese triduo, en la soledad de su celda, José María redacta por 
primera vez sus reflexiones íntimas y les dota de una primera solución 
de continuidad a lo largo del tiempo. Su escritura gira de su vida exte- 
rior a la interior, analizando el estado de su alma en el comienzo de 
este nuevo periodo de su vida. A sus veinte años comienza a sentir 

44 AJMA, C1: Actas de reunión (en euskera), 1933-1936; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrie- 
ta eta euskera, pp. 42-46 y 56-58; «Arizmendiarrieta’tar Joxe Mari’ren bizitzari-buruz azalpen bat», 
texto mecanografiado de Anastasio Albixu, «Kardaberaz Bazkuneko Idazkaria», sin fecha, posterior 
al homenaje tributado a Manuel Lekuona el 28 de agosto de 1977 en Tolosa. El taller de litografía 
del Seminario en «Desde mi celda», Gymnasium, nº II, año VI, 1932, p. 422. Todo contrastado y 
ampliado con JMAFO3-I, JMAFO4 y JMAFO10. 
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verdadera inquietud por la situación de la Iglesia en la sociedad. Las 
lecciones del curso pasado, las lecturas de verano y la absorción de la 
espiritualidad afrancesada de Goicoecheaundía afloran en estos días 
de intimidad. Los sacerdotes son los representantes de Cristo ante los 
hombres pero no saben encarnarlo bien. Hablan de la santidad de la 
pobreza, pero no predican con el ejemplo. La Iglesia aparece del lado 
de los poderosos y genera el odio de las masas trabajadoras. Estas son 
las reflexiones que abren un cuadernillo manuscrito que titula Annota- 
tiones et decreta moralia ad usum privatum (Anotaciones y decretos mo- 
rales para uso privado), y que fecha 1935'gn Urril'aren 2'an (2 de octu- 
bre de 1935). La intimidad adquirida con Goicoecheaundía se ha 
enriquecido con la inquietud social que ha alcanzado y todo ello apa- 
rece en estos escritos en los que se compromete a madurar con más 
intensidad el ideario de sacerdocio y a dar pasos firmes en ese camino. 
Y la guía fiel para ello es la oración, la intimidad con el Padre. 

El día 4 se celebra la ceremonia solemne de apertura del curso. No 
parece que el cambio en la dirección espiritual alterara sustancialmen- 
te su experiencia íntima de fe. El ideario de Eustaquio Aguirreurreta, 
sacerdote formado en la Universidad de Comillas, no era muy distante 
del de Goicoecheaundía, si acaso menos elaborado, pues carecía de la 
sustancia innovadora que el grupo de amistad y su sedimentación es- 
piritual en la Universidad Gregoriana de Roma habían concedido a 
éste. Aguirreurreta creía intensamente en la máxima de Pío X de que 
el fundamento del sacerdocio residía en la santidad. Tal era la idea 
central que trataba de inculcar a los seminaristas junto con el método 
para alcanzarlo: piedad, observancia y laboriosidad. Cuando el 20 de 
diciembre Pío XI publicó su encíclica Ad Catholici Sacerdotii, José Ma- 
ría no pudo encontrar muchos cambios entre el ideal sacerdotal en que 
había sido educado y la actualización del mismo que hacía ahora el 
Papa. «Persuadíos, decía en ella Pío XI a los seminaristas, que la dili- 
gencia que pongáis en vuestra sólida formación, por cuidadosa y aten- 
ta que sea, nunca será demasiada.» Esta máxima les sería muy recor- 
dada por Aguirreurreta. El camino hacia la santidad pasaba por la 
virtud diaria y a ella se llegaba por la mortificación.45 

Los cambios generados por el paso a Teología también afectaron 
a la actividad de Kardaberaz bazkuna. Sus socios fundadores se habían 

45 AJMA, C1: «Escritos espirituales», «Annotationes et decreta moralia ad usum privatum», manus- 
crito, fechado el 2 de octubre de 1935, reproducido con vacíos (ausencia de referencias cronológicas 
y omisión de textos) en Recopilación de textos escritos..., Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal 
Idatziak, Euskera Lantzen, Parte II: «Espiritualidad», 2001; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos 
del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, p. 141 y: Seminario y postseminario, pp. 14-15 y 66; Eustaquio 
Aguirreurreta: «Sacerdotes santos», Seminario, nº 50, III, 25 junio de 1939. Contrastado y ampliado 
con JMAFO3-III y IV. Resto de datos en BOOV, LXXI, 1935, pp. 411-413 y 496, ASDV, Guía Dioce- 
sana de Vitoria, 1935, pp. 12-13 e Ibáñez: «D. Joaquín y el Seminario de Vitoria», en Núñez: Joaquín 
Goicoecheandía, pp. 234-235. 
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convertido en teólogos y competían ahora con otra sociedad de teólo- 
gos también creada en el marco de la Academia Kardaberaz. El espa- 
cio euskaltzale era fecundo en iniciativas pero tal fecundidad amenaza- 
ba con dividir fuerzas y frustrar expectativas, especialmente en la 
difícil tarea de la publicación de la revista, que ahora competía con la 
de la otra sociedad. Los responsables de las dos partes entablaron una 
suerte de diálogo epistolar. José María proponía a sus competidores 
sacar a la luz una revista conjunta y ofertaba una relación de mutua 
colaboración intelectual. La sociedad «enemiga», Jakintz-Bide Batza'ko 
Euskaltzaleen, cuyo secretario era Jokin Arostegi, recelaba. Arostegi 
desconfiaba del ritmo de trabajo frenético que el joven imponía en su 
sociedad, así como de la estricta normativa que había impuesto para 
desterrar el castellano. Temía que Kardaberaz bazkuna preparara, bajo 
la forma de la unidad de acción, la absorción de su pequeña sociedad. 
La correspondencia entre los dos secretarios se enrareció. El cruce de 
cartas culminó el día 21 de octubre de 1935 con una fuerte discusión, 
pero pronto se alcanzó un acuerdo de colaboración. Surgió una nueva 
revista conjunta a partir del número 10, que mantuvo la cabecera y 
contenidos de Kardaberaz. Fue en ella donde publicó José María los 
trabajos contemporáneos que elaboró sobre Lizardi, Larramendi, 
D'Etchepare y Kirikiño. Para ella preparó, además, la traducción del 
francés al euskera de las Legendes du Pays Basque que el escritor vasco- 
francés Jean Barbier había compuesto en 1931. También preparó la ver- 
sión euskaldún de un estudio del filósofo Edgar Quignet que conside- 
raba muy interesante para abordar la cuestión nacional en Euzkadi.46 

A la altura de 1936, con veintiún años, José María es un semina- 
rista abierto, de buen humor, entregado a ayudar a sus compañeros en 
todo momento, cediendo apuntes, leyendo textos, etc. El 12 de febre- 
ro, con ocasión del XIV aniversario de la coronación del Papa, el Se- 
minario Diocesano rinde a éste un homenaje con la presentación y el 
estudio de su reciente encíclica Ad Catholici Sacerdotii. El Obispo Ma- 
teo preside el homenaje, acompañado por el claustro de profesores y 
la totalidad de seminaristas de la diócesis. Cantos vascos y gregoria- 
nos adornan la ceremonia. No es para menos. Esta encíclica es funda- 
mental para la formación sacerdotal de la época. Concibe el sacerdote 
como «verdaderamente otro Cristo», lo que exige de él una «santidad 
de vida» que debe descansar en la piedad, la castidad, el desinterés, la 
obediencia y la ciencia y debe ser preparada en el Seminario. Señala- 

46 AJMA, C2: correspondencia manuscrita del año 1935; escritos, «Ibiltari», texto manuscrito en 
euskera fechado el 30 de enero de 1936; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, 
pp. 56-67; Zubikarai: Oroipen eta ikuspegi, pp. 329-330; Recopilación de textos escritos por ..., Libro 13, 
tomo VII: On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, 2001, docs. 11 («Sorgiñak»), 12 («Ibil 
Miñez»), 13 («Kirikiño»), 14 («Bernard de Echepare lehenengo euskal idazlea») y parte III: «Jean Bar- 
bieren Ipuinak». 
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ba, además, la Acción Católica como el campo fundamental de su 
apostolado.47 

Sin embargo, la realidad política de principios de 1936 deja poco 
sitio, fuera del Seminario, para las palabras del Papa. En diciembre de 
1935 Joaquín Calvo Sotelo acusa a este centro, en el Congreso de los 
Diputados, de ser un batzoki, un centro de propaganda separatista. To- 
dos los miembros del claustro, encabezados por el Rector y el Prefecto 
de Estudios, firman un documento de protesta y el Obispo Mateo exi- 
ge a este líder de la CEDA públicas explicaciones que no obtendrá. En 
este clima de profunda tensión política, en el que se suceden los en- 
frentamientos violentos entre grupos fascistas y obreros, el debate par- 
lamentario desbroza la senda hacia la revolución o la contrarrevolu- 
ción. Mientras, el Obispo de Vitoria trata de apartar cualquier sospecha 
y solicita al Rector del Seminario que el día 7 de marzo, fiesta de Santo 
Tomás de Aquino, preste juramento de que ni desde los profesores ni 
desde los alumnos y las sociedades que éstos forman, se promueve 
ninguna política de partido. Pero el gesto no aplaca el odio político 
que va incubándose en la primavera de 1936.48 

El grupo de amistad 

La tormenta política que iba fraguándose en el horizonte no se vislum- 
braba tras los gruesos muros del edificio diseñado por Pedro de Asua. 
José María había comenzado a dar pasos firmes en una senda espiri- 
tual que ya no iba a abandonar el resto de su vida. La misma que ha- 
bían iniciado Aldabalde, Goicoecheaundía, Iceta, Lázpita y Echebe- 
rria el 31 de octubre de 1926, cuando decidieron, a propuesta del 
primero, formar un grupo de debate y oración en torno al sacerdocio. 
La mística que comunicaron en este grupo de amistad impregnó a su- 
cesivas generaciones de seminaristas, especialmente cuando Goi- 
coecheaundía pasó a ocupar el cargo de Director Espiritual en el curso 
1932-33. Años después recordaba: «Yo no [podía] prescindir en la for- 
mación de los seminaristas de un elemento, como el de la amistad que, 
espontáneamente surgida entre nosotros, nos estimuló fuertemente en 
el Seminario hacia una vida de auténtica perfección y nos orientó ha- 
cia obras de apostolado que pronto, en nuestra primera juventud sa- 
cerdotal, tendrían insólita envergadura». 

47 Zapirain: Sinfonía incompleta, pp. 73-74; BOOV, LXXII, 1936, pp. 225-226; Gonzalo Redondo: La 
Iglesia en el mundo contemporáneo, II: De León XIII a Pío XI (1878-1939), Eunsa, Pamplona, 1979, 
pp. 212-213; Goicoecheaundía: Seminario y postseminario, p. 7; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdo- 
tal en España, pp. 130-135. 
48 Múgica: Imperativos de mi conciencia, p. 18; El pueblo vasco frente a la cruzada franquista. Documen- 
tos, Editorial Egi-Indarra, Toulouse, 1966, p. 5; El clero vasco frente a la cruzada franquista. Más docu- 
mentos, Editorial Egi-Indarra, Toulouse, 1966, pp. 368-369; el carácter de José María en Larrañaga: 
D. José María Arizmendiarrieta, p. 23 y JMAFO10. 
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«Ya desde el 1.º ó 2.º de filosofía me fijo en aquellos de los alumnos 
que muestran más capacidad intelectual, tanto especulativa como 
práctica, tomo nota de sus cualidades de carácter, de índole, de sus 
cualidades sociales y preponderancia más o menos adquirida dentro 
de la Comunidad. Uno por uno comienzo a preguntarles acerca de sus 
relaciones con la Comunidad (...). Se les propone el medio de una 
agrupación dentro de la cual, por la aceptación de ciertos compromi- 
sos sagrados, podrían desarrollar con éxito su espíritu sacerdotal. Vie- 
ne luego la pregunta acerca de los amigos de más confianza en los que 
se haya observado más ideal de formación. Se forma un grupo de 4 ó 
5 alumnos y se les asigna una etapa de preparación al cabo de la cual 
deberán hacer una consagración solemne a Jesucristo Sacerdote por 
María Inmaculada. Durante este período se procura llamarles con al- 
guna frecuencia para iniciar una serie de conversaciones acerca del 
ideal sacerdotal, de su formación espiritual, de los medios de forma- 
ción, de apostolado.» Las cartas estivales de José María a éste dos años 
atrás, en 1933, reflejan su integración en este proceso de inmersión en 
la nueva espiritualidad francesa de su director. Uno de los libros que el 
joven adquirió por entonces era un estudio del Cardenal Mercier, una 
de las principales fuentes de ésta, traducido por Manuel Lekuona al 
euskera ese mismo año. Tras esta etapa de convocatoria se pasaba a la 
formación de los grupos de amistad que, según Goicoecheaundía, de- 
bían conducir a la santificación propia y la de la comunidad mediante 
el ejercicio de la caridad. Tras un periodo de reuniones, los nuevos 
«amigos» empezaban a comunicarse en un plano sacerdotal y a intere- 
sarse mutuamente en sus oraciones y tareas. 

Los grupos quedaban formalizados normalmente en el tercer cur- 
so de Filosofía. Así ocurrió con el de José María. Lo formaron, junto a 
él, Anastasio Albixu, José Gandiaga, Marcelo Gangoiti, Atanasio Goi- 
coechea y Ramón Narbaiza. Gandiaga era su amigo íntimo de la ni- 
ñez. Con Albixu había fundado Kardaberaz bazkuna; Gangoiti era 
compañero desde el Seminario Menor, al igual que Atanasio. Goi- 
coecheaundía trataba de que se formaran grupos homogéneos en tor- 
no a aficiones comunes. Las de este grupo eran la cultura vasca y la 
cuestión social. Una libreta manuscrita suya correspondiente a este 
tiempo enumera los miembros del grupo y fija una fecha: el 10 de mar- 
zo de 1936. Se trata del día en que el grupo, ya formado, realizó su 
«consagración solemne a Jesucristo Sacerdote por María Inmacula- 
da». Las reuniones las habían empezado a celebrar con regularidad el 
pasado 11 de febrero, tras finalizar el inicial periodo de charlas.49 

49 Las citas y el análisis en AIMS, Caja B: Testimonios, Carpeta Conciencia Sacerdotal, «Forma- 
ción sacerdotal en el Seminario de Vitoria», documento mecanografiado redactado por Joaquín 
Goicoecheaundía, sin fecha, pp. 2-3 y Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sa- 
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Ese 10 de marzo José María y sus «amigos» consagraron ante 
Dios y la Virgen un reglamento de vida en común que estaba inspira- 
do en el que habían redactado los iniciadores del Movimiento Sacer- 
dotal de Vitoria en 1926 al fundar su primer grupo de amistad. El fin 
de este primer reglamento era «ser sacerdotes santos y apóstoles fe- 
cundos de las ternuras y misericordias de Jesús y María» mediante 
«la configuración completa de nuestro ser con María sacerdote y por 
ella con Jesús sacerdote». El medio para ello era «la unión íntima y 
entusiasta de los cinco». En el plano privado se insistía en la «oración 
continua en unión de María» y en practicar «algún sacrificio diario, 
mortificando nuestros gustos», de forma no ostentosa. Se establecía 
un capítulo relativo a la periodicidad de las reuniones del grupo, así 
como de cada uno de sus miembros con el Director Espiritual. Se 
aconsejaba la lectura frecuente del reglamento y el examen personal 
de su seguimiento. Los principios que animaban esta espiritualidad 
eran tres: «santidad, sacrificio y amistad». «La santidad como entre- 
ga total a Cristo en el pleno cumplimiento de la misión sacerdotal es 
exigencia ineludible de nuestro sacerdocio», afirmaba Goicoeche- 
aundía. «O ser sacerdote santo o no serlo», completaba Aldabalde. 
Ello sólo era posible por la vía del sacrificio, de ahí el apelativo que se 
daban de «sacerdotes-víctimas». Sacerdocio y sacrificio eran correla- 
tivos. El camino del sacerdote era la imitación de Cristo y, por lo 
tanto, el sufrimiento. Esta santidad y victimación sólo podían alcan- 
zarse en plenitud mediante la ayuda mutua, la «amistad». El grupo 
preparó otro reglamento en 1933, similar en sus principios espiritua- 
les rectores, si bien más ordenado.50 

En su consagración el grupo de amistad de José María contaba 
con esos dos reglamentos como inspiración y con un tercero que Goi- 
coecheaundía había elaborado como reglamento específico para los 
seminaristas filósofos y teólogos que fueran formando estos grupos. 
En él también se establecía cómo el estudiante que caminaba al sacer- 
docio debía imitar en todo la vida de Jesús: «La vida de Jesús está su- 

cerdotal de Vitoria, pp. 83-88. Ampliado con José María Izaga: «Los grupos de amistad desde el 
seminario, obsesión de D. Joaquín», en Núñez: Joaquín Goicoecheaundía, pp. 267-268. El dato so- 
bre la fecha de inicio del grupo de amistad en AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Grupos 
de Amistad, «Libreta manuscrita de Joaquín Goicoecheaundía entregada a Lola Güell en diciem- 
bre de 1961 en Vitoria»; contrastado y ampliado con JMAFO10, JMAFO3-III y JMAFO3-IV. Esta 
última conversación menciona a Ramón Narbaiza como un sexto integrante del grupo que no fi- 
gura en la libreta de Goicoecheaundía y no coincide con el principio de cinco seminaristas por 
grupo. Puede que entrara poco más tarde. El libro citado es Mercier Kardinal'ak: Kristauak jakin 
bear duana, Lekuona'tar Im. Apaizak erderatik, López-Mendizabal'enean, Tolosa, 1933. Resto de re- 
ferencias en AJMA, C1: «Apuntes espirituales», sin fecha, entre 1933 y 1936; cartas a Joaquín Goi- 
coecheaundía, Iturbe-Barínaga, sin fecha, junio 1933; cartas de Joaquín Goicoecheaundía, Vitoria, 
29-6-1933 y 19-7-1933. 
50 Las citas en Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 59-78 
y 194-183. Ampliado con Núñez: Joaquín Goicoecheaundía, pp. 128 y 145-149 y Joaquín Goicoecheaun- 
día: Meditaciones y orientaciones sacerdotales. Espiritualidad del clero diocesano, Egaña, Vitoria, 1984. 
pp. 184-186; Oyarzabal: D. José María visto por sus condiscípulos, p. 11. 
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jeta en Nazaret a una regla de trabajo profesional con sus tiempos de 
oración y de convivencia familiar íntima; está sujeta a sus padres en 
obediencia, respeto y cariño». En lo referente a la relación entre los 
amigos, debían ayudarse en sus tareas escolares, acordar alguna obra 
de apostolado conjunto y reunirse «previo aviso del secretario dos ve- 
ces por semana sin ostentación de ningún género» para abordar «te- 
mas estrictamente espirituales, de perfección, de apostolado». En esas 
reuniones habían de corregirse en sus defectos con caridad y aportar 
nuevas ideas que el secretario se encargaría de anotar. Además, debían 
comunicarse entre ellos durante las vacaciones por medio de cartas. 
Esta apuesta por una espiritualidad comunitaria en el Seminario era 
una revolución en unos años en que «los temas espirituales estaban 
cerrados con candado en la convivencia seminarística» y debatir sobre 
ellos públicamente era «un tabú». El reglamento cerraba con el lema 
Ad Jesum per Mariam (Hacia Jesús a través de María).51 

Este reglamento de los seminaristas era personalizado por cada 
grupo. El de José María no fue una excepción y creó uno propio, 
inspirado en todo en los tres comentados. Su primer borrador se 
conserva manuscrito y tiene la caligrafía limpia y ordenada del jo- 
ven marquinés. Ello indica que se convirtió en el secretario del gru- 
po, lo cual resultaría lógico a juzgar por su eficiencia en tales tareas 
en el seno de Kardaberaz bazkuna. Desde el principio se quería dejar 
clara la identificación del grupo con la nueva espiritualidad de Vi- 
toria, hasta el extremo de adoptar como lema de la asociación la 
sentencia Sine me nihil potestis facere, que estaba incluida en el se- 
gundo reglamento de 1933 y que era muy querida por Rufino Alda- 
balde. José María y sus amigos convertían como fundamento de su 
asociación la humillación ante la divinidad suprema que establecía 
este lema latino. Sin Dios nada podían hacer, ni en su santificación ni 
en la de los demás. Éste era el marco espiritual en que fijaban su 
sociedad.52 

Florecer de la intimidad espiritual 

La consagración de su grupo de amistad supuso una revolución en la 
espiritualidad íntima del joven. Felicidad, dicha, entusiasmo eran sen- 
timientos muy comunes entre los jóvenes que participaban del nuevo 
movimiento espiritual. «Todos los días hacen estos seminaristas un 
cuarto de hora de oración extrarreglamentaria con miras al bien espi- 

51 Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 72-73 y 80-82. 
52 AJMA, C1: «Apuntes espirituales», reglamento manuscrito y copia mecanografiada, sin fecha. 
Reproducidos sin detalles importantes (por ejemplo, el lema latino) en Recopilación de textos escritos 
por ..., Libro 13, Tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, Parte II: «Espirituali- 
dad». Contrastado con JMAFO3-III y IV y JMAFO10. 



1936] EL SEMINARIO DIOCESANO DE VITORIA 133 

ritual de los demás seminaristas. Todos los días dedican dos horas de 
trabajo (estudio, clase, etc.) con este fin expreso de apostolado.» Cada 
seminarista escogía un día y ofrecía todo lo que en él hacía a Dios por 
el bien del movimiento sacerdotal. «Al fin de semana, el secretario del 
grupo hace pasar un cuaderno a todos los miembros del grupo, para 
que cada cual vaya apuntando sus éxitos y deficiencias con respecto a 
las normas trazadas.» Los compromisos afloraban: escribirse cartas, 
compartirlo todo, no tener secretos... Cada joven encontraba su vida 
individual transparente y diáfana al compartirla con sus «amigos».53 

Reflejo de la inquietud espiritual sin precedentes que José María 
comienza a vivir el mismo mes de su consagración espiritual son sus 
Annotationes. Entre el 2 y el 25 de marzo anota por escrito sus inquietu- 
des mediante sentencias, máximas, suplicatorias, votos y oraciones. La 
mayoría las redacta en euskera. En una de sus reflexiones hace voto de 
forzarse a tomar un quehacer determinado cada día, siguiendo el re- 
glamento de la asociación. En la siguiente escribe una parábola en 
castellano: el reino de Dios es como una moneda, con dos partes inse- 
parables: «La cruz la constituyen los oprobios, las humillaciones, las 
luchas internas y externas representadas por la cruz de Cristo. La cara, 
en cambio, o sea la parte alegre, el mismo Cristo». Escribe al dictado 
de sus sensaciones, con una sintaxis dubitativa. Tiene muy presentes 
los deberes íntimos que él y sus «amigos» han regulado para fomentar 
la oración y piedad, así como los externos: «dentro del grupo he de 
fomentar la corrección fraterna de unos y otros». 

Llega el 25 de marzo, día de la Anunciación de María, día que 
queda labrado en su memoria. Ha hecho su consagración íntima a 
Dios y a la Virgen. A ella pide ayuda en el paso que acaba de dar. En 
su lengua materna le ofrece su corazón. Lee su fe pasada como imper- 
fecta, embrutecida, vasta. La desea más depurada por la mediación de 
la Virgen. El lema que rige su grupo de «seminaristas-víctimas» está 
labrado en su corazón. Se reconoce pecador, falible, humano, pero 
reafirma sus votos: ser mejor y más, recto. Se dirige a Dios y le pide 
ayuda para ello. La fecha de esta reflexión es muy significativa y res- 
ponde a una intensa absorción de la nueva espiritualidad. Ese día, 
hacía once años, Rufino Aldabalde se había convertido a la nueva mís- 
tica sacerdotal en unos ejercicios espirituales que había dirigido el je- 
suita Cándido Basabe, autor, a su vez, del primer libro religioso que 
José María adquirió con Gandiaga en Castillo-Elejabeitia. Esa fecha 
quedó grabada en la memoria de los integrantes del primer grupo de 
amistad. Recuerda Félix Núñez: «Yo recuerdo que D. Joaquín nos ha- 
blaba muchas veces de este cambio de Rufino. Cuando íbamos a hacer 

53 Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 89-93. 
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ejercicios espirituales, siempre sacaba el tema: «Hubo un filósofo de 2º 
que se convirtió en unos ejercicios espirituales. Ojalá a vosotros os 
llegara también una conversión como aquella.» Sabíamos de memoria 
lo que le había ocurrido a Rufino». Sus amigos dedujeron que la con- 
versión de Aldabalde había tenido lugar el día 25 de marzo. La fecha, 
mera conjetura, pasó a formar parte de la memoria colectiva de los 
«amigos» y era utilizada por Goicoecheaundía en sus indicaciones a 
los seminaristas. José María había decidido adoptarla como conme- 
moración de su propia consagración a Cristo y a María.54 

Las reflexiones que adornan las Annotationes son cortas, no están 
redactadas de forma consecutiva, pasan días entre una y otra. No 
todas están fechadas. No escribe para un público sino para sí. Acude 
a la Virgen y se compromete a invocarla cuando se desvíe. Hay un 
punto y aparte. Pasa tiempo. Quizá unos minutos, unas horas, unos 
días. Cada reflexión surge de una profunda inquietud, de una llama- 
da que exterioriza sintácticamente mediante signos exclamativos in- 
troductorios, los mismos que luego utilizará, ya en Mondragón, en 
sus exhortaciones en la Acción Católica, la parroquia o las coopera- 
tivas. En cada anotación éstos son distintos («Jauna!», en una; 
«Ama!», en otra). Otra inquietud surge en su corazón. Se sirve para 
plasmarla de metáforas afectivas que le ayudan a darle forma: «Jau- 
si!! Bai, Josu'rekin duana, be, jausi daike» («Caer!, sí, el que va con Jesús 
también puede caer»). El creyente, escribe, es como un niño que se 
agarra a la falda de la madre para no caer, es bueno que caiga alguna 
vez para que, así, aprenda a agarrarse más fuertemente, a ser cons- 
ciente de que no puede caminar solo por el mundo. Hay como una 
añoranza adulta hacia la sencillez de la infancia a la hora de entregar- 
se y confiar. 

En las annotationes siguientes insiste, en castellano, en los mismos 
temas, que se le presentan de forma obsesiva. «Por mí nada puedo; 
para hacer el menor acto de amor me hace falta la gracia de Dios.» Se 
contempla como un «hombre reflexivo, cumplidor del deber; sacrifica- 
do y abnegado. Afable y cariñoso, alegre y jovial en el trato con los 
otros». Otras veces, su lectura íntima toma la forma de sentencias bre- 
ves. Se vale de metáforas conocidas, evocadoras del terruño, a la hora 
de levantar acta de un corazón arrasado ante Dios. Cuenta que su co- 
razón es un campo lleno de malas hierbas y pregunta a Dios: «Zure 
oñordeko ta «Alter Christus» izateko zelan aukeratu nozu?». No entiende 
por qué, con sus faltas, ha sido elegido por Dios para ser «Otro Cris- 

54 AJMA, C1: Escritos espirituales: «Annotationes et decreta moralia ad usum privatum», manuscrito 
con fecha de inicio de 2 de octubre de 1935 y Recopilación de textos escritos por D. José María Arizmen- 
diarrieta Madariaga, Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, Parte II: 
Espiritualidad, 2001; Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 116-118; Núñez: Joaquín Goi- 
coecheaundía, pp.37-41; «Datos biográficos», Surge, nº 28, 1945, pp. 6-7. 
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to». Se siente sin fuerzas para arrancar las malas hierbas de su corazón 
y pide una chispa que prenda y le ayude a quemarlas.55 

Pasan tres días. Salta una página y comienza con una anotación 
que fecha el 28 de marzo de 1936. Estas nuevas reflexiones íntimas 
cuentan ya con un título que las antecede y están compuestas de for- 
ma más ordenada. Ya no hay frases que terminan abruptamente o re- 
flexiones y votos escritos en la intensa inmediatez posterior a la ora- 
ción o la meditación. Existe una voluntad por dejar una constancia un 
poco más ordenada de su turbulencia espiritual. El primer documen- 
to se titula Negarra («llanto»). Acude nuevamente a la naturaleza 
como metáfora espiritual: igual que cuando llueve el agua es absorbi- 
da por la tierra, igual el hombre debe absorber su propio llanto. El 
que llora por todo es ligero de carácter, algunas lágrimas son para 
tenerlas dentro y no manifestarlas. De la parábola brota la nueva espi- 
ritualidad mortificadora que está madurando en él. Apuesta por la 
contención incluso de las manifestaciones más humanas. José María 
quiere aprender a ser un sacerdote de llanto silencioso, un depósito 
impersonal de la gracia divina. Ha encontrado una semilla que Rufi- 
no Aldabalde, año y medio después, hará florecer: «la semilla de la 
impersonalización», inspirada por una conocida sentencia del Evan- 
gelio de San Mateo: «Si alguno quiere venir en pos de mí, que se niege 
a sí mismo». (Mt, 16, 24). 

El anhelo de «sacerdote-víctima» va unido a la inquietud por el 
sacerdote social. El 29 de marzo escribe una breve reflexión sobre la 
cuestión obrera. Las demandas de los trabajadores son justas, están 
cerca de la verdad evangélica. La tarea de la Iglesia no debe ser negar- 
las, sino acercarlas a ésta. No existen dos verdades contrapuestas, la 
socialista y la católica, sino que la primera es imperfecta porque pres- 
cinde de Dios. La luz de la Iglesia y su doctrina social debe iluminar la 
sombra del socialismo. Cierra la reflexión con una cita en castellano: 
«Una doctrina no se destruye por la fuerza, sino por otra doctrina». 
Un mes antes el Frente Popular ha ganado las elecciones más reñidas, 
sangrientas y enconadas de la breve historia de la débil democracia 
española. En el País Vasco el triunfo ha sido del Partido Nacionalista 
Vasco, pero su centro político se ha debilitado mucho en la disputa 
entre los dos bloques, revolucionario y contrarrevolucionario. 

La atmósfera de fuera taladra los muros del Seminario. El joven 
no es ajeno a ella, pero vive inquietudes más trascendentales. Un día 
después de sus reflexiones sociales de nuevo se centra en la metafísica 

55 AJMA, C5: «Escritos espirituales», «Annotationes et decreta moralia ad usum privatum», manuscri- 
to con fecha de inicio de 2 de octubre de 1935 y Recopilación de textos escritos por D. José María Ariz- 
mendiarrieta Madariaga, Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, Par- 
te II: Espiritualidad, 2001. Contrastado con Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento 
Sacerdotal de Vitoria, p. 56. 
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del amor de Dios mediante parábolas campesinas. El 31 de marzo es- 
cribe el texto más hermoso de todos, el que mejor describe su espiri- 
tualidad. «Sarraspeko Iturritxo». Dios creó la tierra pura, pero Adán 
introdujo en ella la carcoma del pecado. Desde Adán el agua dulce no 
sacia la sed, su dulzura está salpicada de las lágrimas saladas del peca- 
do. Desde entonces el hombre necesita beber continuamente sin en- 
contrar fin a su sed. Evoca su infancia. Una infancia simbolizada en el 
manantial de Sarraspe, una fuentecilla de la que bebía de pequeño un 
agua fresca pero que nunca le dejaba completamente saciado. Hasta 
que descubrió a Dios y supo cómo algún día lograría saciar su sed. La 
metáfora del terruño dota de contenido biográfico una meditación 
sencilla, profundamente intimista, sobre la experiencia de fe de un jo- 
ven de veinte años, alimentada por la lectura de otra sentencia evangé- 
lica, ésta de San Juan: Omnis qui bibit ex agua hac sitiet iterum (Jn, 4).56 

Las annotationes terminan. En este tiempo, en sus ratos libres, está 
elaborando otro ensayo euskaltzale: «Bernard de Echepare. Lehengo eus- 
kal-idaslea». Es el último que compondrá. En el balance que en él rea- 
liza del estado de la cultura vasca la influencia de José Ariztimuño Ai- 
tzol, el gran patriarca del «renacentismo», es muy perceptible. Lo 
finaliza en la Pascua de 1936. El verano va acercándose. Los requetés 
carlistas intensifican la instrucción clandestina en las colinas de Esti- 
baliz, cerca de Vitoria. Toman lomas en las que han colocado ikurriñas 
que después queman. En el colegio de los Corazonistas, cerca del Se- 
minario, los falangistas celebran reuniones en las que definen el calen- 
dario estival de acciones armadas. El 25 de mayo Vitoria vive diez días 
de huelga general. Nada de esto parece incidir en el ánimo del joven. 
Junio es un mes dichoso para él. Aurrera beti obtiene uno de los pre- 
mios del Día de la Poesía Vasca celebrado en Lekeitio. En ese certamen 
es premiado un joven de esa localidad, Eusebio Erkiaga. Su éxito lite- 
rario va parejo del académico y sus notas son inmejorables: sobresa- 
liente en todas las asignaturas. José María marcha junto con José Gan- 
diaga, a Iturbe a sedimentar las experiencias del año. Está deseando 
que pase el verano para volver al Seminario. Pero los perros de la gue- 
rra andan ya sueltos.57 

56 AJMA, C5: «Escritos espirituales», «Annotationes et decreta moralia ad usum privatum», ma- 
nuscrito, entradas «Negarra», «Jo ta ausi...!», «Yñarti ziztin mizkiña» y «Sarrapeko Iturritxoa», fe- 
chadas en 28, 29, 30 y 31 de marzo de 1936. Reproducidas de forma incompleta en Recopilación de 
textos escritos por D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, Libro 13, tomo VII. On José Mariaren Eus- 
kal Idatziak, Euskera Lantzen, Parte II: Espiritualidad, 2001. Contrastado con «La impersonaliza- 
ción en la persona de D. Rufino», Surge, nº 28, 1945, pp. 87-92. La traducción de esta última sen- 
tencia es: «Todo el que beba de esta agua, volverá a tener sed». 
57 AJMA, C1 y en ASDV, Fondo Secretaría, Libro Oficial de Calificaciones 1917-1935, Certificado de 
calificaciones de José María Arizmendiarrieta, curso 1935.36; Recopilación de textos escritos por ..., 
Libro 13, tomo VII, On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lantzen, 2001, doc. 14 («Bernard de 
Echepare lehenengo euskal idazlea»); Onaindía: Ayer como hoy, p. 4; Le Clergé Basque, 1938, p. 14. 
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GUDARI DEL GOBIERNO DE EUZKADI Y JUICIO MILITAR 

Miliciano de Euzko Gudarostia 

El lento discurrir del mes de julio de 1936, entre oración, visitas al San- 
tísimo y misa diaria, meriendas con los compañeros, paseos y pedaleo 
por los valles cercanos, iba encaminando al joven a una nueva estancia 
en Saturraran, donde por entonces se encontraban los «latinos» termi- 
nando la suya. El 16 de julio fue la fiesta local de Markina, «los Cárme- 
nes». La villa, engalanada, celebraba sus tradicionales festejos en ho- 
nor de la Virgen del Carmen, en los que no faltaba el clásico partido de 
pelota de la tarde. «Mucha gente, mucha animación, mucha paz, sin 
que nadie se diera cuenta de los nubarrones que nos amenazaban», 
recordaría años después Alberto de Onaindía. A las cinco de la maña- 
na del sábado 18, el general Francisco Franco iniciaba la sublevación 
militar contra el Gobierno de la República en las Islas Canarias mien- 
tras el Ejército de África se levantaba en Marruecos. A las 11 de la ma- 
ñana, apenas cinco horas después de iniciado el movimiento insurrec- 
cional, las primeras noticias comenzaban a circular por toda la 
península. El 19 de julio la prensa anunciaba que la situación estaba 
bajo control y que el país vivía una calma absoluta. En esos momentos 
las tropas del general Emilio Mola, Gobernador Militar de Pamplona, 
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ya habían ocupado la capital navarra junto con los requetés carlistas. 
A las siete de la mañana de ese domingo el Coronel Camilo Alonso 
Vega, jefe del Batallón de Infantería de Montaña de Flandes, procla- 
maba el estado de guerra en la ciudad de Vitoria, que era tomada por 
más de 1.300 requetés y dos centenares de falangistas. 

En Markina, José María y sus compañeros comentaban las noti- 
cias sin darles excesiva importancia. El eco de la intentona fracasada 
del general Sanjurjo en 1932 estaba muy presente. El 21 de julio todos 
pudieron leer en el Euzkadi una escueta nota del Bizkai Buru Batzar, 
órgano ejecutivo del PNV. La nota, redactada por su Presidente, Juan 
Ajuriaguerra, proclamaba, ante la general sorpresa de la militancia, 
la fidelidad de este partido a la legalidad republicana. Quizá José 
María no quedara tan sorprendido, buen conocedor del enorme foso 
que en los últimos años había ido separando al nacionalismo vasco 
de un bloque de derechas ahora abiertamente insurrecto y unido por 
un común nacionalismo integral español. Ese mismo día Alberto 
Onaindía recibía en Markina la visita de una delegación de mujeres 
afiliadas al PNV que le traían su inquietud ante los camiones de mi- 
licianos armados que circulaban por los contornos y la bandera roja 
que algunos de ellos habían plantado frente a un colegio religioso de 
la localidad. La ciudadanía nacionalista estaba desorientada. Para 
entonces la intentona de golpe de Estado se había convertido en un 
abierto conflicto civil. El eminente sacerdote propagandista tuvo in- 
mediata experiencia de ello a la salida de Durango cuando unos mi- 
licianos detuvieron su vehículo en un puesto improvisado en el cruce 
que conducía a Elorrio y Markina. Pese al fracaso de la insurrección 
militar en Bilbao los partidos y sindicatos obreros habían seguido 
armando a sus afiliados, que se paseaban orgullosos con sus carabi- 
nas y fusiles, entre arengas revolucionarias y gritos contra el fascis- 
mo, la burguesía... y el clero.1 

1 El pueblo vasco frente a la cruzada franquista, p. 225, Alberto de Onaindía: Hombre de paz en la gue- 
rra. Capítulos de mi vida, vol. I, Ekin, Buenos Aires, 1973, pp. 17-21. En este texto autobiográfico este 
sacerdote marquinés cuenta con mucho detalle la vida cotidiana de Markina en las semanas ante- 
riores y posteriores al levantamiento militar, que he ampliado con JMAFO1-I, JMAFO2, JMAFO3- 
I y Diario Vasco, 30-11-1976. Le seguiré en muchos pasajes de esta historia, siempre contrastando 
con fuentes orales y otros documentos. Hay un detalle importante en la relación de hechos que 
comenta. Cuenta que la noticia del levantamiento de julio la recibió de «Hilarión Amuchástegui», 
en la portería del convento de los Padres Carmelitas de Markina a donde se dirigía para leer un 
libro de San Juan de la Cruz. Este nombre coincide con el de la persona que denunció a José María 
posteriormente a los sublevados, ocasionando su detención y juicio. Resulta bastante lógico pen- 
sar que se trata de la misma persona, de oficio taxista. Sobre todo si, aparte de la coincidencia en 
el nombre, se tiene en cuenta que el futuro denunciante de José María fue un hombre de ideología 
afín a la de aquellos, por lo tanto bien informado de unos hechos que, en esos momentos, apenas 
eran conocidos por la mayoría de los marquineses. La reacción de José María y sus amigos ante el 
golpe en JMAFO3-I y la información sobre el denunciante la tomo de JMAFO1-I. No está confir- 
mada documentalmente pues en el informe de la denuncia no aparece el responsable de la misma, 
como advertiré cuando aborde estos hechos, más adelante. Se trata, por lo tanto, de información 
oral, contrastada con JMAFO1-I, JMAFO2 y JMAFO3-I. 



1936] GUERRA CIVIL Y ORDENACIÓN SACERDOTAL 139 

El 1 de agosto José María entró en la caja de reclutamiento. La 
radio se convirtió en un bien muy preciado para la familia Arizmen- 
diarrieta, especialmente para hijo y padre, que, pegados a ella, escu- 
chaban con gran preocupación el desarrollo de los acontecimientos. 
Los muertos comenzaban a aparecer en las cunetas de las carreteras. 
En Bilbao, un convento había ardido y varios cadáveres de religiosas 
habían sido desenterrados y expuestos en la calle por milicianos, si- 
guiendo el secular ritual anticlerical. El 6 de agosto, el Obispo Mateo 
Múgica hacía pública, junto con el de Pamplona, la pastoral Non licet 
en la que consideraba ilícita la unión de los nacionalistas vascos con el 
Gobierno marxista frente a los católicos sublevados, siguiendo la doc- 
trina vaticana respecto del conflicto español. El 15 de agosto, festivi- 
dad de la Asunción, Markina permanecía en paz, si bien el ambiente 
de la villa estaba cargado de noticias acerca de los combates que tenían 
lugar en la comarca de San Sebastián y de la violencia revolucionaria 
que se había adueñado de las ciudades vascas adictas a la República. 
Por ese tiempo, Tomasa comenzó a desprenderse del dinero en metáli- 
co y a adquirir ganado, cuberterías y todo tipo de utensilios de labran- 
za. Su decisión fue fundamental para asegurar la prosperidad de la 
familia en los difíciles años que pronto llegarían. Su hijo seguía en 
Barinaga, pues la estancia de filósofos y teólogos en Saturrarán se ha- 
bía suspendido.2 

José María había encontrado en estas difíciles semanas un camino 
interior en el que se refugiaba con agrado. El 1 de septiembre retomó 
sus anotaciones espirituales. Cristo enseñó el amor, no la violencia. El 
que alcanza ese amor es como si tuviera un hierro candente, que abra- 
sa todo, incluso a los enemigos de Dios. Ese amor invita a la trascen- 
dencia. Esto escribe en euskera. Pasan diez días y piensa en su muerte. 
Desea ser simiente de algo, no sabe aún de qué, pero siente una inquie- 
tud que se le presentará insistentemente en su vida futura: el anhelo de 
paternidad espiritual. Quiere que haya otros que lloren sobre su tum- 
ba para que de sus lágrimas puedan hacer brotar vida de la tierra. Dos 
días después compone otra metáfora poética: durante el día su cora- 
zón está lleno de niebla, sólo la noche consigue despejarlo y le permite 
ver claramente las cosas. Desearía que siempre fuera de noche, que 
siempre fuera como cuando hace revisión del día antes de acostarse, 
reconciliándose con Dios y sintiéndose en paz. Pero eso no es posible 
porque el sentido de la vida es, precisamente, tener experiencia de pe- 
cado para así aspirar más a la virtud. Sin el día no tiene sentido la no- 

2 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja no 38 (B), Causa 189/37, hoja 4, Cé- 
dula personal de José María Arizmendiarrieta fechada el 1 de agosto de 1936; AJMA, C5, Certifica- 
do de licencia militar absoluta fechado el 1 de agosto de 1954; de Pablo: «La Iglesia», p. 308; 
Onaindía: Hombre de paz en la guerra, pp. 20-32. Ampliado con JMAFO1-I y II. 
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che. Un sentido cíclico de la existencia, fuertemente deudor del uni- 
verso armónico campesino, enmarca esta meditación sobre la gracia y 
el pecado. 

Pasan diez días y otras metáforas más clásicas acuden. La vida, 
escribe, es un valle de lágrimas, una cuesta perpetua que hay que 
ascender en mitad del llanto. Es mejor no dejar para después de la 
muerte este ascenso y evitar que se convierta en una condena eterna. 
Cuanta menos cuesta se suba en vida mayor será la que se habrá de 
subir en la eternidad. El sufrimiento es el cauce de la salvación. Me- 
dita insistentemente en su condición de «seminarista-víctima». Otras 
meditaciones de corte más social nutren también sus reflexiones. El 
liberalismo individualista ha buscado arrinconar la religión. Por ello 
ésta ahora no es refugio para su régimen político. La religión nació 
para ser pared de apoyo de la sociedad, pero el liberalismo la derri- 
bó, por lo que ahora no puede apelar a ella para permanecer frente a 
la adversidad. La meditación es muy abstracta, pero alude claramen- 
te a la situación de crisis terminal que vive la República, modelo de 
régimen liberal individualista y anticlerical, que se ve ahora abando- 
nado por la Iglesia, que ha pasado en su práctica totalidad a apoyar 
la rebelión militar. 

Llega el otoño. San Sebastián ha caído y por las carreteras de Biz- 
kaia fluye una masa de refugiados montados en toda clase de vehículos 
que trata de escapar de la represión militar. El frente se acerca. En 
octubre, las tropas sublevadas comienzan a fusilar sacerdotes afines al 
nacionalismo vasco. Dos de ellos están muy arraigados en Markina: 
Celestino de Onaindía, coadjutor de Elgoibar y hermano de Alberto y 
Domingo, y José Peñagaricano, coadjutor de Markina-Etxeberria. El 1 
de octubre es aprobado el Estatuto de Autonomía del País Vasco y 
elegido Lehendakari José Antonio Aguirre. Mientras, José María sigue 
inmerso en la hondura espiritual. Escribe parábolas naturalistas sobre 
el dolor y el sufrimiento, así como un texto en castellano que refleja 
que no es ajeno a la crítica de la propaganda rebelde contra el nuevo 
Gobierno de Euzkadi y su alianza con el marxismo. Defiende a éste, 
pues entiende que esa crítica está sustentada en un «falso catolicis- 
mo». De su reflexión, muy confusa, en parte por la mala sintaxis con 
que es escrita, se desprende su opinión de que por debajo del nacional- 
catolicismo del bando rebelde hay más nacionalismo integral que cato- 
licismo evangélico. La comienza en castellano y la finaliza en euskera. 
Todas estas anotaciones están escritas a modo de ejercicios de sermón. 
En otro texto posterior muestra su convicción respecto de la responsa- 
bilidad del liberalismo en el estado de crisis de la sociedad. La cues- 
tión social se convierte en un sujeto fundamental de sus últimas medi- 
taciones. En ellas muestra su alineamiento ortodoxo con la doctrina 
social católica de la época en sus ribetes más anticapitalistas. El 17 de 
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octubre critica a los ricos que les cuesta abrir la bolsa para compartir 
y que luego se refugian en la Iglesia para defender sus intereses de 
clase.3 

El 16 de octubre el Gobierno Vasco de Aguirre publica el decreto 
de movilización de las quintas de 1932 a 1935. El reemplazo de José 
María es el siguiente a movilizar. En noviembre sigue en Barinaga. El 
segundo curso de Teología está en el aire. El futuro no se presenta 
halagüeño. Navarra, Álava y la práctica totalidad de Guipúzcoa se 
encuentran en manos de los sublevados. El Seminario de Vitoria ha 
sido convertido en hospital de campaña. El Obispo Mateo se ha visto 
forzado a marchar a Roma el 12 de octubre al no contar con la simpatía 
de las autoridades militares sublevadas. Junto a él se ha exiliado o re- 
fugiado buena parte de los claustros de Vitoria y Castillo-Elejabeitia, 
como Eduardo Ezcárzaga, José Miguel de Barandiaran, Manuel Le- 
cuona, Félix Zatarain, Juan Thalamás, Roberto Etxeberria o José Ma- 
nuel Intxaurbe. Unos meses después Joaquín Goicoecheaundía y Ro- 
berto Aguirre también se verán destituidos de sus cargos. De momento, 
éstos han marchado como Director Espiritual y Prefecto de Estudios, 
respectivamente, al Seminario provisional instalado en Logroño bajo 
las órdenes de Jesús Enciso, el nuevo Rector. Al claustro depurado le 
acompañan noventa y tres alumnos alaveses y guipuzcoanos. Los es- 
critos de Mateo Múgica en estos meses reflejan el desconcierto de un 
hombre incapaz de entender que sus fieles se estén aniquilando entre 
ellos y que los dos bandos se apliquen con saña al asesinato de sacer- 
dotes. En el lado republicano cincuenta y nueve fueron asesinados 
sólo en territorio vasco. Otros quince más lo fueron en Guipúzcoa por 
las tropas franquistas entre septiembre y noviembre de 1936.4 

El 9 de diciembre el Boletín Oficial del Gobierno de Euzkadi pu- 
blicó el decreto de movilización de los reemplazos de 1931 y 1936. En 
dos meses 30.000 hombres han sido llamados a filas para hacer frente 
al Ejército rebelde en una línea de frente que ha ido acercándose a 
Markina. El decreto establecía que el alistamiento se verificara en un 
plazo de setenta y dos horas en cada ayuntamiento. Los alcaldes se 

3 Los datos de este párrafo y el anterior corresponden a AJMA, C1: Escritos espirituales: «Annota- 
tiones et decreta moralia ad usum privatum», manuscrito, entradas «Maite-garretan», «Malkoz...», 
«¡¡Gauaren argia...!!» y «Negarr; negarr ta barre?», «Omarr aldaker orain», «Gizarteko autuak...», 
«Zugatz ondoa...», «Falso catolicismo», «La tesis», «Yñoren gonabarrenei barrez...», «Erreka egaleko 
sostopo», ««et nubis suscepit eum ab oculis eorum» (Act. Ap. 1.9)», «Quid statis aspicientes in co- 
elum», «Rescessit ab eis (Luk. 24, 51) fechadas en 1, 10, 12, 22, 26 de septiembre, y 2, 6, 9, 14, 15, 17 
y 21 de octubre de 1936 (las dos últimas carecen de fecha). Reproducidas de forma incompleta en 
Recopilación de textos escritos por..., Libro 13, tomo VII, On José Mariaren Euskal Idatziak, Euskera Lan- 
tzen, Parte II: Espiritualidad, 2001. 
4 Núñez: Joaquín Goicoecheaundía, pp. 63-64; Antonio Villarejo: Germán Aldama. Un nuevo cura de 
Ars, BAC, Madrid, 1996, pp. 26-28; BOOV, LXXII, 1936, p. 532; Le Clergé Basque, 1938, pp. 111-112; 
las cifras de sacerdotes asesinados en los dos bandos en De Pablo: «La Iglesia», p. 308; Joseba M. 
Goñi: La guerra civil en el País Vasco: una guerra entre católicos, Eset, Vitoria, 1989, pp. 221-225 y 
127-234. 
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encargaban del transporte de los quintos a Bilbao para su distribución 
en las diferentes unidades militares. José María, perteneciente al reem- 
plazo de 1936, partió nada más conocer el decreto. Deseaba escoger un 
batallón del PNV y compartir el tiempo de guerra con compañeros de 
ideología similar a la suya. Acostumbrado a organizar actividades de 
todo tipo en el Seminario, desde teatro hasta veladas musicales, coor- 
dinó y comandó la expedición de quintos marquineses que marchó en 
camión hasta la Plaza Elíptica de Bilbao y se incorporó a las milicias 
vascas. Su certificado de inscripción lleva fecha de 22 de diciembre de 
1936. Aparece destinado en el «batallón Korta» como «gudari volun- 
tario número 10468». Probablemente se trata de la Compañía Korta- 
barria que fue, junto con la Elguezabal, la primera que se fundó y que 
formaba parte del Batallón Arana-Goiri. Estos batallones constaban 
de entre 400 y 600 hombres divididos en diferentes secciones, según 
armamento y especialización. Su destino era provisional, a la espera 
de superar el reconocimiento médico. 

El día de Nochevieja vuelve a Barinaga para celebrar el año nue- 
vo. El frente se encuentra ya en los montes cercanos, a menos de una 
hora a pie. El 24 de diciembre ambos bandos declararon una breve 
tregua y todos los combatientes se reunieron en las postrimerías del 
monte Kalamua, en tierra de nadie, entre las dos líneas de trincheras, 
para celebrar la Navidad. Comieron, bebieron y rieron, cantando y 
bailando con gran alegría. Muchos eran vecinos de valles cercanos. 
Unos eran gudaris y otros requetés, unos milicianos y otros militares. 
Unos charlaban en euskera y otros en castellano. Las filas rebeldes es- 
taban repletas de campesinos euskaldunes de los valles guipuzcoanos 
y vizcaínos enrolados en las filas del requeté carlista. El 26 de diciem- 
bre decenas de estos jóvenes de un bando y de otro cayeron en una 
dura batalla de posiciones. La Markina que encuentra José María es, 
pues, una plaza militar ocupada por batallones de la CNT y de las 
milicias nacionalistas vascas. Los colegios religiosos y conventos sir- 
ven de residencia a la tropa, que se distribuye también en casas parti- 
culares. La vida ha cambiado, aunque más en la villa que en las antei- 
glesias. Los milicianos anarquistas despiertan curiosidad debido a sus 
constantes muestras de impiedad. Ciertas provocaciones que cometen 
al abrigo de la noche, como coronar con un orinal a la Virgen del Car- 
men, generan indignación en el pueblo. Los gudaris, en cambio, resul- 
tan próximos culturalmente, participan en el culto religioso y transmi- 
ten sensación de orden social. 

Markina está en mitad de la guerra. Barinaga no. Apenas se escu- 
chan poco más que explosiones lejanas. Aún no han llegado tropas a 
instalarse en los caseríos, cosa que ocurrirá unas semanas después. Pero 
incluso cuando esto ocurra el paisaje y la apacible vida del valle seguirá 
siendo la misma. María Arizmendiarrieta sigue yendo cada fin de sema- 
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na al mercado de la villa a vender los productos de la huerta, ahora más 
solicitados que nunca debido al considerable incremento de población 
que la guerra ha generado. Más difícil le resulta, sin embargo, acercarse 
a Eibar, la carretera está atestada de controles de milicianos y no es se- 
gura para una joven. Pero en Iturbe hay algo que sí ha cambiado: el 
ánimo de José Luis. La inquietud del cabeza de familia es perceptible, 
su carácter, habitualmente parlanchín y expansivo, se ha vuelto huraño 
y triste. Algo pesa la preocupación por la familia de Eibar. Pero más 
que eso lo que hay es verdadero terror a la llegada de los rebeldes. A 
estas alturas del conflicto todo el mundo sabe que ni siquiera los sacer- 
dotes son respetados en las localidades que van tomando. Que las cune- 
tas y los muros de los cementerios aparecen a las pocas horas sembradas 
de cadáveres. José Luis, hombre de simpatías nacionalistas y de peso 
político en la anteiglesia, tiene miedo. El mismo que tiene Juan Bar- 
quín, el párroco de Barinaga, pero éste debido a sus convicciones car- 
listas. Su relación con los Arizmendiarrieta ha estado siempre enturbia- 
da por esta distancia política. Muchos compañeros suyos están pagando 
su simpatía por los rebeldes, asesinados por milicianos incontrolados. 
Más de doscientos presos de las cárceles bilbaínas fueron ejecutados 
unos días después, el 4 de enero de 1937, tras un fuerte bombardeo del 
ejército rebelde sobre la ciudad de Bilbao. Muchos de ellos eran sacer- 
dotes, alguno amigo de José María. El miedo campa a sus anchas por 
las lomas de Barinaga y alcanza Iturbe en el Gabon de 1936. 

El 2 de enero de 1937, José María ya estaba de nuevo en Bilbao, 
esperando conocer destino definitivo. El día 29 el Tribunal Médico 
Militar certificó su incapacidad para el servicio activo de armas debido 
a su ceguera de un ojo y le destinó a cuerpos auxiliares. Su primer 
destino iba a ser un batallón de zapadores, probablemente en la propia 
Compañía Kortabarria en que estaba encuadrado, pero tanto su impe- 
dimento físico como su condición de seminarista lo evitaron. El Go- 
bierno Vasco entregaba un carné especial para los sacerdotes, religio- 
sos y seminaristas comprendidos entre los 18 y los 45 años, que les 
eximía de todo servicio de armas. Pasó al Estado Mayor del Ejército 
del Norte. Fue a parar a una de sus áreas, Industrias Movilizadas, que- 
dando adscrito a la Sección de Movilización y Prensa de las Milicias 
del PNV y, en concreto, a la redacción del periódico Eguna. Su residen- 
cia era el Cuartel de Abando en Bilbao, sede de las Milicias Vascas. 

En esta entrada en el Departamento de Prensa del PNV tuvo mu- 
cho que ver la recomendación de su compañero del Seminario, Alejan- 
dro Mendizabal, que trabajaba allí, y su pequeña amistad con Augus- 
tin Zubikarai, natural de Ondarru, compañero en el Seminario Menor 
de Castillo-Elejabeitia y en el movimiento euskaltzale. Augustin le pro- 
puso entrar a formar parte de la redacción de este periódico, del que 
era director y que se publicaba íntegramente en euskera. Así fue como 
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pasó a trabajar en Eguna entre finales de enero y comienzos de febrero. 
Entraba en calidad de recluta destinado a servicios auxiliares, lo que 
significaba que cobraba su soldada como militar y no como militante 
del PNV. Lo mismo ocurría con la mayor parte de los redactores del 
periódico. Su sueldo mensual era de 350 pesetas y lo percibía de In- 
dustrias Movilizadas. Augustin cobraba, aparte de la soldada militar, 
una paga como miembro de la plantilla del diario Euzkadi, del que 
había nacido Eguna. Con él trabajaban el lekeitiarra Eusebio Erkiaga 
y su aludido compañero de Aurrera Beti Alejandro Mendizabal, de Mu- 
triku. Todos estaban bajo las órdenes de Zubikarai. Todos eran jóve- 
nes implicados en el movimiento renacentista, experimentados en la- 
bores de redacción periodística y que compartían una misma ideología 
nacionalista. Todos, salvo José María, eran de origen costero, arran- 
tzale. Hay documentos que señalan que, meses después, fue adscrito a 
otra unidad militar, el batallón Sukarrieta, probablemente como des- 
tino temporal.5 

5 AGGCE, Fondo Político-Social, Bilbao, Caja 244, Expdte. Nº 17, «Sección de reclutamiento y 
movilización. Memoria de la situación actual de la oficina», mecanografiado, Bilbao, 13 de enero 
de 1937, pp. 3-5, ampliado con JMAFO3-I y JMAFO2; AJMA, C5: Certificado de inscripción en las 
milicias del PNV, nº militar 10468, 22 de diciembre de 1936; Certificado expedido por la Coman- 
dancia General de las Milicias del PNV como gudari nº 76120, 3 de junio de 1937. El ánimo de su 
padre en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17 y JMAFO1-I. Los batallones Arana-Goiri, 
Sukarrieta y Kortabarria en AGGCE, Fondo Político-Social, Bilbao, Caja 244, Expdte. Nº 17, 
«Sección de Reclutamiento y Movilización. Relación detallada de las nóminas de las diferentes 
unidades, con indicación de hombres y pesetas satisfechas», mecanografiado, Bilbao, 13 de enero 
de 1937; Sección Político Social-Bilbao, Caja nº 23, Expdte. nº I, «Libro índice de batallones y 
cuadernos de permisos»; Caja 78, Expdte. Nº 4: «Cuadros de organización y distribución del 
Ejército de Euzkadi», 29 de abril de 1937 y CPDGV, Colección Instituto Bidasoa, «Copia mecano- 
grafiada de las memorias de guerra de Jesús Olabarri y Sagarduy, antiguo capitán de la compañía 
Kortabarria del batallón nacionalista Arana-Goiri». El batallón «Sukarrieta» operaba en el Frente 
Sur y estaba integrado en la 15ª Brigada de la 3ª División del Ejército de Euzkadi. En un informe 
del Departamento de Defensa del Gobierno Vasco fechado el 29 de abril de 1937 aparece como 
«pendiente de incorporación» al frente, referencia similar a la que aparece en el documento militar 
de José María. (AGGCE, Sección Político Social-Bilbao, Caja 78, Expdte. Nº 4: «Cuadros de orga- 
nización y distribución del Ejército de Euzkadi», 29 de abril de 1937.) Se encontraba organizado 
en 4 compañías de entre 100 y 120 hombres cada una a las que se unía una compañía de ametralla- 
doras y diverso personal con casi 90 hombres más. El mes en que José María entró contaba con 60 
bajas entre heridos y enfermos, sin contar las muertes en combate, bastante numerosas. (AGGCE, 
Sección Político Social-Bilbao, Caja 135, Expdte. nº 4, «Batallón de Infantería nº 69 Sukarrieta. 
Relación nominal de las fuerzas que componen el expresado el día 31 de mayo de 1937», mecano- 
grafiado.) En las nóminas de mayo y julio de 1937 no aparece José María, lo que indica que su paso 
por él se debió a cambios en el encuadramiento de los efectivos de estas unidades mientras estaban 
en espera de ser destinadas al frente. En julio la Comandancia General del Ejército del Norte deci- 
dió refundir en este batallón otras unidades de milicianos vascos que habían quedado muy daña- 
das. (AGGCE, Sección Político Social-Bilbao, Caja 135, Expdte. nº 4, «Relación de haberes deven- 
gados (...) de los batallones “Otxandiano”, “Rebelión de la Sal”, “Kirikiño” y “Sukarrieta”, 
refundidos en este último. Documento fechado el 31 de julio de 1937».) El certificado médico mili- 
tar del Ejército de Euzkadi y el domicilio del Eguna en AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial 
de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 10 (fechado el 29 de enero de 1937, detalla su pertenen- 
cia al reemplazo de 1936) y hoja 11 (Acta mecanografiada de la primera declaración de José María 
Arizmendiarrieta ante el Juez Militar de Guardia, fechada el 13 de julio de 1937). La exclusión del 
servicio de armas a los seminaristas y sacerdotes en Onaindía: Hombre de paz en la guerra, p. 140. 
Adscripción a industrias movilizadas y a Eguna, en AJMA, C1: cédula militar fechada el 15 de junio 
de 1937 y AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 
3, Acta mecanografiada de la denuncia del Servicio de Orden y Policía del Ejército del Norte contra 
José María Arizmendiarrieta fechada en Bilbao a 13 de julio de 1937 y hoja nº 12, Acta mecanogra- 
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Periodista de Eguna 

Eguna había surgido el 1 de enero de 1937 como un periódico íntegra- 
mente en euskera que sirviese de Órgano de comunicación del nuevo 
gobierno autonómico con la población euskaldún y, muy en especial, 
con los soldados de los frentes. Se trataba de promover la cultura bilin- 
güe que constituía uno de los puntales del programa del Gobierno de 
Aguirre y, a la vez, de hacer pasar por el filtro de éste las noticias sobre 
la guerra y la experiencia autonómica. Este fin, íntimamente asociado 
al ideario del movimiento renacentista, fue puesto en marcha a finales 
de 1936 por un antiguo dirigente del partido, Manuel Ciarsolo Abele- 
txe, en colaboración con el Gobierno Vasco y el Bizkai Buru Batzar de 
Juan Ajuriagerra. Abeletxe reclutó un grupo de profesionales dispues- 
tos a colaborar en el proyecto. El más importante era Augustin Zu- 
bikarai, que fue el que empezó a contactar con jóvenes escritores rena- 
centistas. 

Las editoriales y el tratamiento de la información del periódico 
coincidían en la defensa a ultranza de la patria vasca y de sus compo- 
nentes más importantes: la lengua y la religión. Todo ello desde una 
orientación política cristiano-demócrata, con insistentes referencias a 
la justicia social y una constante crítica al capitalismo, al que se consi- 
deraba uno de los responsables de la guerra. Pese a que la dirección 
nominal del periódico correspondía a Abeletxe, su redactor jefe y res- 
ponsable editorial era Zubikarai, que firmaba con varios seudónimos 
(Arteta, Kresala). La redacción la componían quince personas, acompa- 
ñadas por más de una decena de escritores habituales y otros muchos 
esporádicos. Hasta sesenta periodistas llegaron a pasar por ella. El 
núcleo directivo lo formaban, junto a José María, Ignacio Aizmendi 
(Basarri), Mikel Arruza (Arrugain), Alejandro Mendizabal (Txaranbel) 
y Eusebio Erkiaga (Endaitz). Todos los redactores tenían seudónimo, 
costumbre muy arraigada en la cultura de la microsociedad naciona- 
lista. 

Eguna nació a partir de la página en euskera que Euzkadi llevaba 
años publicando. El apoyo técnico e intelectual que sus responsables 

fiada de la segunda declaración de José María Arizmendiarrieta ante el Juez Militar de Guardia, 
fechada el 17 de julio de 1937. Su residencia en el Cuartel de Abando en AIRMNF, Sección Judicial, 
Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 9, Pase oficial de «Euzko Gudarostia. 
Cuartel General de Abando» a favor de José María Arizmendiarrieta. Su colaboración con Eguna 
también en Oyarzabal: D. José María visto por sus condiscípulos, p. 13; Joseba Agirreazkuenaga: 
«Eguna: Euskararen egunerokotzea komunikabideetan» y Uzturre: «Euskal egunkaria», en Eguna, Eus- 
ko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia, Gasteiz, 1990, p. 16, 27 y 34. Pormenores de su 
entrada en este periódico en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 24, Zubikarai: Oroipen 
eta Ikuspegi, pp. 88-89, contrastado y ampliado con JMAFO3-1. Su pertenencia a la redacción del 
periódico, junto con Erkiaga y Mendizabal también en Jorge Reizábal Arruabarena: Eguna, único 
diario en euskera (Bilbao, 1937), Tesina de Licenciatura, Facultad de Ciencias de la Información, 
Universidad de Navarra, 1973, inédita, pp. 49-50. Referencias a Barquín y José Luis en JMAFO1-I 
y II, JMAFO3-I y IV y Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17. 
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obtuvieron del director de este diario, Esteban Urkiaga Lauaxeta, per- 
mitió que esta página se desgajara del rotativo, sumara tres más (en 
algunos periodos siete más), adoptara cabecera propia y se convirtie- 
ra, merced a su brillante consejo de redacción y su numerosa plantilla 
de colaboradores, en el primer diario en lengua vasca de la historia. 
Por ello, Euzkadi y Eguna eran periódicos hermanos que se tiraban en 
el mismo taller de imprenta y tenían igual fuente de financiación: el 
Partido Nacionalista Vasco. Sus redacciones compartían edificio y se 
situaban en pisos diferentes. La primitiva sede estaba en la calle Co- 
rreo. Se trataba de un edificio centenario, de madera, muy poco segu- 
ro una vez que en marzo comenzaron los bombardeos sobre Bilbao. 
Posteriormente se trasladó a la sede de La Gaceta del Norte, periódico 
derechista clausurado al estallar la guerra. 

La información general del periódico estaba centrada en la evolu- 
ción de la guerra. Las informaciones locales las servían corresponsa- 
les, que las redactaban directamente en euskera para la sección Euzko 
guda-oñetan («En los frentes de guerra vascos»). La información sobre 
la guerra en España aparecía en dos secciones a modo de noticias ex- 
tranjeras: «Españar guda izparrak» y «Su artean» («Noticias de la gue- 
rra de España» y «Bajo el fuego»). La que no proporcionaban los co- 
rresponsales provenía del boletín de noticias interno en euskera del 
Gobierno de Euzkadi. De esa manera se salvaba la cuestión de la tra- 
ducción y de la interpretación, así como la fidelidad a la propaganda 
oficial. 

El contenido del periódico era mayoritariamente informativo y los 
redactores, buenos periodistas, intentaban interesar al lector presen- 
tándole la información en los titulares y en sumarios de noticias para 
evitarle la lectura total del texto. Entre ellos se encontraba José María, 
que se encargaba de traducir las noticias internacionales de agencia 
que la redacción recibía de los teletipos del Euzkadi. Muchas de las 
noticias que elaboraba en base a esas fuentes eran modificadas y adap- 
tadas a las necesidades de la propaganda por un censor que trabajaba 
dentro del periódico. «Teníamos un comisario político que ejercitaba 
su labor de censura, si bien, a decir verdad, lo hacía discretamente. 
Nuestras tropas, carentes de fuerza, eran juguetes de sus enemigos, el 
desaliento se generalizaba. Recibimos órdenes tajantes. Informar a 
bombo y platillo de la próxima presencia masiva de la aviación. Fue la 
primera vez que me sentí impotente. Me veía obligado a mentir para 
inyectar una falsa esperanza.» Así recordaba años después el marco de 
limitada libertad que tenían para realizar la labor de información. 
Además de estas noticias generales sobre la guerra y la actualidad po- 
lítica, José María elaboraba noticias deportivas centradas, sobre todo, 
en fútbol, pelota y ciclismo. Eguna era escrito en dialecto vizcaíno, si 
bien el triunvirato compuesto por José María, Augustin y Eusebio se 
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esforzó en modernizar su lenguaje y hacerlo apto para lectores no viz- 
caínos.6 

Los dos grandes asuntos que completaban el análisis de la gue- 
rra y la exaltación de la identidad vasca eran la religión y la cuestión 
social. En ellos fue donde José María participó con una serie discon- 
tinua de artículos. Todos están firmados con un seudónimo, Arretxi- 
naga, inspirado en una ermita de Markina, San Miguel de Arretxina- 
ga, construida sobre tres enormes rocas que, a modo de túmulos 
naturales, rodean un pequeño altar coronado por la Virgen María. 
Firma su primer artículo el 16 de marzo. Tiene igual título que una 
de sus anotaciones espirituales: «Maite garretan» (Las llamas del 
amor). E igual sentido, pues en él subraya cómo la medida de la hu- 
manidad es Dios. En «Alkarr-maite» (El amor mutuo) destaca, diez 
días después, cómo el individualismo, el odio al prójimo y las pasio- 
nes exaltadas dominan la sociedad e insiste en el mensaje de Cristo: 
«Éste es mi mandamiento: amaros los unos a los otros como yo os he 
amado». Cree en el pacifismo, pese a escribir en una atmósfera béli- 
ca. Son artículos redactados a modo de pequeños sermones. Al día 
siguiente señala, en «Bizi-indar» (La fuerza de la vida), que la fe en el 
«después» es la fuerza que anima al hombre a vivir. Ese después («ge- 
roak») es la resurrección de Jesucristo y pide que sea siempre sustento 
del cristiano. 

En «Geure izatea ukatu nai» (La negación de nuestra identidad), el 17 
de abril, profundiza en la separación entre fascismo y cristianismo. El 
culto al Estado como divinidad suprema convierte a aquél en algo 
opuesto a los principios cristianos. Los ecos de Jacques Maritain están 
muy presentes en este artículo. José María conocía sus críticas al fas- 
cismo, el nacionalsocialismo y la legitimidad católica que reclamaban 
los rebeldes alzados frente a la República. La esencia del fascismo, 
dice el joven marquinés, es la negación del humanismo cristiano pues 
convierte al hombre en un medio al servicio del Estado. Este artículo 
está elaborado al modo de sus ensayos en el Seminario, citando a filó- 
sofos como Hegel y a teóricos del fascismo italiano. Su perspectiva es 
coincidente con la que José Antonio Aguirre había expuesto en su dis- 

6 Todo lo anterior está tomado del análisis de la edición facsímil de Eguna (Eusko Jaurlaritzaren 
Argitalpen Zerbitzu Nagusia, Gasteiz, 1990, números: 1937-1-1 a 1937-6-13), ampliado y contrastado 
con Reizábal Arruabarena: Eguna, único diario en euskera (Bilbao, 1937), pp. 25, 30-34, 43-69, 78-80, 
86-92, 107-120 y 141-144, de quien proceden las versiones castellanas de artículos comentados en los 
párrafos anteriores; Agirreazkuenaga: «Eguna: Euskararen egunerokotzea komunikabideetan», pp. 
13-29; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 33; Arexolaleiba: José María Arizmendiarrieta 
eta euskara, pp. 69, 72-82; Jon Kortazar: Eusebio Erkiaga (1912-1993), Eusko Jaurlaritzaren Argital- 
pen Zerbitzu Nagusia, Gasteiz, 1997, p. 4; Joseba Agirreazkuenaga: Manu Ziarsolo, Abeletxe (1902- 
1987). Eguna, Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia, Gasteiz, 1998, pp. 7-10, 14-19; 
Augustin Zubikarai: Makilen egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan, Gaubeka Irarkola, Gernika, 
1983, pp. 38-43 y 48; Zubikarai ta Fernández Egiguren: Markina-Xemein. I, pp. 267-269 y «Eguna: 
gerrako agindu bat», Deia, 26 de agosto de 1977. 



148 VOCACIÓN 1915-1941 

curso ante el Congreso de los Diputados del 1 de octubre de 1936. 
«Udabarri Loratsu» (Primavera florida) es una confesión de dolor ante 
el sufrimiento de la patria vasca en la guerra. Recurre a la metáfora 
organicista, a la representación del colectivo nacional vasco como un 
organismo vivo que sangra en cada uno de sus hijos muertos, pero que 
resurgirá como la naturaleza en la primavera. Frente al otoño que re- 
presenta la agresión militar y la muerte, opone la primavera como mo- 
tivo patriótico asociado a la resurrección y la vida. 

Los siguientes artículos cambian de registro. Ya no es de religión 
de lo que desea hablar sino de la cuestión social. Eguna había presenta- 
do su ideología en numerosos artículos de cabecera mediante un silo- 
gismo social. «Eguna, el diario patriótico euzkeldún, será partidario 
de la justicia social y, por medio de ella, partidario de los derechos del 
trabajador.» Así rezaba el número 88 del periódico. Una sección titula- 
da «Gizarte Auzi Buruz» (Acerca del problema social) comenzó a aparecer 
a partir del 8 de abril. En ella se abordaban cuestiones como el salario 
familiar, el trabajo y los sueldos obreros, la sindicación, los beneficios 
empresariales y su justa redistribución, etc. Arretxinaga fue uno de los 
principales representantes de esta línea editorial. El 20 mayo opone, en 
«Gurea ta agindu-nai larrategia», la encíclica Quadragessimo Anno a la 
política económica fascista, alejada del bien común cristiano. Tres días 
después, en «Len burrukea, orain gudea», critica desde similar posición 
el estatismo soviético y el individualismo capitalista. Su último artícu- 
lo, «Okerreko bideak», lo publica unos días antes de la caída de Bilbao, 
y sigue una similar exaltación de la doctrina social pontificia y de su 
oposición a comunismo, capitalismo y fascismo.7 

Pero su actividad periodística no se limita a Eguna. Miembro de la 
Asociación de Prensa de Bilbao, también colabora con el periódico 
bilingüe Gudari, destinado directamente a los batallones de milicianos 
vascos. En estos artículos expone, de forma más radical, el ideario 
antifascista, nacionalista y cristiano-demócrata que ha presentado en 
Eguna. Se trata de artículos tardíos, de mayo y junio, en una época en 
que quedan pocos motivos para la esperanza y la vida en Bilbao es una 
lenta cuenta atrás a la espera de la llegada de la batalla final. Su discur- 
so es, pues, más agrio. En ellos canta el heroísmo de los milicianos 

7 Las referencias editoriales citadas en Eguna 37-1-1 y 37-1-7. Los artículos de José María citados 
correspondientes a Eguna son: «Maite garretan», 1937-3-16; «Alkarr-maite», 1937-3-27; «Bizi-indar», 
1937-3-28; «Geure izatea ukatu nai», 1937-4-17; «Udabarri Loratsu», 1937-4-21; «Gurea ta agindu-nai 
larrategia», 1937-5-20; «Len burrukea, orain gudea», 1937-5-23; «Giza lorotzak; okerreko bideak», 1937- 
6-9. Los datos sobre Eguna han sido completados con Reizábal Arruabarena: Eguna, único diario 
en euskera (Bilbao, 1937), p. 85 y Arexolaleiba: José María Arizmendiarrieta eta euskara, pp. 78-81, 
donde se citan y explican varios artículos más que publicó sobre temática social. Datos comple- 
mentarios he tomado de Juan de Iturralde: La guerra de Franco, los vascos y la Iglesia, Gráficas Izarra, 
San Sebastián, 1978, pp. 189-191 y Jacques Maritain: Los rebeldes españoles no hacen una «guerra san- 
ta», Ediciones Españolas, Madrid, 1937, pp. 3-16 
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nacionalistas, que luchan por Dios y la patria, y llora la destrucción de 
la guerra y el fin de las ilusiones de los patriotas vascos. El deseo de 
una primavera florida, el renacimiento de la nación, ha sido un amar- 
go sueño que, al despertar, muestra una nación moribunda como la 
Gernika arrasada por las bombas. Tal es el tono de estos escritos.8 

El Seminario de Bilbao 

El tono de los artículos que redactó en el tramo final de la guerra en 
suelo vasco refleja su progresiva amargura ante la evolución del con- 
flicto bélico. Él y sus compañeros trabajaban sin descanso, agobiados 
por el trabajo y la falta de medios: siempre faltaba papel, dinero o má- 
quinas de escribir, las prensas se averiaban... Eran muchas las noches 
que pensaban que no llevarían a tiempo a la imprenta el número del 
día. Todos, sin embargo, estaban enamorados de un periódico «mitad 
místico, mitad soldado», según definición de Zubikarai, que consti- 
tuía el sueño de tantos años de esfuerzo por convertir el euskera en un 
medio de comunicación competitivo con el castellano. Zubikarai, Er- 
kiaga y José María labraron durante aquellos meses una amistad impe- 
recedera sustentada en el trabajo y el ideal romántico común. Él era, 
por entonces, un chaval «esbelto, alto, tímido, fino y aparentemente 
sin malicia para el mundo». No era el único seminarista de la redac- 
ción, pero sí el más discreto. «Le sometíamos a pruebas de palabras de 
doble sentido. Tratábamos de romper su cerco de reserva. Todos nos 
creíamos más mundanos que él, y su aparente sencillez y discreción la 
aprovechábamos para provocar la expansión y entretenimiento. José 
María, a pesar de ser el blanco de nuestros ataques, jamás se enfadaba. 
Se reía sonora y espontáneamente. Era de corazón abierto, siempre 
preparado para dar más que para recibir. Más bien callado, se presen- 
taba sonriente y amable. Al profundizar en temas importantes, deno- 
taba capacidad, tenía criterios y luces sobre los más dispares temas, de 
haber oído a otros o de haber leído. Con pinta de aldeano tenía pensa- 
mientos de gran sabiduría y rectitud.» 

Bajo esta pinta de aldeano se escondía un joven inquieto que leía 
a filósofos como Hegel y a los teóricos del fascismo y contemplaba con 
preocupación el lento discurrir por la frontera oriental de Bizkaia de 
un ejército pluriforme, compuesto por requetés del país, legionarios y 
soldados de fuera, bien preparado y con la moral alta. Un ejército ani- 
mado por un espíritu de Cruzada propagado por la misma Iglesia a la 
que él había jurado fidelidad eterna. Un ejército en el que se encontra- 
ban, por azares del destino o por afinidad ideológica, muchos de los 

8 Artículos citados en Gudari: «Gure gudarien buru eskintza», 37-5-22; «Bizitza, ler berri adaretan», 
37-6-1; más datos en Arexolaleiba: José María Arizmendiarrieta eta euskara, pp. 75-77, 
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que habían sido sus compañeros de Seminario. «La guerra, comenta- 
ba a sus amigos en la primavera de 1937, la ganarán los militares y los 
capitalistas.» Sobre ello charlaban en una taberna cercana a la redac- 
ción en la que cenaban diariamente, acompañando la velada con un 
vasito de mistela, antes de volver el trabajo hasta la madrugada. Y, 
pese a todo, incluso en los últimos meses de amargura, sacaba fuerzas 
para estar siempre de buen humor. 

Sin acompañamiento espiritual, con su grupo de amigos desperdi- 
gado por los dos frentes, trataba de mantenerse fiel a la vocación. No era 
fácil. Tras diez años de vida de internado había sido arrastrado por la 
guerra al temible piélago de la modernidad contra el que la Iglesia siem- 
pre había alertado: la gran ciudad. Todo lo que había constituido su vida 
adquiría ahora un sentido de excepcionalidad. Sus compañeros bromea- 
ban con él porque su condición de seminarista era algo singular en una 
redacción repleta de jóvenes de ambos sexos a los que el sacerdocio pro- 
vocaba cuanto menos curiosidad. La mención que en el recuerdo de és- 
tos se hace a su apariencia campesina resulta, a este respecto, muy reve- 
ladora de la distancia cultural con sus compañeros más imbuidos de un 
modo de vida urbano. Sin embargo, la flaqueza que sintió en determina- 
dos momentos, especialmente durante la primavera de aquel año, no le 
llevó a ninguna crisis vocacional. En aquel contexto espiritualmente in- 
hóspito mantuvo su vocación. No mostró interés por la vida social urba- 
na, por las mujeres a las que trataba diariamente, por las tabernas, cines 
y bailes nocturnos. No pensó en abandonar la carrera sacerdotal, como 
tantos de sus compañeros hicieron en aquellos años. Así lo transmiten los 
testimonios de sus compañeros de redacción y los recuerdos de la familia 
con la que convivía. Pese a que el Cuartel de Abando era su residencia 
militar, tenía permiso para residir fuera de ella, en una pensión denomi- 
nada Casa Churruca, en el portal número 20 de la calle Martín de los 
Heros. En este edificio antiguo, en su tercer piso, vivía con una familia 
de Mutriku, los Basurco, que conoció por mediación de su amigo Alejan- 
dro Mendizabal. Fue bien recibido y acabó convirtiéndose en un miem- 
bro muy querido, especialmente por las dos niñas, Carmen y Beatriz. 
Todos admiraban su fidelidad a la misa diaria y al rosario, prácticas pia- 
dosas muy importantes en la espiritualidad de Vitoria.9 

La feliz apertura de un seminario provisional en Bilbao le ayudó 
en su apuesta por ser fiel a su vocación sacerdotal. Tras ocho meses 

9 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 3, Acta 
mecanografiada de la denuncia del Servicio de Orden y Policía del Ejército del Norte contra José 
María Arizmendiarrieta fechada en Bilbao a 13 de julio de 1937; Arexolaleiba: José María Arizmen- 
diarrieta eta euskara, p. 73; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, 
pp. 10 y 13-14; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 30-31 [citas tomadas de estos dos últi- 
mos autores]; Zubikarai: Oroipen eta Ikuspegi, pp. 88-89; Erkiaga: «Aritzmendi, baserritar unibertsa- 
la», p. 10; Contrastado con JMAFO1-I y JMAFO5. 
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pudo retornar, en circunstancias excepcionales, a una cierta vida de 
seminarista. El centro fue instalado en Bilbao por Pedro de Mentxaka, 
profesor del Seminario de Vitoria, a propuesta del Vicario General de 
Bizkaia, Ramón Galbarriatu, con el fin de que los seminaristas que 
residían en la provincia pudieran continuar sus estudios. En febrero se 
celebró en la iglesia de San Antón de Bilbao una junta a la que acudie- 
ron párrocos y sacerdotes, entre ellos dos profesores del Seminario de 
Vitoria. En ella quedó aprobado el proyecto académico, que fue deno- 
minado Seminario Conciliar de Bizkaia, así como su claustro, com- 
puesto por siete profesores. El Director Espiritual era Agustín de Isu- 
si; el Secretario de Estudios Benjamín Ramos, y el Rector Pedro de 
Menchaca. El Vicario comunicó al Obispo Mateo, exiliado en Roma, 
el inicio y marcha del proyecto docente, que fue inaugurado en la Ba- 
sílica de Begoña el 8 de marzo con una función religiosa. A la ceremo- 
nia siguió el comienzo del curso en la sacristía de la Basílica, en donde 
el Secretario leyó el cuadro de profesores, asignaturas y horarios de 
clase. José Antonio Aguirre ofreció al Rector toda la ayuda necesaria. 
La primera que hizo efectiva fue que los seminaristas que servían en 
milicias pudieran asistir a las clases. 

El viernes 19 de marzo fueron recaudadas 12.000 pesetas entre la 
feligresía de la provincia para proveer de todo lo necesario al nuevo 
centro. José María pagó 20 pesetas por su matrícula en el 2.º curso de 
Teología. Las clases se establecieron en los locales de la iglesia parro- 
quial de San Juan, tres días a la semana. Ciento siete seminaristas 
asistieron a los cursos de Filosofía y Teología. Periódicamente se re- 
unían con su Director Espiritual y una vez al mes participaban en ac- 
tos públicos de carácter escolástico y científico. José María contaba 
con catorce compañeros en su curso de 2.º de Teología. Acudía por la 
mañana a las clases, marchando luego a la redacción de Eguna, donde 
trabajaba tarde y noche. El primer viernes de cada mes los alumnos 
celebraban un retiro espiritual mientras los profesores se reunían y 
valoraban la marcha del curso. Estaba contento, si bien se sentía algo 
apesadumbrado por el poco tiempo que los estudios le dejaban para 
colaborar con sus amigos en Eguna, pese a que contaba con el permiso 
expreso de sus responsables militares y el respaldo de sus compañeros 
de redacción, que le habían animado a mirar primero por el bien de su 
vocación. De esta época son los artículos religiosos que compuso para 
Eguna, todos elaborados a modo de sermón y plática, esperanzados y 
profundamente espirituales. 

Las clases, los dos o tres retiros que alcanzó a celebrar, las eucaris- 
tías, las charlas con el Director Espiritual, junto con la misa diaria, 
oración y meditación cotidianas le ayudaron a vencer los momentos de 
crisis vocacional. También se valió, para ello, de las visitas que, quin- 
cenalmente, realizaba a Barinaga, muchas veces acompañado de Zu- 
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bikarai. En ellas aprovechaba para contemplar en persona la situación 
del frente, estabilizado a pocos kilómetros de Iturbe, convivía con la 
familia y con los milicianos que se habían instalado en el caserío, asis- 
tía a misa diaria con el párroco de Barinaga, Barquín, con quien co- 
mentaba sus inquietudes espirituales y charlaba de la marcha de la 
guerra. El final del otoño y comienzo de la primavera fue, por lo tanto, 
un tiempo de cierta felicidad. Fue entonces cuando, con su caracterís- 
tico entusiasmo, propuso al que fuera director del periódico naciona- 
lista El Día, José Lekaroz, la edición de una revista sobre temas ecle- 
siásticos, para la cual obtuvo el permiso del Vicario General. Sin 
embargo, el proyecto no fraguó. 

Y es que pronto todo paró. El Seminario no llegó a finales de 
abril. El 30 de marzo se desencadenó la ofensiva general sobre Biz- 
kaia. Se incrementaron los bombardeos sobre la ciudad. Entre sus 
víctimas hubo varios seminaristas. Las sirenas antiaéreas sonaban 
diariamente, interrumpiendo las clases y obligando a abandonar los 
locales de la parroquia. Las autoridades eclesiásticas decidieron clau- 
surar el centro para no poner en peligro más vidas. Mientras, el frente 
comenzó a avanzar rápido. El último viaje a Barinaga lo realizó solo. 
Cerca de Iturbe habían caído algunas bombas y el estruendo de los 
cañones le acompañó durante toda la estancia. El lunes 26 de abril 
retornó a Bilbao. En el viaje de vuelta contempló varias formaciones 
de aviones que se dirigían en dirección a Gernika. El coche en el que 
viajaba desvió el rumbo y se acercó a la villa foral. Contempló el bom- 
bardeo de la ciudad, que había comenzado a las 16,15 horas. Fue el 
primero en comunicar la noticia en el periódico. Sin embargo, al día 
siguiente Eguna no salió por orden del Gobierno Vasco. El 28 de abril 
la noticia había perdido actualidad y aparecía en su última página. 
Eguna responsabiliza a los «aviones fascistas» de tratar de destruir 
«la ciudad amada de los vascos». Aportaba fotografías del suceso y 
una descripción en la que es posible que él mismo colaborara como 
testigo presencial.10 

10 Los datos sobre el Seminario de Bilbao en El clero vasco frente a la cruzada franquista, Egi-Indarra, 
Toulousse, vol. II, pp. 356-359; Le Clergé Basque, 1938, pp. 25-26; Rafael García de Castro: La trage- 
dia espiritual de Vizcaya, Editorial y Librería Prieto, Granada, 1938, pp. 49-50. El dato sobre el nú- 
mero de seminaristas lo tomo de ASDV, Carpeta de Cartas, Carta de José López Carrasco a Jesús 
Enciso, 7-7-1937. Este seminarista formó parte de este Seminario que, según él, duró «un mes esca- 
so». En este fondo hay otra carta de Luis María Larrea que, con fecha Santander 6-10-1937, comu- 
nica haber asistido también a dichas clases. La asistencia de José María a ellas en AIRMNF, Sec- 
ción Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº 38 (B), Causa 189/37, hoja 8, Certificado de 
estudios eclesiásticos fechado el 8 de marzo de 1937; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, 
p. 30; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 14; Arexolaleiba: José 
María Arizmendiarrieta eta euskara, p. 73 (que toma los datos de Zubikarai) y Zubikarai: Oroipen eta 
Ikuspegi, p. 89, donde aparece la mención al proyecto de semanario religioso que trató de promover 
entre las autoridades eclesiásticas y prohombres del PNV. Zubikarai afirma que José María acudía 
a estudiar a Begoña, extremo éste que no he podido confirmar. Gabriel Materola en conversación 
no transcrita me apuntó un dato que lo corroboraría según el cual las clases se impartían en dife- 
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En mayo de 1937, con la caída de Eibar y la ruptura del frente, las 
deserciones en las milicias del PNV comienzan a ser masivas. Eguna, 
en sus últimos números, denuncia estos comportamientos. «El que 
anda remolón y perezoso es traidor, cada uno de los que anda huyen- 
do, enemigo.» Esta consigna aparece en su último número, el corres- 
pondiente al 13 de junio de 1937. Tres días después el Gobierno Vasco 
decide abandonar Bilbao camino de Trucios. Deja en la capital vizcaí- 
na a tres consejeros, José María Leizaola, Santiago Aznar y Juan Asti- 
garrabia, como responsables de una Junta de Defensa Provisional. 
Esta Junta prepara la huida de los periodistas adscritos al Departa- 
mento de Prensa. El 17 de junio Abeletxe comunica a la redacción de 
Eguna que debía abandonar de inmediato la ciudad. Augustin parte 
ese mismo día junto al personal del Departamento de Prensa en direc- 
ción a las Encartaciones. Todos abandonan los locales con lo puesto 
en medio de la mayor confusión. Unas horas después aparece por las 
oficinas uno de los centenares de gudaris que ha abandonado su uni- 
dad. Ha huido por el monte y ha conseguido llegar a Bilbao. Sabe que 
un compañero suyo, José María Arizmendiarrieta, trabaja en Eguna y, 
en la confusión de las horas previas a la caída de la ciudad, acude a las 
oficinas del periódico para tratar de localizarlo. Ambos se han criado 
juntos, se conocen bien aunque no se ven desde hace meses. Encuentra 
las oficinas abandonadas y revueltas, con la maquinaria arrancada y 
abandonada con precipitación. Todo está cubierto de papeles y reina 
un silencio absoluto. En el suelo hay una pistola. Alguien la ha aban- 
donado en la huida. El joven la coge y la guarda, actúa de forma in- 
consciente, sin pensar lo que está haciendo. 

Poco después de que José María entrase en Eguna la redacción fue 
armada con pistolas. Nadie sabía cómo utilizarlas y sólo disponían de 
un cargador por persona, pero todos las lucían orgullosos. Todos ex- 
cepto José María, que comentó a Augustin de forma burlesca que lo 
mejor que podían hacer era tirarlas por la ventana: «El lápiz y el pe- 
riódico es mejor que la pistola», afirmó. Todos asumieron el compro- 
miso de respetar la vida humana. Las armas no tenían sentido en la 

rentes parroquias, estando las de Teología en Begoña. No he encontrado, sin embargo, constancia 
documental que avale el dato, que tampoco reviste mayor importancia. Todo ha sido contrastado 
con JMAFO5. Testigo del bombardeo de Gernika en Iokin Zaitegi: «José Mari Arizmendiarrieta. 
Euskaltzale ta euskal-idazle», T.U. nº 190, 1976, p. 29, dato que contrasto con los que, sobre sus 
visitas a Barinaga, aparecen en AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 
(B), Causa 189/37, hoja 6, Escrito de Juan Barquín y Trueba, Cura Párroco de la Iglesia parroquial 
de S. Pedro Apóstol de Barínaga, fechado el 4 de mayo de 1937, manuscrito y con JMAFO1-I; la 
comunicación del episodio de Gernika en Eguna, 37-4-28 y Reizábal Arruabarena: Eguna, único 
diario en euskera (Bilbao, 1937), pp. 95-97, de quien tomo la traducción de los textos. La protesta del 
clero vizcaíno ante este episodio de la guerra y las circunstancias que lo rodearon en Herberth R. 
Southworth: La destrucción de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e historia, Ruedo Ibéri- 
co, París, 1977 y María Jesús Cava, María Silvestre y Javier Arranz: Memoria colectiva del bombardeo 
de Gernika, Bakeaz, Bilbao, 1996, pp. 195-197. 
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redacción. La pistola abandonada en la redacción de Eguna queda 
como fugaz recordatorio de este compromiso humanista y cristiano de 
José María y sus compañeros. Nadie estuvo allí para explicárselo a un 
joven desertor que acabaría engrosando las filas de los 10.000 gudaris 
desarmados que se concentraban en la ciudad a la espera de ser captu- 
rados por un enemigo cuya avanzadilla entraba en Bilbao al amanecer 
del 19 de junio. Ese mismo día el boletín de Radio Nacional lo comu- 
nicaba desde Salamanca: «En el frente vasco, hoy a las 15:10 horas las 
tropas de Franco entraron en la capital vizcaína. Bilbao pertenece nue- 
vamente a España».11 

Huida y prisión 

José María abandonó la redacción uno o dos días antes de que el 17 de 
junio fuese evacuada. Recogió apresuradamente sus pertenencias más 
importantes y se refugió en el domicilio de la madre de un sacerdote 
amigo que había sido asesinado en el asalto de milicianos incontrola- 
dos al buque-prisión Cabo Quilates, ocurrido el 2 de octubre de 1936. 
En este asalto fueron asesinadas varias decenas de personas detenidas 
en ese barco por causa política. Muchas de ellas fueron descuartizadas 
a machetazos en una terrible orgía de violencia. Posteriormente se tras- 
ladó a otro domicilio particular, el del «capellán del Sr. Oreja». Se tra- 
taba de domicilios de religiosos simpatizantes del bando sublevado que 
accedieron a acogerlo por amistad. En este último se encontraba su 
compañero en Eguna Alejandro Mendizabal. El 20 de junio La Hoja del 
Lunes vaticinaba en su portada: «La justicia se hará y cada cual pagará 
por lo que fue y por lo que hizo». La voluntad depuradora de los mili- 
tares rebeldes había alcanzado cotas nunca vistas durante el año de 
guerra transcurrido, especialmente en las provincias andaluzas y extre- 
meñas. Su fin era anular cualquier núcleo de resistencia y generar la 
sumisión hacia el nuevo régimen. José María de Oriol, Jefe de la Falan- 
ge en Bizkaia, uno de los-órganos fundamentales de la represión, afir- 
mó un mes después: «Nosotros perdonamos todas las ofensas persona- 
les, pero los delitos de lesa Patria, el delito de traición, no somos 
nosotros los llamados a perdonarlos porque fue Cristo el que nos ense- 
ñó que hay veces que es necesaria la ira santa para castigar a aquellos 
que vienen a mancillar a una Patria milenaria». 

El Cristo de Oriol poco tenía que ver con el Cristo al que había 
apelado José María en Eguna. Y el joven temía que en nombre de esa 

11 Datos tomados de Reizábal Arruabarena: Eguna, único diario en euskera (Bilbao, 1937), p. 89, de 
quien tomo la traducción; Augustin Zubikarai: «Adiskide baten oroitza ariñak», T.U., nº 190, 1976, 
pp. 50-52, y Makilen egunak, pp. 106-109, y Oroipen eta Ikuspegi, p. 329. Contrastado y ampliado con 
JMAFO4. 
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peculiar justicia de Cristo su vida pudiese correr serio peligro. Y es 
que esa justicia, según declaraba en aquellos días el responsable del 
diario Hierro, José Antonio Giménez-Arnau, tampoco iba a esperar al 
más allá para actuar: «Estos sicarios, estos esbirros de Rusia serán 
asesinados por la espalda. Serán asesinados por la espalda, digo, y no 
encontrarán ni manos que cierren sus ojos, ni brazos que caven su 
tumba, ni bocas que recen una oración por sus almas». Para llevar a 
cabo esta misión llegó a Bilbao Gonzalo Queipo de Llano como pri- 
mer juez de instrucción militar. Era el responsable directo de la terri- 
ble represión llevada a cabo en Andalucía entre julio y octubre de 
1936. Tras haber sido nombrado Consejero Nacional de Falange pasa- 
ba ahora a dirigir la represión en Bizkaia. Su primera medida fue ad- 
vertir a los alcaldes su obligación de informar a la justicia militar sobre 
los principales dirigentes locales del «movimiento rojo-separatista», a 
los que sumaba «propagandistas y emacumes». 

José María decidió que lo mejor que podía hacer era huir. Su plan 
era llegar a Francia vía Pamplona pasando la frontera a pie. Salió de 
Bilbao bien vestido y sin equipaje, con el fin de no levantar sospechas. 
«En aquel entonces, salir trajeado y de buenas maneras constituía un 
modo de camuflaje.» Conocía ciertos puntos de enlace, colaboradores 
y contraseñas para identificarse y recibir ayuda. «La primera etapa fue 
la más fatigosa. Hasta la altura de El Gallo, a unos 10 kilómetros de 
Bilbao. Estaba plagado de controles, y era imposible salirse sin previa 
identificación, pero lo conseguí.» Carecía de papeles, a excepción de 
la cédula personal del Ayuntamiento de Markina, lo que implicaba 
que en cualquier control podía haber quedado detenido al no tener 
documentación que justificara su presencia fuera de su lugar de resi- 
dencia. Tuvo suerte y llegó, en algún transporte privado, hasta San 
Sebastián. 

Desde allá pretendía ir a Pamplona, pues era imposible atravesar 
la frontera por Irún. Pero estaba desorientado, carecía de contactos en 
la capital donostiarra, que llevaba casi un año ocupada por el ejército 
franquista. Probablemente tampoco le quedaría mucho dinero y, so- 
bre todo, no tenía documentos. En el Bulevar donostiarra encontró, 
por casualidad providencial, a Anastasio Albixu, uno de los miembros 
de su grupo de amistad y de Kardaberaz. Éste recordó años después 
el episodio: «vestía una txamarra y le pregunté qué es lo que hacía allí. 
Me dijo que nada, que no tenía salvoconducto ni nada... Entonces le di 
yo el salvoconducto, y le dije que me esperara a tal hora en la estación 
del Norte y que le llevaría a mi casa de Lazcano. Él en un principio se 
resistía a recibir mi salvoconducto, porque creía que yo no podría pa- 
sar el control de la estación». Pero Albixu era soldado franquista, por 
lo que a él no le iban a detener. Así llegó ese mismo día a la casa de éste 
en Lazkao donde era conocido «por la amistad que nos unía de an- 
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tes». Pasó varios días pero estaba inquieto. «A mí me comentó que 
quería recoger una máquina de escribir que había escondido en Bil- 
bao, pero mi hermana me dice que temía que le detuvieran a su pa- 
dre». Podía haber aguantado en aquel refugio, alejado de personas 
conocidas, y haber preparado con tranquilidad la fuga a Francia. Sin 
embargo temía que su padre fuese detenido como represalia por la 
huida de su hijo. 

Un día que volvía con Albixu de haber oído misa en el monasterio 
de los Padres Benedictinos de Lazkao ocurrió otra circunstancia provi- 
dencial. Su amigo reconoció en un coche a uno de los jefes de la com- 
pañía de requetés carlistas que estaba instalada en el pueblo, Cipriano 
Turrubia, natural de Otxagabia. Ambos tenían amistad. Se dirigía a 
Bilbao. Tuvieron una charla. Albixu le comentó el caso de José María. 
El oficial le sugirió que se presentara en la Caja de Reclutamiento de 
Bilbao y se ofreció a llevarlo en su coche y a cuidar de su integridad 
hasta que regularizara su situación con las nuevas autoridades. Pero 
durante el viaje José María cambió de opinión y pidió al oficial que le 
dejara en Barinaga. Deseaba ver a su familia y pensar con tranquilidad 
los pasos que debía dar. Invitó al oficial a pasar la noche en Iturbe, pero 
éste declinó el ofrecimiento si bien le prometió ayudarle en todo lo 
posible cuando decidiera presentarse en la Caja de Reclutamiento. De- 
cenas de miles de gudaris pasaron por aquellos meses a engrosar los 
regimientos franquistas, enfrentándose de nuevo en el frente a los que 
habían sido sus compañeros apenas un mes antes. José María podía ser 
uno más de ellos y su destino, debido a su problema físico, en ningún 
caso le llevaría al frente. Simplemente precisaba de una «conducta», un 
papel firmado por alguna autoridad del nuevo régimen en que quedase 
reflejado su apoliticismo o afinidad con el Movimiento Nacional. Así lo 
relataba un compañero suyo que se encontraba en similares circunstan- 
cias en una carta que remitía al Seminario de Logroño: «El día diez del 
pasado mes me trasladé a Vitoria, con objeto de incorporarme al Ejér- 
cito. Mas antes hube de prestar declaración, como a todos se les exije, 
sobre mi actuación en el campo rojo. Pero exhibidos los certificados de 
adhesión a la Causa Nacional y buena conducta que me fueron facilita- 
dos por el Ayuntamiento y F.E.T. fuí declarado inocente».12 

12 La información sobre el asalto al Quilates en El pueblo vasco frente a la cruzada franquista, 1966, 
p. 231; la lista de los sacerdotes «martirizados», en ese episodio en García de Castro: La tragedia 
espiritual de Vizcaya, p. 232, uno de ellos era el amigo de José María; los pormenores de su estancia 
en Bilbao antes de escapar en AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), 
Causa 189/37, hoja 11, Acta mecanografiada de la primera declaración de José María Arizmendia- 
rrieta ante el Juez Militar de Guardia, fechada el 13 de julio de 1937. El contexto de la represión en 
Bilbao está elaborado a partir de la lectura de los diarios Hierro, El Correo Español y La Gaceta del 
Norte de julio de 1937. Para la figura de Queipo de Llano he consultado el documentado estudio de 
Francisco Espinosa Maestre: La justicia de Queipo (Violencia selectiva y terror fascista en la II División 
en 1936), edición del autor, Sevilla, 2000 y el de Michael Richards: «Guerra civil, violencia y la 
construcción del franquismo», en P. Preston (ed.): La República asediada. Hostilidad internacional y 
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Fue el día 2 ó 3 de julio de 1937 cuando el comandante de requetés 
le dejó en Barinaga. Allí permaneció dos semanas. Su padre estaba 
muy afectado, encerrado en el caserío con una fuerte depresión. Ha- 
bía sacado de la casa un baúl con papeles de José María, la mayoría 
escritos que guardaba de sus vacaciones estivales, libros y periódicos, 
a los que había prendido fuego, pues temía que pudieran incriminar- 
lo. El día 4 de julio, posiblemente un día después de llegar, José María 
se reúne con el párroco, Juan Barquín, que redacta un documento en 
el que subraya su carácter apolítico y su adhesión al movimiento fran- 
quista, detallando sus valores como futuro sacerdote. Está escrito con 
seriedad, maquillando y exagerando muchos datos y observaciones 
poco correspondientes con la verdadera personalidad política del jo- 
ven, lo que avala el mutuo afecto o respeto que se tenían ambos. A 
estas gestiones probablemente también responde un pequeño papel 
que, en forma de salvoconducto, conservó con posterioridad y que, 
con el sello del Ayuntamiento de Markina, lleva escrito un escueto 
«Hombre bueno». Quizá fuese el único documento que el nuevo al- 
calde, remiso a realizar este tipo de gestiones, accediese a emitir a 
modo de «conducta». 

El caso es que dedicó estos días a recabar informes que respal- 
daran su comportamiento en «territorio rojo» mientras, en paralelo, 
trató de regularizar su situación militar en el seno del nuevo Estado 
«nacional». El 10 de julio se presentó ante la Junta de Clasificación 
y Revisión de la Caja de Recluta nº 38 de San Sebastián, como per- 
teneciente al reemplazo de 1936 y al cupo del Ayuntamiento de Mar- 
kina. Fue declarado «excluido totalmente del servicio» por su ce- 
guera parcial. Su situación parecía mejorar. Acababa de ser excluido 
del servicio militar y nadie parecía animado a denunciarle. Sólo le 
quedaba esperar a ver qué ocurría con el nuevo Seminario que había 
sido instalado en Logroño. Quizá pudiese participar en el nuevo 
curso. Sin embargo, sabía que antes debía resolver la cuestión de su 
colaboración con el Gobierno de Euzkadi y evitar cualquier sorpre- 
sa futura. 

conflictos internos durante la Guerra Civil, Península, Barcelona, 1999, pp. 346-349. La huida a Gi- 
puzkoa y su regreso a Barinaga está tomado de una carta mecanografiada de Anastasio Albixu a 
Juan Leibar fechada en Azcoitia 11-1-1976 que me proporcionó Julen Arexolaleiba y que he incorpo- 
rado al Archivo de Otalora; completa y matiza lo proporcionado por Larrañaga: D. José María 
Arizmendiarrieta, p. 31. Respecto de Albixu, su caso es muy indicativo de lo que ocurrió en los pri- 
meros compases de la guerra. Su ideología era muy similar a la de José María sin embargo Lazkao 
fue rápidamente tomado por los franquistas y él fue reclutado por el ejército insurrecto. Una 
emakume que por su nombre y apellido se revela familiar directo de él había sido represaliada nada 
más caer el pueblo por un sacerdote que comandaba una compañía de requetés (El clero vasco fren- 
te a la cruzada franquista, p. 43) Las referencias a la conducta en JMAFO4 y en la carta de José Sote- 
ro Aguirre, de 2º de Teología, fechada en Valladolid 23-8-1937, en Seminario, nº 8, I, 10 de sept. 
1937. «F.E.T.» son las siglas de Falange Española Tradicionalista, el partido único creado por el 
nuevo régimen militar como cabeza del Movimiento Nacional. 
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El 12 de julio obtuvo un permiso de la Comandancia Militar de 
Markina para poder trasladarse a Bilbao con el fin de arreglar unos 
«asuntos familiares». Portaba una tarjeta de presentación a nombre de 
Tomás Amann y Bulfy, que llevaba en su parte de atrás escrito, en 
grandes caracteres, con letra suya, otro nombre: Juan José Amann. 
Tomás Amann era un destacado empresario de la burguesía bilbaína 
cuyos negocios estaban centrados en la industria química y el carbón 
leonés. Juan José Amann sustituiría en octubre de 1937 a Ángel Alde- 
coa como Delegado Provincial de Falange. Todo indica que su inten- 
ción era presentarse ante estos personajes, mediada la intervención de 
algún conocido, para asegurar la limpieza de su expediente personal 
respecto de cualquier sospecha futura. En abril de 1937 Francisco 
Franco había disuelto por decreto todos los partidos políticos y había 
creado un partido único de estética fascista: Falange Española Tradi- 
cionalista y de las JONS, que unía a las dos entidades políticas que 
más efectivos humanos habían aportado a la sublevación. F.E.T.-JONS 
se convirtió en pilar de la burocracia del nuevo Estado y ofreció a éste 
fuerzas adicionales para el ejercicio del control social y de la represión. 
Sus diversas delegaciones y secciones, que contaban con ramas provin- 
ciales y locales, contribuyeron activamente a la vigilancia, delación, 
detención y asesinato de los sospechosos. La inocencia de José María 
fue respaldada posteriormente, ya preso, por dos significados miem- 
bros de F.E.T.-JONS de Markina, de los que pudo obtener quizá este 
contacto cuyo fin sería tratar de limpiar su expediente. 

Con tal objetivo parece que marchó a Bilbao. La mención de la 
hermana de Anastasio Albixu a la existencia de una máquina de escri- 
bir que quería recuperar hace pensar que deseaba también pasarse por 
su antigua residencia, quizá con la intención de deshacerse de papeles 
comprometedores, artículos no publicados, manuscritos y textos me- 
canografiados que podían resultar peligrosos, pues en ellos criticaba a 
un régimen que ahora podía disponer en cualquier momento de su 
persona. Así pues, a primera hora del 13 de julio montó, camino de la 
capital, en una camioneta conducida por Hilarión Amuchastegui, 
taxista de Markina y hombre vinculado a F.E.T.-JONS. El taxi le dejó 
en su pensión. Allí encontró a Eusebio Erkiaga, su buen amigo de la 
redacción, con quien marchó a charlar. A la vuelta a la pensión la pe- 
queña de la casa, Beatriz, le contó que dos policías habían acudido a 
detenerle y habían advertido que debía presentarse en la Comisaría de 
Policía del Sector 3, en la calle Orueta. Eusebio le aconsejó entregarse. 
Cuando se dirigía a declarar a la comisaría fue detenido.13 

13 Esta nota se refiere a los dos párrafos anteriores. Los pormenores de la estancia de José María en 
Barinaga los tomo de la carta de Anastasio Albixu a Juan Leibar, fechada en Azkoitia, 11-1-1976. Son 
datos que no concuerdan con los proporcionados por Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, 



1937] GUERRA CIVIL Y ORDENACIÓN SACERDOTAL 159 

La causa 189/37 

La implicación de la sociedad civil en la represión fue fundamental en 
la consolidación del nuevo Estado «nacional» que se forjó, en cada 
palmo de territorio conquistado, bajo coordenadas de subordinación, 
exclusión, depuración y terror. F.E.T.-JONS (en adelante y en lo sucesi- 
vo, Falange) había centralizado las tareas de información en sus ofici- 
nas de Bilbao. Allí, durante los seis meses posteriores a la caída de la 
ciudad, se elaboraron 80.000 informes incriminatorios correspon- 
dientes a otras tantas personas. La delación se convirtió en uno de los 
principales motores de la represión y refleja la implicación de amplísi- 
mos sectores populares en el ejercicio de la venganza institucional que 
llevaban a cabo las nuevas autoridades. Las denuncias eran la base de 
las acusaciones y los procesos judiciales en una sociedad en la que el 
ejército, las fuerzas policiales militarizadas y los militantes de Falange 
actuaban con total impunidad sobre los detenidos. Los mensajes de las 
autoridades en la prensa y la radio exhortaban a la gente a delatar a 
«aquellos que han servido directa o indirectamente a la causa rojo-se- 
paratista». No era necesario que existieran razones personales (odios, 
rencillas, enemistades, problemas de negocios, etc.) o ideológicas (ri- 
validades políticas) para generar una delación. Tal fue el caso de José 
María, que nunca había tenido trato alguno con su delator, el taxista 
que lo había trasladado a Bilbao, que ya había denunciado a otras per- 
sonas de Markina como «separatistas». En la hoja de denuncia era 
acusado de haber colaborado en un medio de prensa «separatista» por 
filiación política. 

El mismo día de la detención el juez militar de guardia mandó que 
le fuera tomada declaración, momento en que se le comunicó la de- 

pp. 32-33, pero que quedan avalados por los proporcionados por las pruebas recopiladas en el 
dossier del juicio de José María: AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 
(B), Causa 189/37, hoja 5, Certificado de exclusión del servicio militar firmado por el Capitán-Se- 
cretario de la Junta de Clasificación y Revisión en San Sebastián a 10 de julio de 1937; hoja 6, Es- 
crito de Juan Barquín y Trueba, Cura Párroco de la Iglesia parroquial de S. Pedro Apóstol de Ba- 
rinaga, fechado el 4 de julio de 1937; hoja 7, Conducto de la Comandancia Militar de Marquina a 
favor de José María Arizmendiarrieta firmado el 12 de julio de 1937; hojas 8, 9 y 10, que incluyen 
documentos relativos a su estancia en Bilbao previa a la caída de la ciudad: certificado de asistencia 
al Seminario de Bilbao, de pertenencia al Cuartel de Abando y de exclusión del servicio activo y 
remisión a servicios auxiliares. Respecto de la Falange remito a Joan María Thomas: La Falange de 
Franco. Fascismo y fascistización en el régimen franquista (1937-1945). Plaza y Janés, Barcelona, 2001, 
esp. pp. 99-100 y Lo que fue la Falange. La Falange y los falangistas de José Antonio, Hedilla y la Unifica- 
ción, Plaza y Janés, Barcelona, 1999. El dato sobre Juan José Amann en Iñaki Egaña et al.: 1936. 
Guerra Civil en Euskal Herria, vol. VII, Aralar, Andoain, 2000, p. 187; el de Tomás Amann y Bulfy 
me lo ha transmitido Juan Carlos Rojo, Profesor de Historia Económica en la Universidad Carlos 
III de Madrid. La marcha de José María a Bilbao y su detención en AIRMNF, Sección Judicial, 
Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 3, Acta mecanografiada de la denuncia 
del Servicio de Orden y Policía del Ejército del Norte contra José María Arizmendiarrieta fechada 
en Bilbao a 13 de julio de 1937; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p 31; Erkiaga: Gizonaren 
Aldia, pp. 41-42 y: «Baserritar unibertsala», pp. 10-11. Contrastado y ampliado por JMAFO1-I y II, 
JMAFO2. Los fines que tenía José María para trasladarse a Bilbao no son conocidos pero el con- 
traste de la documentación del dossier de su juicio y de la recopilada en su archivo personal y los 
testimonios sobre este episodio, convierten esta tesis en algo más que una mera conjetura. 



160 VOCACIÓN 1915-1941 

nuncia que pesaba sobre él. José María declaró que no se había incor- 
porado a las milicias del PNV como voluntario sino obligado por sus 
deberes militares. Destacó que hasta entonces había pasado el tiempo 
«ayudando al párroco de Barinaga y ayudando a sus padres en las la- 
bores del campo y estudiando el curso de su carrera». Subrayó que 
cuando se incorporó «al ejército rojo lo hizo a servicios auxiliares y de 
allí lo mandaron al Buru-batzar sito en Gran Vía, 41, donde actuó 
como redactor del periódico Eguna para la traducción de noticias al 
vasco escribiendo también algunos artículos sobre Liturgia principal- 
mente y firmándolos con el seudónimo de Arrechinaga» La policía y 
el juez deseaban saber quiénes eran sus compañeros y cómo entró en 
tal trabajo, con el fin de ampliar la causa incriminatoria. Al único que 
descubrió como tal fue a Alejandro Mendizabal, quizá pensando que 
en su condición de seminarista podía tener menos problemas. Por lo 
demás, afirmó no recordar quiénes eran los otros colaboradores. El 
juez de guardia decidió que ingresara en prisión y remitió el atestado 
al juez militar nº 20 de Bilbao para que procediese a instruir la causa 
penal en el marco de la Auditoría de Guerra. Ingresó en la cárcel de 
Larrinaga a las 23,00 horas del 13 de julio. Esta prisión estaba situada 
en una suave loma sobre el casco histórico de la villa bilbaína, camino 
de la residencia de los Carmelitas de Begoña, que también fue utiliza- 
da como centro carcelario, en este caso de sacerdotes. Había sido cons- 
truida en 1870 con capacidad para seiscientos reclusos, pero cuando 
fue reabierta, el sábado 26 de junio de 1937, llegaría a albergar alrede- 
dor de tres mil. 

En el proceso de instrucción de su causa hubo una efectiva cola- 
boración entre los diferentes actores sociales implicados en el ejercicio 
de la represión durante la guerra y posguerra: Policía, Ejército, Falan- 
ge y Guardia Civil. Fue detenido por un policía de la Comisaría del 
Sector 3, que se encontraba militarizada. La denuncia había partido 
de una persona afín a Falange. El agente que le detuvo fue el mismo 
que redactó el expediente de la denuncia y que le interrogó en presen- 
cia del juez militar de guardia, Salvador Heredia y Vargas, que abrió 
las diligencias en base a las imputaciones del delator y a la primera 
declaración del detenido. El juez de guardia remitió el atestado a un 
juez adscrito a uno de los juzgados militares de primera instancia para 
que instruyera la causa en el marco de la Auditoría de Guerra que el 
Ejército del Norte había abierto una vez había tomado Bizkaia. El ex- 
pediente de la causa, la recopilación de las pruebas incriminatorias, 
fue realizado por el guardia civil Moisés Rodríguez Fernández. Esta- 
ba compuesto de un informe relativo a su colaboración en el Departa- 
mento de Prensa del Gobierno Vasco, la denuncia interpuesta contra 
él por el taxista y las informaciones que sobre su conducta política 
dieron las autoridades locales, eclesiásticas y militares de Markina. 
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Estos informes unidos a sus declaraciones constituyeron la base sobre 
la que reposó la instrucción sumarial y proporcionaron al Presidente 
del Consejo de Guerra el material para dictar la sentencia.14 

Los Arizmendiarrieta comenzaron a sospechar esa misma noche, 
al ver que el hijo no regresaba. Al día siguiente Tomasa fue a Markina 
y localizó al taxista que lo había llevado a Bilbao y denunciado, pero 
éste le comentó que desconocía el paradero del joven. Habló por telé- 
fono con la pensión en donde una de las niñas le confirmó que había 
sido detenido. María, la hermana, marchó a Bilbao en autobús. La 
familia Basurco había concertado en las oficinas penitenciarias una 
primera visita. Las condiciones de vida en la prisión eran muy duras. 
En cada celda se hacinaban varios reclusos, no había camastros, con 
lo que eran las familias las que tenían que proveer de colchones a los 
internos. La alimentación era escasa por lo que debían llevarles tam- 
bién la comida. A ese respecto José María contaba con la suerte de 
provenir de una familia de caseros que tenían cierta facilidad para 
disponer de productos de primera necesidad que faltaban ya en la 
propia ciudad. 

María, acompañada de Carmen Basurco, le llevó alimentos, man- 
tas y ropa. Lo encontró tranquilo. Probablemente se sentía algo alivia- 
do por el fin de la inquietud que durante un mes había sentido. «Adop- 
té el talante de hacer lo único posible y esperar. Lo imposible no tiene 
solución, ¿para qué atormentarse?», recordaría cuarenta años después 
al rememorar el episodio. Ello no era fácil en un ambiente terrible en 
donde el orden y la disciplina eran impuestos por unos guardianes 
refugiados en la impunidad más absoluta. El 17 de julio el juez militar 
al que había correspondido instruir el sumario, Francisco J. Rosado, le 
tomó una segunda declaración. José María rectificó la primera que 
había hecho y rechazó haber escrito ningún artículo bajo seudónimo, 
afirmando que se había limitado únicamente a transcribir al euskera lo 
que alguien, bajo el seudónimo Arretxinaga, le enviaba en castellano. 
Mentía para reforzar su coartada de que su vínculo se limitaba a labo- 

14 Todo lo expuesto está sustentado en AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja 
nº38 (B), Causa 189/37, hoja 11, Acta mecanografiada de la primera declaración de José María 
Arizmendiarrieta ante el Juez Militar de Guardia, 13 de julio de 1937 y ACPB, Expedientes de gue- 
rra, nº expdte. 1393, Folio 1. Completado con Ángela Cenarro: «Matar, vigilar y delatar: La quie- 
bra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)», Historia Social, 
nº 44, 2002, pp. 69, 76-82; Julián Casanova, Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, Mª Pilar Maluenda 
y Mª Pilar Salomón: El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Siglo XXI, Madrid, 
1992, p. 40; Santos Juliá: «De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”», en S. Juliá (coord.): 
Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999, pp. 11-43; Manuel Lanero: Una milicia de la 
justicia. La política judicial del franquismo (1936-1945), Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 
1996 y Richards: «Guerra civil, violencia y la construcción del franquismo», 313-373. Para éste y los 
siguientes párrafos me he dejado también guiar por dos trabajos interesantes sobre procesos judi- 
ciales de entonces: Manel Risques: «Disciplinados en 1936, ejecutados en 1939. Proceso sumarísi- 
mo a la Guardia Civil de Barcelona», Ayer, nº 43, 2001, pp. 139-147 y María Jesús Souto: «Proceso 
Vega Barrera. Consejo de guerra y antecedentes», Unión Libre. Cuadernos de vida e culturas, nº 2, 
1997, pp. 198-219. Contrastado con JMAFO1-I y JMAFO2. 
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res de traducción motivadas por su destino militar. Subrayó, asimis- 
mo, que su sueldo lo «cobraba como miliciano» y provenía de Indus- 
trias Movilizadas. Proponía en su favor a varios testigos: el párroco de 
Barinaga, las autoridades locales de Markina, un Alferez Médico del 
Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Begoña y un Teniente Gene- 
ral. Se trataba de personas que podían dar fe de su inocencia respecto 
de cualquier parcialidad política. Firmó esta segunda declaración en 
base a la cual el juez instructor decidió ese mismo día requerir infor- 
mes que avalasen sus dos declaraciones. Mientras estos informes incul- 
patorios o exculpatorios eran recopilados, el responsable de la Audito- 
ría de Guerra del «Ejército de Ocupación», Ángel Manzeneque y 
Feltrer, solicitó al juez instructor que procediera a instruir un juicio 
sumarísimo de urgencia en base a la documentación encausatoria que 
había sido, recopilada.15 

La organización de la justicia en la España franquista tuvo como 
punto de partida el decreto de 24 de julio de constitución de la Junta 
de Defensa Nacional, que el 29 de septiembre había declarado a Fran- 
cisco Franco Generalísimo. De esa Junta había surgido el Bando de 28 
de julio de 1936 que declaraba el estado de guerra en todo el territorio 
nacional y establecía la preeminencia absoluta de la justicia militar 
sobre la ordinaria. De esa manera los consejos de guerra acapararon el 
protagonismo judicial en el nuevo régimen. Aparte del bando aludido 
y de sucesivos bandos proclamados por el Gobierno presidido por 
Franco, cuando los militares rebeldes se hacían con el control de una 
plaza emitían un nuevo bando que declaraba el estado de guerra y es- 
tablecía una serie de normativas relativas a la regulación de la vida 
local. Toda esta legislación militar de bandos generales y locales fue la 
que se aplicó en la causa que se siguió contra José María, que fue luego 
archivada como la 189/37 seguida por la Auditoría de Guerra del «Ejér- 
cito de Ocupación». 

La normativa legal de estos procesos residía en el Código de Jus- 
ticia Militar, cuyo contenido había permanecido prácticamente inalte- 
rable desde 1890, salvo en lo concerniente a las auditorías de guerra, 
que habían recibido nuevas atribuciones en 1931 por parte de la legis- 
lación republicana. Atribuciones que, paradójicamente, fueron asumi- 
das por los sublevados. En base al Código de Justicia Militar se em- 
pleaba el procedimiento sumarísimo para juzgar delitos cometidos 
contra la seguridad de la Patria, Estado o Ejército. Quedaban también 

15 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 11, Acta 
manuscrita de la segunda declaración de José María Arizmendiarrieta ante el Juez Militar instruc- 
tor, fechada el 17 de julio de 1937, hoja 1, Mandamiento del auditor de guerra al juez militar perma- 
nente nº 20 para la instrucción de juicio sumarísimo de urgencia contra José María Arizmendia- 
rrieta, fechado el 20 de julio de 1937, ACPB, Expedientes de guerra, nº expdte. 1393, Folio 1. Todo 
completado con JMAFO1-I y II y, en lo relativo a las cárceles, con Egaña et al.: 1936, pp. 197-203. 
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sometidos a jurisdicción castrense las figuras de «rebelión, sedición y 
sus conexos, atentados, resistencia y desobediencia a la Autoridad y 
sus agentes, y demás comprendidos en el título 3.º del Código Penal 
ordinario bajo el epígrafe de “Delitos contra el orden público”». 

El procedimiento seguido contra José María fue «sumarísimo de 
urgencia». Era el utilizado con frecuencia en base al Bando de 28 de 
julio de 1936 y tenía como característica principal la celeridad de la 
tramitación, pues se prescindía de aquellas actuaciones que no fuesen 
esenciales y pudiesen demorar la celebración del consejo de guerra en 
el menor plazo posible, así como el cumplimiento de la sentencia dic- 
tada por éste, que se ejecutaba sin la menor dilación. Su empleo se 
justificaba por las circunstancias excepcionales que vivía la justicia 
militar, que se ayudaba de estos métodos expeditivos para dar salida 
al ingente número de causas que debía procesar, especialmente en los 
meses siguientes a la ocupación de un territorio, como era la Bizkaia 
del verano de 1937. 

La autoridad judicial sobre la que residía la decisión final de apli- 
cación de la sentencia así como la instrucción general de la causa era el 
auditor de guerra. Su función era «emitir juicio en todos los casos de 
interpretación o aplicación de las leyes, e intervenir, proponiendo la 
resolución que corresponda, en cuantos procedimientos judiciales se 
instruyan e incidencias de los mismos se susciten en el Ejército o dis- 
trito en que tengan su destino». La plantilla de la Auditoría la compo- 
nían un auditor-jefe, un fiscal y varios letrados militares encargados de 
ayudarle en su tarea.16 

El 21 de julio José María fue nuevamente interrogado. El juez ins- 
tructor insistía en conocer la identidad de la persona que firmaba bajo 
el seudónimo de Arretxinaga y él repitió en que lo desconocía. Añadió 
otro dato: que pese a haber sido excluido del servicio militar se había 
dirigido de nuevo a la Caja de Recluta de San Sebastián el pasado 11 
de julio para solicitar su incorporación a servicios auxiliares, de lo que 
podía dar fe un sargento de dicha Caja. Por entonces, había pedido a 
su hermana María que la familia buscara testimonios favorables que 
sabía serían muy importantes para respaldar sus protestas de inocen- 

16 Todo lo aquí expuesto está tomado de Leyes penales militares [Código castrense, penal común, tablas, 
jurisprudencia, legislación, formularios y comentarios) por Rafael Díaz-Llanos Lecuona, abogado y audi- 
tor de guerra, Librería General, Zaragoza, 1941, pp. 26-27; Cenarro: «Matar, vigilar y delatar», 
p. 70; María Guadalupe Murillo: «La Auditoría de Guerra de Gijón: causas tramitadas por los 
Tribunales Populares Especiales de Guerra de Avilés, Mieres y Trubia en 1937», Nicolás González- 
Deleito y Murillo: «Justicia Militar en la España Nacional: 1. La Jurisdicción Militar en el período 
1918-1936», Ignacio Díaz de Aguilar y Elízaga: «Justicia Militar en la España Nacional: 2. Institu- 
ciones», en Justicia en guerra. Jornadas sobre la Administración de Justicia durante la Guerra Civil Es- 
pañola: Instituciones y fuentes documentales, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 205-206, 391- 
397 y 429-430; Julián Chaves: La represión en la provincia de Cáceres durante la Guerra Civil (1936-1939), 
Universidad de Extremadura, Cáceres, 1995, pp. 219-220; María Jesús Souto: La represión franquis- 
ta en la provincia de Lugo (1936-1940), Edicios do Castro, Sada-A Coruña, 1998, p. 220. 
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cia. Ésta cada vez lo encontraba más delgado y apesadumbrado. Mu- 
chos de sus compañeros de Larrinaga estaban siendo juzgados y con- 
denados a muerte. 

También en Markina la represión había sido dura. El presidente 
de la Junta Municipal del PNV, padre de siete hijos, había sido fusila- 
do; el juez municipal falleció en la cárcel de Vitoria, a donde se lo 
habían llevado preso; muchos vecinos fueron detenidos por «separa- 
tistas» y serían condenados a penas de muerte, cadena perpetua o 
reclusión de 20 ó 30 años; numerosas emakumes (militantes de la orga- 
nización femenina del PNV) fueron obligadas a pasear sus cabezas 
rapadas por el pueblo y, luego, a limpiar todos los edificios públicos y 
militares. Otros muchos vecinos estaban librándose de la cárcel pa- 
gando multas de hasta 5.000 pesetas por sus pasadas simpatías nacio- 
nalistas o republicanas. Tal fue el caso de José Luis, que permanecía 
recluido en casa, por lo que fue Tomasa la que hubo de revolver el 
pueblo entero buscando ayuda para su hijo. Acudió al párroco, Bar- 
quín, para tratar de obtener el favor de las nuevas autoridades de 
Markina. El alcalde no mostró gran disposición a ello pero acabó ce- 
diendo por la presión de Barquín, redactando un documento exculpa- 
torio que certificaba la «conducta intachable, bajo todos los aspectos 
del orden social, político, religioso y moral, sin que en el registro co- 
rrespondiente aparezca nada en contrario» de José María. El docu- 
mento fue redactado bajo el dictado del párroco de Barinaga. En si- 
milares términos exculpatorios redactaron tres días después otro 
escrito dos vecinos de la localidad, de militancia falangista y promi- 
nente posición. 

Estos dos documentos fueron remitidos al Juzgado de instrucción 
de Bilbao como parte del expediente de la causa. A ellos se sumó pron- 
to un telegrama del Comandante Militar de la plaza que comunicaba 
que, pese a ser «hijo de separatistas y de la misma tendencia», el joven 
seminarista no era militante nacionalista activo y que, hasta su incor- 
poración al ejército republicano, «se condujo bien no habiendo otros 
cargos contra él». La observación sobre el «separatismo» de la familia 
Arizmendiarrieta del responsable militar de la plaza no debe tomarse 
como definitoria de una militancia política muy activa, pues cualquie- 
ra que hablara normalmente en euskera o tuviese amistades naciona- 
listas era susceptible de ello en opinión del Comandante Militar de 
Markina. De ahí que el matiz que añadía a su observación, «sin activi- 
dad», sea muy importante pues demuestra (y demostraba) la escasa 
significación social del nacionalismo de padre e hijo. 

Obtenidas todas las indagaciones e informes requeridos, el magis- 
trado consideró que «el hecho perseguido» contra el joven marquinés 
se encontraba sancionado en base a dos bandos de guerra de la suble- 
vación, por lo que remitió el expediente acusatorio al Presidente del 
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Consejo de Guerra y ratificó el procesamiento del joven. De los dos 
bandos que se aludía, uno, el de 22 de julio de 1936, pertenecía a los 
muchos emitidos en los primeros compases de la sublevación, quedan- 
do luego englobado en el de 28 de julio. En él se consideraba una am- 
plia figura de rebeldía en la que era fácil encontrar punible la que José 
María había realizado en Eguna. El contenido del otro citado, el del 20 
de junio de 1937, era similar al aludido del 22 de julio, al que poco 
añadía, salvo que declaraba sometidos a jurisdicción castrense todos 
los delitos cometidos a partir del 18 de julio de 1936, fuera cual fuere 
su naturaleza. En estos bandos se prescribía que la tramitación de las 
actuaciones se ajustaría al procedimiento de Consejo de Guerra Suma- 
rísimo. Estos consejos estaban integrados, además de por un presiden- 
te, coronel o teniente-coronel, por cinco vocales capitanes y un vocal- 
ponente jurídico militar.17 

Consejo de guerra sumarísimo 

Dos días después de que el Presidente del Tribunal tuviese el expedien- 
te, el Fiscal, Tomás Garicano Goñi, en escrito fechado el 29 de julio, 
consideraba probado que José María era «de tendencia separatista pero 
sin actividad», así como que «al ser movilizada su quinta fue destinado 
a servicios auxiliares prestándolos en el Buru-Batzar como redactor del 
periódico Eguna para la traducción de noticias al dialecto vasco, perci- 
biendo procedente de industrias movilizadas la cantidad de trescientas 
cincuenta pesetas». Estos hechos los consideraba constitutivos de «un 
delito de excitación a la rebelión previsto y penado en el párrafo 2.º del 
artículo 240 del Código de Justicia Militar». Por ello solicitaba la pena 
de 6 años y un día de prisión mayor. El delito de «rebelión militar» y sus 
diversas variantes (inducción, seducción, excitación, provocación, conspira- 
ción) fue la acusación más frecuente contra los encausados en los conse- 
jos de guerra de aquellos terribles años. La «rebelión militar» y «adhe- 
sión a la rebelión» conllevaba las penas más duras, de muerte o cadena 
perpetua, y se aplicó a los procesados que habían tenido una decidida 

17 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 15, 
Certificado del Alcalde de Marquina, Fermín Alberdi, fechado el 23 de julio de 1937, con sello 
del Ayuntamiento; hoja 16, Certificado de Alejandro Duralde y Teodoro Urkiaga en Marquina 
el 26 de julio de 1937; hoja 14, telegrama sometido a censura militar remitido por la Comandan- 
cia Militar de Marquina al Juez Militar nº 20 de Bilbao; hoja 17, documento del Juez militar 
nº 20 ratificando el procesamiento del encausado, fechado el 27 de julio de 1937. Contrastado 
con Leyes penales militares, pp. 28-29, Felipe Stampa Irueste: El delito de rebelión, Ediciones de 
los Estudiantes Españoles, Madrid, p. 57 y con Ignacio Berdugo, Josefina Cuesta, Mª Dolores 
de la Calle y Mónica Lanero: «El Ministerio de Justicia en la España “Nacional”», Ernesto 
Pedraz: «La Administración de Justicia durante la guerra civil en la España Nacional» e Igna- 
cio Díaz de Aguilar y Elízaga: «Justicia militar en la España nacional. 2», en Justicia en guerra, 
ob. cit., pp. 249-253, 336, 338-339, 346-348, 361, 363, 365-366 y 401; la represión en Markina en 
Iturralde: La guerra de Franco, los vascos y la iglesia, pp. 297 y 332-335. Todo contrastado y am- 
pliado con JMAFO1-I y II. 
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participación social en favor de la República. El de «auxilio a la rebe- 
lión» se asociaba a una participación más difusa del sujeto, no sobrepa- 
sando la pena los veinte años de reclusión mayor. El delito de que se 
acusó a José María, el de «excitación a la rebelión», implicaba que el 
inculpado no hubiese tomado físicamente parte en acciones contrarias a 
los alzados. Normalmente quedaba reducido al pronunciamiento de pa- 
labras desfavorables a los insurrectos contra la República o a la detenta- 
ción de cargos públicos durante el período republicano. Las penas iban 
de 12 años a 6 meses de reclusión. 

Ramón Serrano Suñer consideró, años después, el delito de rebe- 
lión como la base de actuación de una «justicia al revés» que permitió 
juzgar y condenar con el carácter de rebeldes en armas a quienes se 
oponían al Alzamiento militar y defendían el Gobierno del Frente Po- 
pular «sin que existiera, en los inculpados actitud de rebeldía, sino sim- 
plemente una conducta política contraria». Los sublevados retorcían, 
pues, hasta la aberración las figuras delictivas contempladas en el Có- 
digo de Justicia Militar y las leyes del Estado contra el que se habían 
levantado. Comportamientos como el de José María podían dar lugar, 
según el tribunal que hubiese de dictar sentencia, a condenas más o 
menos duras. Para el jurista Felipe Stampa Irueste, que había participa- 
do en las sangrientas auditorías de guerra de Badajoz y Madrid, deter- 
minadas variantes como las de provocación o excitación «no tienen 
contenido propio y son otras tantas maneras de concebir la inducción», 
lo que implicaba agravar la pena de gentes cuyo único delito había sido 
permanecer leales al Estado legítimo. Ésa no fue, afortunadamente 
para José María, la interpretación del Fiscal ni del Tribunal Militar. 

No sólo la sentencia dependía mucho de la forma en que tal delito 
era contemplado por uno u otro jurista militar sino también del tiem- 
po en que había tenido lugar el juicio. Este delito fue el que sirvió para 
sentenciar a fusilamiento a casi dos docenas de sacerdotes vascos por 
«separatistas» y para condenar a otros cientos a largas penas de cár- 
cel. Tal lectura severa del concepto de rebelión y sus variantes corres- 
pondió, según uno de los propagandistas de la sublevación, a unos 
primeros meses «de lucha violenta, primeriza, con los aceros recién 
desenvainados y las almas en ebullición». A continuación llegó otra 
etapa, la de la toma de Bizkaia, en la que «no hubo otra autoridad que 
la de los Tribunales ajustados a la Ley». Estas dos etapas se correspon- 
den con las dos características de la represión franquista, la de «terror 
calientes y la de «terror frío», la primera caracterizada por «paseos», 
asesinatos indiscriminados, etc.; la segunda por una violencia más re- 
glamentada y organizada. 

De todo esto se deriva que, pese a todos los males, José María 
disfrutó de cara a su juicio de dos circunstancias que le beneficiaron 
mucho: fue celebrado en un periodo de «terror frío» y en el marco de 
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un consejo de guerra cuyos integrantes hicieron una lectura benévola 
del delito del que era acusado. Frente a lo que han contado hasta la 
fecha tantos y tantos testimonios, ni afrontó una condena a muerte ni 
se valió de sagacidad alguna para mentir al afirmar que cobraba del 
cuartel en lugar del periódico. La sentencia a la que se enfrentó fue de 
6 años de cárcel. Asimismo, en la documentación del Gobierno de 
Euzkadi relativa al servicio militar de José María y los testimonios de 
sus contemporáneos queda clara su condición de recluta movilizado. 
La sagacidad de José María fue advertir que si se exculpaba de los es- 
critos firmados con seudónimo su labor en el periódico, ya de por sí 
carente de responsabilidad política, quedaba aún más libre de cual- 
quier sospecha de filiación ideológica con su línea editorial, lo que 
podía evitarle la cárcel. Sólo mintiendo (y cometiendo cosas mucho 
peores) muchos sacerdotes lograron escapar con vida en aquellos 
años. Las biografías de Rufino Aldabalde, Javier Lauzurica, Alberto 
Onaindia, Carlos Anasagasti y un sinfín de hombres de la Iglesia ilus- 
tran episodios borrosos sucedidos en unos años de terror en los que 
acabaron comportándose como seres humanos, con sus virtudes y sus 
defectos, pero con un común anhelo por sobrevivir.18 

18 Los párrafos anteriores se basan en: AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja 
nº38 (B), Causa 189/37, hoja 18, Acusación formulada por la Fiscalía del Ejército de Ocupación 
contra José María Arizmendiarrieta, fechada el 29 de julio de 1937; Leyes penales militares, pp. 106- 
107; Chaves: La represión en la provincia de Cáceres durante la Guerra Civil (1936-1939), pp. 220-221 (de 
donde procede la cita de Serrano Suñer); Souto: La represión franquista en la provincia de Lugo (1936- 
1940), p. 221; Julio Aróstegui: «Los componentes sociales y políticos», en M. Tuñón de Lara (ed.): 
La Guerra Civil Española. 50 años después, Labor, Barcelona, 1989, pp. 114-118; Stampa Irueste: El de- 
lito de rebelión, pp. 9-13, 44, 79-83 y Andrés Hernández Bertoga: «Prólogo» a Felipe Stampa Irueste: 
El delito de rebelión, p. 7. Las dos etapas en El clero y los católicos vasco-separatistas y el Movimiento Na- 
cional, pp. 204-205 y 215-216, completado con Cenarro: «Matar, vigilar y delatar», pp. 76-77; lo 
aberrante del concepto de rebelión en Onaindía: Hombre de paz en la guerra, p. 141. Las referencias a 
la supuesta mentira de José María durante el juicio en Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 
31 [donde se comunica la identidad del fiscal en la p. 34 como el futuro Gobernador Civil de Gi- 
puzkoa, Tomás Garicano Goñi, dato he contrastado comparando la firma del acta del juicio militar 
con la de Garicano en su posterior etapa como gobernador]. La valoración de Leibar: «D. José 
María Arizmendiarrieta Madariaga», p. 12 es, en este punto, más acertada. Sin embargo, la obser- 
vación de Jesús Larrañaga se corresponde con la carta a Leibar de Anastasio Albixu quien recuerda 
cómo, tras marchar José María a Bilbao con el oficial de requetés, «a los días recibí yo una carta en 
la que me anunciaba su juicio sumarísimo y su sentencia de muerte». (Carta mecanografiada de 
Anastasio Albixu a Juan Leibar fechada en Azcoitia el 11 de enero de 1976.) La carta se la debió en- 
viar entre el 20 de julio en que el auditor decidió encausarlo en juicio sumarísimo y el 29 de ese 
mismo mes en que el Fiscal formuló su acusación. En esas dos semanas su incertidumbre pudo ser 
total, pues temía ser acusado de un delito de rebelión, por el cual sí podía haber sido condenado a 
muerte. Fue entonces cuando escribiría la carta a Anastasio y fue el recuerdo de los temores de esos 
días el que quedó grabado en su memoria. En la obra citada de Juan Leibar, p. 12, aparece otro dato 
que también carece de fundamento, al menos tal y como es ahí formulado: la alusión a un supuesto 
«compañero de periodismo» condenado a muerte. Incluso los responsables de Eguna que tuvieron 
un cargo más significativo políticamente, caso de Augustin Zubikarai, no fueron condenados a más 
que una pena larga de reclusión mayor y trabajos forzados en el marco del dichoso delito de rebelión 
militar. El dato está, pues, mal formulado o es erróneo. Errores similares aparecen en el testimonio 
nº 2, Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976), pp. 14-15, donde su men- 
tira ya no es que cobraba del cuartel sino que escribía en el Eguna en castellano. De nuevo se trata 
de una mala transmisión de hechos. En En la persecución. Archivos clero vasco I. Año 1936. .., s.f., s.l., 
1978, p. 35 se ofrecen todo tipo de datos equivocados: su segundo apellido aparece como «echeba- 
rria», su edad como de «21 años», la petición como «pena de muerte»... 
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«En la Plaza de Bilbao a dos de Agosto de mil novecientos treinta 
y siete.- Segundo año triunfal.- Reunido el Consejo de Guerra Perma- 
nente nº 1, para ver y fallar la presente causa nº 289 que por el proce- 
dimiento sumarísimo de urgencia y supuesto delito de excitación a la 
rebelión se ha seguido contra JOSÉ MARÍA ARIZMENDI-ARRIETA MADA- 

RIAGA de 22 años soltero, seminarista y vecino de Marquina. Dada 
cuenta de los autos, oídos los informes del Fiscal y de la Defensa y 
presente el procesado.- RESULTANDO probado y así se declara que el 
inculpado en esta causa fue movilizado por el Gobierno Aguirre en 
Diciembre último y siendo dado útil para servicios auxiliares fue des- 
tinado a las oficinas del Buru Batzar para traducción de noticias al 
Vasco en el periódico «Eguna» dicho individuo es de intachable con- 
ducta y no está afiliado a ningún partido político. CONSIDERANDO que 
los hechos declarados probados no son constitutivos de delito toda vez 
que el inculpado para quien el Ministerio Fiscal retiró la acusación no 
prestó sus servicios en las oficinas mencionadas voluntariamente sino 
por ser movilizada su quinta y destinado a dicho sitio por el mando del 
Gobierno rojo-separatista. Vistas las disposiciones legales citadas de 
apliación al caso de autos. FALLAMOS que debemos absolver y absolve- 
mos al procesado JOSÉ MARÍA ARIZMENDI-ARRIETA MADARIAGA del deli- 
to por el que se ha seguido la presente causa sin declaración de respon- 
sabilidad civil.» 

Con esta sentencia quedaba declarado en libertad sin cargos. Ha- 
bía sido conducido, esposado, ante la Audiencia de Bilbao. Entre el 
público que se congregó en el juicio, que apenas duró quince minutos, 
estaban su hermana y el matrimonio Basurco. La vista comenzó por la 
lectura de la relación del proceso. A continuación el Fiscal había de 
leer la acusación ante el Consejo, pero anunció que la había retirado. 
Entonces el matrimonio Basurco sonrió a María comentándole que su 
hermano se había salvado. José María estaba tranquilo. Había adelga- 
zado mucho. Al ser conducido de vuelta a la prisión, sonrió a su her- 
mana y a sus amigos. Hubo un periodo de su encarcelamiento en que 
había estado muy nervioso. Quizá fue el previo a que el Fiscal formu- 
lara la acusación. Hasta entonces probablemente había temido que el 
delito de acusación pudiese conducirle a una petición de más de veinte 
años de cárcel o incluso de muerte. Después, en los últimos días, había 
recuperado la calma, una vez que conoció la petición de condena del 
fiscal. Tuvo suerte. Podía haber pasado una larga temporada en pri- 
sión. En la letra de la sentencia puede comprobarse el peso que las 
declaraciones favorables a su conducta tuvieron en la resolución favo- 
rable. Sus estudios hubieron de influir también en la sentencia favora- 
ble, como en el hecho de que no sufriese daños físicos durante su es- 
tancia en la prisión. A ella fue conducido inmediatamente después de 
oír la sentencia. Su liberación se produjo el 12 de agosto, a primera 
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hora de la mañana. En la puerta le esperaba el matrimonio Basurco y 
su hermana María. Pasó la noche en Bilbao y al día siguiente marchó 
con su hermana a Barinaga. 

Había pasado en la cárcel de Larrínaga un mes, desde el 13 de ju- 
lio al 12 de agosto de 1937. Allí había ocupado la sala 19, galería 1, y 
había convivido con 31 reclusos. Un manuscrito que conservó, no fe- 
chado, procedente de su estancia en la cárcel muestra una lista de 
nombres entre los que se encuentra el suyo. Están numerados hasta 25, 
a los que se suman seis más sin numerar, alguno apuntado al margen. 
9 aparecen tachados, uno con una fecha a su lado («9 Sept. R.I.P.»). 
Estas observaciones macabras están enmarcadas por lemas: «Viva Es- 
paña, Viva Franco, Arriba España» por arriba y «(¡VIVA ESPAÑA! VIVA 

FRANCO!» en los laterales. Es un reflejo del ambiente de esquizofrenia 
política de aquellos años. Un tiempo de psicosis colectiva en la que el 
culto al nuevo dictador se confundía con el culto a la nación y confluía 
todo ello en un ansia purificadora encaminada a «extirpar el virus de 
la antiEspaña» y construir un Estado totalitario. El 22 de diciembre de 
1937 El Correo Español publicaba una extensa lista de 26 ejecutados a 
garrote vil y 118 fusilados en Larrínaga, los primeros en el patio de la 
cárcel, los segundos en las tapias del cementerio de Derio. Las vícti- 
mas de la represión en Bizkaia se elevaron, según los estudios más re- 
cientes, a 1.788 personas. 

Con 22 años José María regresaba, el 14 de agosto, a Barinaga. 
Había conocido lo que Alberto Onaindía denominó «la entraña repul- 
siva de la guerra civil»: «El padre contra los hijos, el hermano contra 
el hermano, los amigos buscándose para matar[se], los vecinos vícti- 
mas de mutuas sospechas, cuando no de odios y de venganzas. Nues- 
tro drama brotó como furia del averno. Vivíamos tranquilos y en paz 
sin poder sospechar siquiera la irrupción de una sacudida tan honda 
en el tranquilo ritmo de nuestra vida diaria. La guerra civil es una 
hecatombe inconmensurable, peor que la más grave epidemia de ho- 
rrible mortandad. ¿Cómo pudimos incurrir en tamaña desgracia y 
caer dentro de la boca de aquel volcán devorador que consumió cuer- 
pos y almas?»19 

19 AIRMNF, Sección Judicial, Fondo Judicial de Bilbao, Caja nº38 (B), Causa 189/37, hoja 19, Sen- 
tencia del Consejo de Guerra ordinario contra José María Arizmendiarrieta celebrado el 2 de agos- 
to de 1937, mecanografiada, hoja nº 20, Aprobación de la sentencia por el Auditor, fechada el 4 de 
agosto de 1937, hoja 21, diligencia del juez militar nº 1 para la liberación del inculpado, fechada el 
7 de agosto, hoja 22, Confirmación del director de la Prisión de la recepción del mandamiento ju- 
dicial de liberación y de su puesta en práctica, fechada el 7 de agosto de 1937; ACPB, Expedientes 
de guerra, nº expdte. 1393, Folio 1 y certificados adjuntos de liberación del detenido fechados el 7 y 
9 de agosto de 1937; Leyes penales militares, 210-221. La salida de la cárcel en Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, p. 34. Todo contrastado con JMAFO1-I y II. El documento aludido en 
AJMA, C5, «Lista de los presos de la Sala 19, Galería 1», manuscrito, sin fecha [este documento es 
expuesto en este libro]; el intenso nacionalismo del bando rebelde durante la guerra (que tuvo una 
poco conocida correlación en el otro bando) en Xose-Manoel Núñez Seixas: «Nations in arms 
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DE SEMINARISTA EN BERGARA A RECLUTA EN BURGOS 

El Seminario de Bergara 

«Mi muy apreciado Sr. y Director Espiritual. Le escribo con muchísi- 
mo cariño esta pequeña carta, que es la primera después de una larga 
interrupción forzosa y la redacto en propósito firmísimo de seguir es- 
cribiéndole periódicamente, al menos siempre que de mí dependa. Es- 
toy esperando a que me llamen de un momento a otro para acuartelar- 
me. Ignoro dónde pararemos. Estoy aprovechando los pocos días que 
me quedan en compañía de mis padres. Me han destinado por fin, 
para servicios auxiliares. Gandiaga no me ha contestado y no sé si es 
que no ha recibido mi carta o le han trasladado a otro lugar. Ya lo sé 
que a mí me será más necesaria que nunca en adelante la asistencia 
espiritual de mis amigos y con propósito de reanudar la marcha ante- 
rior les he escrito a mis amigos del grupo. Aunque no sé a dónde ire- 
mos a parar, yo abrigo buenas esperanzas, porque hasta ahora la suer- 
te me acompaña y en adelante también será lo que Dios quiera. 
Dispénseme que la primera sea tan lacónica y tan superficial con tan 
poco contenido espiritual cual si mi llama interior se hubiera amorti- 
guado y tuviera necesidad de avivarlo. Sin más se despide este humil- 
de seminarista de su padre espiritual a quien ama de todo corazón.» 

Esta carta la envió José María a Joaquín Goicoecheaundía el 21 de 
septiembre de 1937. Hacía tres días que acababa de ser declarado útil 
para servicios auxiliares por la Junta de Alistamiento de Vizcaya. Ser 
declarado apto para el servicio militar por los mismos que antes le 
habían declarado excluido tenía cierto aire a represalia encubierta. 
Puede ser enviado, pues, en cualquier momento a cualquier sitio. Com- 
pañeros suyos en similar destino auxiliar prestan servicios en Pamplo- 
na, Santander, Burgos o Valladolid. Contempla que está a punto de 
perder un nuevo curso de Seminario que se sumará al ya perdido el 
año anterior. En esta circunstancia crítica, su refugio en el grupo de 
amistad y la dirección espiritual es un intento de mantenerse fiel a la 
espiritualidad que ha adoptado. El anhelo de victimación, la santidad, 
la mística fraternal y la devoción mariana están muy presentes en la 

against the invader: On nationalist discourses during the Spanish Civil War», en Chris Ealham 
y Michael Richards (eds.): The Splintering of spain. Cultural History and the Spanish Civil War, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2005, pp. 45-67; la represión en Bizkaia y la situación 
en la cárcel de Larrínaga en Josép María Solé i Sabaté y Joan Villarroya: «Mayo de 1937-abril de 
1939», en S. Juliá (coord.): Víctimas de la guerra civil, Temas de hoy, Madrid, 1999, pp. 206-208 e 
Iturralde: La guerra de Franco, los vascos y la Iglesia, pp. 288-295; como marco de todo ello: Mi- 
chael Richards: La Guerra Civil y la cultura de la represión en la España de Franco (1936-1945), Críti- 
ca, Barcelona, 1999; Conxita Mir Curcó: «El estudio de la represión franquista: una cuestión sin 
agotar», Ayer, nº 43, 2001 y Rafael Cruz: «La sangre de España. Lecturas sobre historia de la 
violencia política en el siglo XX», Ayer, nº 46, 2002; la cita final en Onaindía: Hombre de paz en la 
guerra, p. 136. 
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experiencia interior del joven pese a que su «llama interior» esté amor- 
tiguada, lo que no era para menos tras el año que había vivido. «Siem- 
pre será una gloria del Seminario de Vitoria el que en una campaña 
bélica que duró tres años, el número de los que renunciaron al Semi- 
nario y a su propia vocación fue inferior al de cualquier curso ordina- 
rio de antes de la guerra. Algo importante significa este hecho. (...) El 
diálogo entrañable de amigo que mantuve con ellos a través de cientos 
de cartas desde el Seminario y desde mi parroquia de Ortuella supuso 
grandes consuelos para mí y quiero suponer que sirvió para animar y 
fortelecer su vocación sacerdotal.» Son palabras de Goicoecheaundía, 
preciosas para acercarse al sentido de esta carta, una de las 251 que 
recibió en 1937, y que, a buen seguro, no sería la única que recibiría de 
Iturbe.20 

El Seminario de Vitoria logró implicar a los estudiantes dispersos 
en los frentes y la retaguardia en una efectiva red de comunicación que 
contribuyó a moderar el efecto nocivo de la guerra sobre el comporta- 
miento de muchos de ellos. Tuvo dos ejes: la nueva revista, Seminario, 
que comenzó a editarse en Logroño el 25 de mayo de 1937, y una abun- 
dante correspondencia epistolar intercambiada entre los seminaristas 
y sus directores espirituales, así como entre aquellos mismos. La revis- 
ta editaba parte de estas cartas y alentaba a los seminaristas a escribir- 
se entre ellos comunicándose experiencias, estados de ánimo, esperan- 
zas, etc. Seminario nació como un vehículo de comunicación en el que 
los profesores insertaban editoriales y artículos en los que proporcio- 
naban a los quintos movilizados indicaciones efectivas sobre compor- 
tamientos, piedad, etc. Así, la carta a Goicoecheaundía significaba que 
la relación de José María con el Seminario trasladado a Logroño se 
había regularizado. 

Las colaboraciones que Goicoecheaundía envió a la citada revista 
son indicativas de las orientaciones que José María recibió en las car- 
tas que cruzaría con su Director Espiritual en este otoño de 1937. 
Aconsejaba leer y meditar Ad Catholici Sacerdotii, especialmente uno 
de sus párrafos en el que el Pontífice se dirige a los seminaristas di- 
ciéndoles: «Vosotros sois la esperanza de la Iglesia y de los pueblos, 
que mucho, o por mejor decir, todo lo esperan de vosotros, porque de 
vosotros esperan aquel conocimiento de Dios y de Jesucristo (...) en el 
cual consiste la vida eterna». Les exhortaba a leer y les insistía: «es 
necesario que el espíritu de Cristo, que nos anima interiormente, se 

20 AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, Carta manuscrita a Joaquín Goicoecheaundía fe- 
chada en Barinaga, 21-9-1937; Carta mecanografiada de Anastasio Albixu a Juan Leibar, Azcoi- 
tia, 11-1-1976; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 90- 
91 y 210. Contrastado y ampliado con JMAFO1-I y II; JMAFO3-I; AJMA, C5: Certificado de la 
Junta de Alistamiento de Vizcaya fechado en Bilbao, 20-11-1937 y Certificado de reclutamiento, 
9-10-1937. 
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transparente en nuestras obras. Sacerdotes siempre y en todas nues- 
tras obras». En otra colaboración les invitaba a hacer una meditación 
en base a la mencionada encíclica de Pío XI y terminaba: «Por consi- 
guiente, amadísimo seminarista, Dios te quiere siempre sacerdote, y 
también el pueblo. Ser sacerdote siempre y en todo es el compromiso sagra- 
do que habrás de contraer con Dios y con los hombres. (...) Amado semina- 
rista, no olvides tu misión sublime, superangélica. Mediador serás entre 
Dios y los hombres». 

La insistente meditación en el misterio de la gracia divina, en el 
sacerdocio de Jesucristo, en el valor del sacrificio y el ideal de santidad 
alimentó la doctrina que impartió a los seminaristas. Estos principios 
eran los que deseaba renovar José María. La piedad cotidiana en Bari- 
naga, la comunicación con el Seminario y las cartas que intercambió 
con éste y sus «amigos» le ayudaron a persistir en la vocación. En oc- 
tubre Seminario anunciaba que el nuevo Administrador Apostólico 
preparaba la reapertura del centro vitoriano en Bergara. Desgraciada- 
mente para entonces también sabría que Goicoecheaundía no estaría 
en este nuevo curso pues había sido desterrado, junto con su compañe- 
ro Roberto Aguirre, el uno a Las Arenas (luego a Ortuella), el otro a 
Mondragón.21 

El 15 de septiembre de 1937 Javier Lauzurica Torralba, natural de 
Yurreta, Durango, nacido en 1890 en el seno de una familia carlista y 
euskaldún, educado en la Universidad de Comillas, Obispo auxiliar 
de Valencia y Rector del Seminario diocesano de esta ciudad, había 
sido nombrado por las autoridades vaticanas Administrador Apostóli- 
co de la diócesis de Vitoria. Antes de la guerra había pasado algún 
verano en Markina, pues le había unido una buena amistad con Alber- 
to Onaindía. Es más que probable que hubiese coincidido con José 
María en alguna ceremonia religiosa local. El 18 de julio le había sor- 
prendido en Durango, pero gracias a Onaindía había podido embar- 
car en un mercante de Bilbao que se dirigía a Francia. Una vez allí se 

21 Fin de la nueva revista del Seminario de Vitoria en Jesús Enciso: «Presentación», Seminario, 
nº I, I, 1937; las citas de Joaquín Goicoecheaundía en «Pater Sancte, serva eos...», Seminario, nº 1, I, 
1937; «Discite a me», Seminario, nº 2, I, 1937; «Jesucristo sacerdote», Seminario, nº 7, I, 1937; «Vigí- 
late», Seminario, nº 3, I, 1937; «Sacerdocio» (las cursivas proceden del original) y «Venite seor- 
sum», Seminario, nº 4, I, 1937. Planes de vida estivales en AJMA, C1: «Apuntes espirituales», sin 
fecha, entre 1937 y 1939. La presencia de doctrina nacionalista, incluso nacionalcatólica, en esta 
revista es mucho menos relevante que en otras publicaciones similares, especialmente en los escri- 
tos de Goicoecheaundía. Únicamente en uno de los artículos deslizó una mención de signo patrió- 
tico, singularmente dirigida a los seminaristas que luchaban en los frentes, en «Vigilate», Semina- 
rio, nº 3, I, 1937. Pero su preocupación, incluso en estos momentos, estaba dirigida al estado 
espiritual del seminarista y no a su formación ideológica. Este distanciamiento del nacionalismo 
en un tiempo en que éste dominaba la atmósfera cotidiana de un Estado que se denominaba a sí 
mismo como nacionalista hubo de ayudar, junto a su pasado papel en el Rectorado de Ezcárzaga, a 
decidir su expulsión del claustro de profesores del Seminario por el nuevo Administrador Apostó- 
lico, junto con su amigo y colaborador, Roberto Aguirre. Sobre ello remito a Goicoecheaundía: 
Antecedentes históricos del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 210-211 y Núñez: Joaquín Goicoecheaun- 
día, pp. 63-65. 
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puso rápidamente al servicio del Movimiento Nacional. «Tengo un obis- 
po para Guipúzcoa. Es un hombre que hablará de Dios hablando de 
España.» Este comentario de Francisco Franco a propósito de él fue 
recordado poco después por el Jefe de Falange de Gipuzkoa en el brin- 
dis del banquete que se celebró con motivo de la inauguración del 
nuevo Seminario diocesano de Bergara. 

Lauzurica continuó con la labor de «españolización» del Semina- 
rio de Vitoria que había emprendido el Vicario General, Antonio Pérez 
Ormazábal, y para ello confirmó como Rector a Jesús Enciso. Su línea 
ideológica afín al poder la dejó bien patente en las prédicas y sermo- 
nes que marcaron su desbordante actividad pública, repleta de visitas 
pastorales a las localidades de toda la diócesis, visitando colegios, 
conventos y casas religiosas, reuniéndose con las autoridades civiles y 
adoctrinando a los sacerdotes y seminaristas, así como en sus setenta y 
dos circulares o en su prólogo al libro del sacerdote Pedro P. Altabella 
Gracia titulado El Catolicismo de los nacionalistas vascos, cuya lectura 
recomendó a sus diocesanos, libro que José María conservó en su bi- 
blioteca personal. El libro atacaba a los sacerdotes vascos acusándoles 
de «separatistas», de anteponer «la política a la religión», y de ser 
«causantes de la pérdida de la moral cristiana de la diócesis». 

La Pastoral Colectiva firmada por los obispos españoles el 1 de 
julio de 1937 (con la excepción de los de Vitoria, Tarragona, Orihuela 
y Menorca y del Cardenal Segura) había declarado el Movimiento 
Nacional como una «Cruzada», una guerra religiosa que, por serlo, 
era patriótica (debido a la identificación entre identidad española y 
catolicismo). Esta pastoral culminó la controversia que en el seno de 
la Iglesia española había estallado en torno al nacionalismo vasco, 
con hitos como la polémica entre el Arzobispo de Toledo, Isidro 
Gomá, y el lehendakari del Gobierno de Euzkadi, José Antonio Agui- 
rre, respecto del carácter social o religioso de la guerra, o el informe 
que Alberto Onaindía había elevado a la Santa Sede en octubre de 
1936. La posición de la Iglesia vasca ponía en entredicho la interpre- 
tación teológica de la guerra como «Cruzada» al posicionar a una 
parte importante de los católicos de ese territorio del lado de los «sin 
Dios». El «caso de los católicos vascos» fue contemplado por la Igle- 
sia franquista como una «tragedia espiritual» de inabarcables pro- 
porciones que estuvo muy presente en las orientaciones pastorales 
que el nuevo Administrador Apostólico aplicó desde el inicio de su 
mandato, así como en las que guiaron el inicio del nuevo Seminario 
de Bergara.22 

22 Onaindía: Hombre de paz en la guerra, pp. 44-49; Sánchez Erauskin: El nacionalcatolicismo en las 
Vascongadas del primer franquismo, pp. 61-73 y 243-246 y Altabella: El Catolicismo de los nacionalistas 
vascos, pp. 57, 80, 84, 94-95. La cuestión del clero vasco en Múgica: Imperativos de mi conciencia, 
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El 10 de octubre Seminario describía el nuevo edificio. Se trataba 
del centenario «Real Seminario de Vergara» y contaba con una huerta 
espaciosa y dos frontones, tránsitos grandes, una capilla privada para 
los latinos y otra compartida por filósofos y teólogos. Los dormitorios 
y clases estaban preparándose. Hubo que retirar todas las cristaleras, 
pues ni una había quedado en pie tras los combates pasados. El 25 de 
noviembre de 1937, Fiesta de San Juan de la Cruz, Javier Lauzurica 
dispuso que los alumnos teólogos ingresaran el 4 de diciembre en el 
Seminario, cuyo nuevo curso sería inaugurado solemnemente el día 6 
en el salón de actos. Y así, el sábado 4 de diciembre, José María volvió 
a marchar, con su colchón y ajuar, a reencontrarse con compañeros a 
los que hacía más de un año que no veía. Muchos faltaban. Unos por 
servir en los frentes o la retaguardia, otros por haber caído en batallas 
como la del fuerte de San Marcos de Oiartzun, en agosto de 1936, o la 
toma de Aretxabaleta, pocas semanas después. La vida había situado 
en campos contrarios, por casualidad o por voluntad, a todos. Lo des- 
cribía Alberto Onaindía: «Los que nos queríamos sinceramente como 
buenos y viejos amigos nos veíamos brutalmente separados, sin saber 
por qué, como empujados por una fuerza fatal e implacable». 

Esa fuerza estaba muy presente en el recinto que, el día 6 de di- 
ciembre, iba a ser inaugurado. Ese día Bergara se despertó con el soni- 
do de las campanas de las torres de San Pedro y Santa Marina, sus 
balcones cubiertos de rojigualda y un enorme gentío que esperaba la 
llegada de las dignidades civiles, religiosas y militares que asistían a la 
ceremonia. En el Salón de Actos del Ayuntamiento, bajo la presidencia 
del Delegado Apostólico de la Santa Sede, Monseñor Antoniutti, en 
presencia del Administrador Apostólico y el Vicario General, del Ar- 
zobispo de Burgos (que unos meses antes había excomulgado a los 
fieles al PNV), de gobernadores, alcaldes y lo más granado de la oficia- 
lidad militar del Ejército del Norte, el Rector Jesús Enciso dirigió a los 
300 seminaristas un breve discurso de bienvenida: «El ideal de Dios, 
entre nosotros, va íntimamente unido al ideal de España», comenzó. 
Su mirada recorría las butacas de los seminaristas. Sabía que muchos 
de ellos, como José María, habían combatido con el enemigo «rojo- 
separatista». A ellos se dirigió: «En este Seminario el nombre de Espa- 
ña será respetado, será venerado y será amado, como se respeta y se 
venera y se ama lo que es sagrado, y además es nuestro, y además es 
grande. Y si aún hubiere alguno, que no estuviese dispuesto a cumplir 
fielmente cuanto acabo de decir, tendrá siempre abierta la puerta del 
Seminario para salir, pero nunca para entrar.» Muchos debían sentir- 

pp. 10-17; Santiago de Pablo: «La guerra civil en el País Vasco: ¿un conflicto diferente?», Ayer, 
nº 50, 2003, pp. 119 y 123-126 y: «La Iglesia», p. 309; García de Castro: La tragedia espiritual de 
Vizcaya, p. 18. 
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se aludidos. «Si he querido recordar lo que ha de ser vuestra norma de 
conducta, ha sido por si hubiere algún olvidadizo, y además porque sé 
que a vosotros os doy gusto y satisfacción al hablaros en este sentido.» 
José María era sospechoso de ser uno de esos «olvidadizos» y sabía 
que a él, y a otros como él, iban dirigidas estas palabras. 

Ni paz, ni piedad ni perdón llegarían al Seminario. Dos años des- 
pués de que el Obispo Mateo obtuviera del antiguo Rector el juramen- 
to de que en el centro no se practicaba la política, ésta ahora era el 
sustento doctrinal de los estudios que en él se impartían. El claustro 
que escuchaba estas palabras estaba formado, en el curso 2º de Teolo- 
gía, por Plácido Inchaurraga en la asignatura de De Sacramentis, Feli- 
pe Ugalde en Teología Moral, el propio Jesús Enciso en Historia Bíbli- 
ca y Sagrada Escritura y Román Orbe en De Deo Creante et Elevante y 
Cantos Eclesiásticos. José Zunzunegui era el Prefecto de Disciplina, 
que colaboraba con un nuevo Director Espiritual que sustituía a Joa- 
quín Goicoecheaundía: Rufino Aldabalde.23 

Rufino Aldabalde, Director Espiritual 

A finales de 1937 Rufino Aldabalde era el líder indiscutible de la nueva 
espiritualidad sacerdotal de Vitoria. Nacido en 1904 en el barrio de 
San Pedro de Aia de Zarautz, en una familia campesina y euskaldún, 
estaba destinado a ser labrador y tabernero hasta que un fraile se inter- 
puso en ese destino y, mediado el párroco del pueblo, la inquietud es- 
piritual que despertó en él acabó por conducirlo al Seminario Menor. 
Entró en el centro sin conocer el castellano, pero su personalidad «te- 
sonera» le permitió adquirir en pocos años un dominio suelto y am- 
plio de esta lengua. Cuando pasó al antiguo Seminario Mayor de Vi- 

23 Jesús Enciso: «Vergara», Seminario, no 10, I, 1937; BOOV, LXIII, 1937, pp. 444-445; Onaindía: 
Hombre de paz en la guerra, p. 136. Ceremonia de inauguración y discursos de Enciso y Antoniutti 
en BOOV, LXXIII, 1937, pp. 457-469 y Seminario, nº 14, I, 1937. El claustro en Seminario, nº 12, I, 
1937, ampliado con AJMA, C1 y ASDV, Fondo Secretaría, Libro Oficial de Calificaciones 1917-1935, 
Certificado de calificaciones de José María Arizmendiarrieta, curso 1937-38 y Kalendarium Semina- 
rii Diocesani Victoriensis 1937-1938, Editorial Social Católica, Vitoria. En su discurso el Rector tam- 
bién mencionó los mártires del Seminario, muchos de ellos compañeros y amigos de José María. 
Sus terribles muertes fueron descritas con todo detalle en las cartas que remitían los compañeros 
seminaristas de sus unidades. Un ejemplo de ello es la carta que el joven mondragonés Tiburcio 
Sagasta remitió a Jesús Enciso desde Muxica, el 7-6-1937, publicada en Seminario nº 3, I, 1937. En 
ella narraba con crudeza la muerte del primer «mártir» del Seminario, luego recordada por el 
Rector en esta ceremonia de inauguración. (BOOV, LXXIII, 1937, p. 460) Estos testimonios refleja- 
ban, por un lado, el ideario martírico que el nacionalcatolicismo introdujo en estos seminaristas 
combatientes pero, a la vez, la bestialización a que vieron sometida su vida como luchadores de 
primera línea. Este triunfo del «espíritu de la bayoneta» sobre el «espíritu de la cruz» expuesto 
número a número en las páginas de Seminario y aún más en otras muchas revistas de seminaristas 
de aquellos años como la del Seminario de Burgos, Sígueme (por ej. en las noticias de los frentes y 
operaciones expuestas en su nº 9, agosto 1938, pp. 208-210, 212-214 y 231-232) es un episodio poco 
estudiado a la hora de abordar el impacto de la guerra en la futura Iglesia del Franquismo. Para sus 
aspectos más humanos remito a Joanna Bourke: An intimate history of killing. Face to face killing in 
twentieth-century warfare, Granta Books, London, 1999, pp. 268-305, de su p. 273 tomo la cita acer- 
ca de los dos «espíritus». 
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toria portaba un carácter terco, fanfarrón y violento, así como un 
ardiente abertzalismo. Comenzó 2.º de Filosofía como un seminarista 
vulgar hasta que se convirtió en un episodio ya aludido, durante unos 
ejercicios espirituales dirigidos por Cándido Basabe. A partir de en- 
tonces, comenzó a interesarse por la ciencia y el pensamiento. Se situó 
en la órbita intelectual de Barandiaran y el Lyceum Cassiciacum, bene- 
ficiándose de sus tertulias, conferencias y clases. Entró en un equipo 
de seminaristas apodado los Mariólogos, imbuido de las prédicas de 
Basabe y sostenido espiritualmente por Jesús Vírgala, Director Espiri- 
tual del centro. Este grupo practicaba una devoción de origen francés, 
la «Esclavitud Mariana», concebida en el siglo XVIII por Luis María 
Grignion de Montfort, que proponía «la perfecta consagración a Jesu- 
cristo por medio de María». Aldabalde estudió a fondo el tratado de 
este pensador cristiano y todas sus obras. 

Leyó también, por mediación de Vírgala, un escrito de la revista 
salmantina Vida sobrenatural, dirigida por un célebre padre dominico, 
que proponía crear grupos de cinco personas «consagradas al Cora- 
zón de Cristo» y «dispuestas a participar «como víctimas» en los do- 
lores de Cristo en la Pasión. Vírgala encomendó a Rufino elegir a cin- 
co amigos dispuestos a «consagrarse víctimas». El teólogo dominico 
más importante de entonces, Reginaldo Garrigou-Lagrange, acababa 
de redactar un estudio, Las edades de la vida interior, en donde dedicaba 
un capítulo a la «vida de reparación» como forma de apostolado. Pro- 
fundizaba para ello en el concepto de la inmolación de Jesús en la 
misa. Su idea era que el sacerdote era otro Cristo. Estas ideas alimen- 
taban al joven zarautztarra cuando eligió a cuatro mariólogos (Goi- 
coecheaundía, Iceta, Sagarmínaga y Echeberria) para acompañarle en 
su consagración como «víctimas» al «Sagrado Corazón de Jesucristo 
Rey» el 31 de octubre de 1926.24 

Dos años después Aldabalde decidió marchar al Seminario de 
San Sulpicio de París, con el fin de cursar sus dos últimos años de 
Teología. Puede que la idea le empezara a rondar durante su colabora- 
ción con los laboratorios Gymnasium, bajo la dirección de Barandia- 
ran. La inquietud social, arrinconada en la mayoría de las aproxima- 
ciones a Aldabalde, constituye un temprano fundamento de su 
espiritualidad y fue en los Gymnasium donde empezó a manifestarla. Y 
es que el motivo directo de su traslado fue la llamada del Cardenal 
Primado de Toledo, Pedro Segura, a atender a los emigrantes españo- 
les del mediodía de Francia. Esta misión de apostolado social se bene- 

24 Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 114-117, 127-129, 132-141; Güell: Rufino Aldabalde sacer- 
dote, pp. 7-8, Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 203, 
«In memoriam», Surge, nº 28, 1945, pp. 3-4; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, 
pp. 105-107 [estudio que aporta amplio análisis de las fuentes doctrinales españolas y francesas de 
la nueva espiritualidad concebida por Rufino Aldabalde]. 
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fició de la amistad que le unía con Juan Thalamás, que antes que él 
había decidido dedicarse a estos obreros. En Hendaia Rufino y Juan se 
habían conocido por una casualidad providencial y el zarautztarra se 
había informado así del funcionamiento del Seminario de San Sulpi- 
cio, donde Thalamás estudiaba. 

En este centro eclesiástico parisino se cultivaba una espiritualidad 
iniciada en la Francia del siglo XVII por el sacerdote Pierre de Bérulle. 
Su centro era el misterio de la encarnación de Jesucristo, verdadero y 
sumo sacerdote que une el misterio de la divinidad y el de la humani- 
dad. El superior que sucedió a Bérulle, Carlos de Condren, fundó el 
Seminario y le añadió una iglesia, San Sulpicio. Continuó la obra un 
discípulo más joven, Juan-Jacobo Olier. Estos tres místicos franceses, 
junto con Juan Eudes, otro sacerdote inquieto por la santidad del mi- 
nisterio, formaron el núcleo de la Escuela francesa de espiritualidad, muy 
influida, a su vez, por españoles como Teresa de Jesús, Antonio Molina 
y Juan de Ávila, y por el italiano Felipe Neri. Rufino encontró su esen- 
cia en la síntesis doctrinal que de ella acababa de hacer uno de los 
profesores de este Seminario, Pierre Pourrat, en su obra Le sacerdoce. 
La pedagogía de este centro se centraba en asegurar que en el sacerdo- 
te quedara reflejada la fisonomía moral de Jesucristo. 

Enfermo de tuberculosis, Rufino hubo de abandonar París y se 
reincorporó a Vitoria donde se ordenó el 29 de mayo de 1931, mientras 
José María terminaba su último curso de Latín. Comenzó como cape- 
llán de unas damas catequistas del sur de Francia, en una tierra de 
clima favorable a su salud. Pero un año después cambió la cómoda 
capellanía por la dureza de las colonias de emigrantes pobres del sur 
de Francia. Recorrió incansablemente la región de los bajos Pirineos, 
catequizó y asistió espiritual y materialmente a los trabajadores espa- 
ñoles. Quiso acercar a éstos a los empresarios exiliados en 1931 ante la 
llegada de la II República. No tuvo éxito, pero la experiencia le llevó 
a madurar una opción de apostolado total de la que se imbuyeron lue- 
go sus discípulos. Por entonces Goicoecheaundía y Thalamás pasaron 
a ocupar importantes papeles en el nuevo claustro vitoriano de Eduar- 
do Ezcárzaga. Todos los sacerdotes que iban impregnándose de esta 
nueva espiritualidad se reunían una vez al año con otros muchos sacer- 
dotes (Roberto Aguirre, Antonio Pildain, Alberto Onaindía) en el 
Santuario de Arantzazu, en unas reuniones iniciadas en 1933 en las 
que Aldabalde puso definitivamente en marcha el Movimiento Sacer- 
dotal de Vitoria. Uno de los lemas que dio a éste fue una frase que José 
María adoptó con entusiasmo en sus Annotationes de 1936: «Sine me 
nihil potestis facere». Aldabalde también hizo suyo el lema de Goi- 
coecheaundía: «Ser sacerdote siempre y en todo y sólo sacerdote». Du- 
rante tres años debatió en Arantzazu con amigos y compañeros sobre 
cómo «mantener viva y acrecentar la llama de la vida interior encendi- 
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da en el Seminario». No es casual, pues, que sobre esa llama centrara 
José María muchas de sus Annotationes de 1936; o que sobre su preca- 
riedad hubiera vuelto a meditar, retornado de la cárcel, en Iturbe. 

El problema que todos compartían en los debates era la cuestión 
de la «soledad espiritual deprimente» del ministerio sacerdotal. Alda- 
balde planteó un instrumento decisivo: los ejercicios espirituales 
como vía de apostolado social. A la primera reunión de Arantzazu 
trajo el convencimiento de la necesidad de que los sacerdotes se impli- 
caran en una amplia obra diocesana de ejercicios espirituales parro- 
quiales que preparara a los seglares en un proyecto de colaboración 
con los sacerdotes, destinados por Dios a sanar un mundo «grave- 
mente enfermo». En paralelo, Goicoecheaundía trasladaba todas es- 
tas ideas a los seminaristas de los grupos, entre ellos José María. Él y 
Roberto Aguirre fueron los primeros sacerdotes seculares que impar- 
tieron ejercicios espirituales a los alumnos filósofos en el Seminario 
de Logroño. En torno a esta novedosa clave de la dirección espiritual 
aparecieron en las reuniones numerosas vías de apostolado que ali- 
mentaron el inquieto ideario de Aldabalde: los niños, los jóvenes, la 
Acción Católica, la acción social, la formación de minorías selectas, 
los retiros sacerdotales...25 

Aldabalde comenzó a propagar su ideario en los años en que tuvie- 
ron lugar las reuniones de Arantzazu. Los que acudieron a ellas comen- 
zaron a pedirle cada vez más conferencias, retiros, tandas de ejercicios 
para seminaristas, sacerdotes, muchachas de la Acción Católica. Cada 
dos meses acudía al Seminario de Vitoria y daba charlas a los miembros 
de los grupos de amistad. José María lo conoció por primera vez perso- 
nalmente en esas charlas, hacia 1934 ó 1935. «D. Joaquín y D. Rufino, 
“cor unum et anima una”, el uno en la quieta paz del Seminario, el otro 
en sus idas y venidas para nosotros misteriosas, iban madurando el 
plan de la Obra y echando sus primeros cimientos», recuerda uno de 
los seminaristas que participaron en ellas. Por mediación de Alberto de 
Onaindía, Aldabalde se estableció en la parroquia de Nuestra Señora 
de las Mercedes de Las Arenas, municipio de Getxo, con el fin de pre- 
parar el apostolado de la juventud femenina de Acción Católica. Cuan- 
do llegó la guerra decidió exiliarse. El barco que tomó fue el mismo 
que llevaba a Javier Lauzurica, momento en que ambos iniciaron una 
relación de profunda amistad. La coincidencia no era del todo casual, 

25 Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 161-164, 179-204, 274-319 y 326-327; Güell: Rufino Alda- 
balde sacerdote, pp. 9-10; «Datos biográficos» y «Así fueron sus últimos días...», Surge, nº 28, 1945, 
pp. 11-14 y 98-100 [estas últimas páginas son muy importantes para la cuestión del apostolado social 
en el pensamiento de Aldabalde] Gamarra: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, 
pp. 61 y 173; Goicoecheaundía: Meditaciones y orientaciones sacerdotales, pp. 106-112; Ibáñez: 
«D. Joaquín y el Seminario de Vitoria», p. 235; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, 
pp. 107-108 y 245-247; 
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pues ambos habían embarcado gracias a la buena voluntad de Onain- 
día. Lauzurica y Aldabalde no se conocían y este encuentro tuvo im- 
portantes consecuencias para el futuro religioso de la diócesis y, en es- 
pecial, de José María. Había una simpatía natural entre ambos que 
quedaba atestiguada en ciertos detalles secundarios, como la finura 
que gustaban en los modos y maneras sacerdotales. 

Cuando Lauzurica fue nombrado Obispo de Vitoria adivinó que la 
solución al problema del Seminario no podía residir en la persecución 
política proclamada por el Rector Enciso, sino en «meter a Cristo y el 
Evangelio» entre los estudiantes, y esto nadie podría hacerlo como Al- 
dabalde. Si bien éste llegó al Seminario para sustituir a Eustaquio Agui- 
rreaurreta en la dirección espiritual de los teólogos, el verdadero lugar 
que cubrió fue el de su íntimo amigo Goicoecheaundía. La continuidad 
entre ambos fue absoluta. Dice al respecto Andrés Ibáñez: «Así sucedió 
que, cuando a D. Joaquín (y a D. Eustaquio) le sucedió en la dirección 
espiritual D. Rufino Aldabalde, en Vergara, experimentamos la fuerza 
impresionante de su personalidad, pero no un cambio de rumbo. Nin- 
gún contenido era nuevo, sólo la fuerza en que irrumpía». Tal hubo de 
ser la reacción inicial de José María durante sus primeras reuniones con 
su nuevo Director en Bergara. El marco doctrinal era el mismo pero 
algo cambiaba. Goicoecheaundía era un brillante doctor de la Universi- 
dad Gregoriana de Roma, un maestro muy letrado, de trato tranquilo y 
reposado. Aldabalde era un hombre de acción, un pragmático dotado 
de un carisma y una personalidad arrolladoras. Ello generó una rápida 
sintonía entre él y su joven alumno marquinés. Ciertas similitudes en 
sus trayectorias (el origen baserritarra y euskaldún, la picazón naciona- 
lista de los primeros años, el ascendiente del jesuita Basabe, la inquietud 
por la cuestión social, la debilidad por la madre, la Virgen y la naturale- 
za), desconocidas probablemente por ambos constituyen el marco de 
esa inconsciente complicidad que llevará a la identificación total de José 
María con el mensaje de su «padre espiritual».26 

«En todo sacerdote» 

La relación de Rufino con los seminaristas de Bergara comenzó con 
una semana de ejercicios espirituales. Los chicos estaban inquietos, 

26 Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 353; 363, 428-429, «Datos biográficos», Surge, nº 28, 
1945, pp. 13-14. Primer encuentro entre José María y Aldabalde en AIMS, Caja B «Testimonios», 
«Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las misioneras 
Mª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director [sic] de la escuela 
profesional de dicha villa», p. 1, contrastado y ampliado con AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra Sacer- 
dotal. Grupos de escritores, Pax Vobis, nº 4, 10 de abril de 1943; «Datos biográficos», Surge, nº 28, 
1945, p. 17; BOOV, LXXIII, 1937, p. 463 y «Fisonomía sobrenatural y natural de D. Rufino», Surge, 
nº 28, 1945, p. 62; Ibáñez: «D. Joaquín y el Seminario de Vitoria», p. 235, ampliado y contrastado 
con JMAFO10. 
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divididos, desorientados. Los vacíos humanos eran enormes respecto 
del último curso común de 1935-36 entre movilizados, prisioneros, he- 
ridos o muertos. Su personalidad irrumpió como un huracán. Se inte- 
resó por el problema concreto de cada uno y, una vez pacificados, les 
lanzó al ideal de «Cristo, sacerdote y víctima». Los lemas, los dichos y 
sentencias brotaban de él y quedaban grabados en los jóvenes. El ho- 
rizonte era siempre el mismo: ser curas como Jesús, santos como Él, 
bondadosos como Él. «O santos ¡o por la ventana!», les gritaba. Cada 
día salían de su despacho «con unos deseos ardientes de beberse el 
mundo». Les descubrió que el secreto de la existencia y de su felicidad 
estaba en «sentirse llamados al sacerdocio, y por eso a la santidad». 
Cuando hablaba «producía la impresión de un espíritu amplio que no 
se sujeta a ninguna escuela de espiritualidad». Nunca pretendía brillar 
por erudición. No tejía sus pláticas con bellas disertaciones librescas, 
sino que caminaba rápido a la solución de los problemas del mundo 
real y recurría a su propia experiencia cuando lo precisaba. Sus char- 
las adquirían un tinte personal. Fustigaba a los curas comodones o 
egoístas llamándoles «pequeños burgueses», «peseteros», «cuentaco- 
rrentistas». Hacía mímica y los caricaturizaba llamándoles mutilzarrak 
(solterones). 

Era hombre de carisma, pero no contemplaba a su público con 
desprecio. Seguía la senda de José Miguel de Barandiaran, su maestro, 
y tenía a los seminaristas por iguales: «hay que dar la sensación de que 
se les considera y exige como a hombres», decía en sus reflexiones so- 
bre su docencia. Repetía insistentemente una frase: «primero hombre, 
luego sacerdote, luego santo». Su consigna era «trabajar hasta reven- 
tar y no convertirse en renteros de la Iglesia». Y, además de trabajar, 
orar: «Trabajos, estudios, esfuerzos, sin vida interior, ¡son ceros!». Les 
invitaba a comerse el mundo, mejor dicho, a ser comidos por el mun- 
do, a entregarse a la humanidad como había hecho Cristo. Los grupos 
de amistad de antes de la guerra reverdecieron. José María se acercó a 
uno de los nuevos que empezaron a funcionar bajo su supervisión, 
pese a que estaba formado por alumnos de significada identificación 
carlista. El suyo se encontraba disperso, sólo Gangoiti permanecía en 
Bergara con él. La influencia despolitizadora de Aldabalde puede ver- 
se en este paso. La geografía no existía para Aldabalde, ni la física ni 
la ideológica. Sus orígenes de misionero diocesano le alertaban contra 
los mojones políticos. Sus pláticas carecían de sesgo nacionalcatólico, 
igual que sus charlas y sus escritos. Y su ejemplo fue tomado como 
horizonte por un joven marquinés que volvía a sentir reforzarse la lla- 
ma de su corazón.27 

27 Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 431-436 y 454; «Datos biográficos», Surge, nº 28, 1945, 
pp 13-14; Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, pp. 12-13; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto 
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En sus reuniones íntimas con su director, cara a cara, en la tran- 
quilidad de su despacho, José María encontró el perfil de sacerdocio 
que su inquieto espíritu precisaba. Su encuentro con Aldabalde se 
produjo en la etapa de madurez de la formación sacerdotal, la de estu- 
dios teológicos, en la que el estudio y la meditación ya no estaban 
orientados a formarle como cristiano sino como sacerdote. Tras más 
de un año de desierto formativo tuvo la oportunidad de conocer la 
intimidad del que era el máximo responsable de uno de los movimien- 
tos de espiritualidad sacerdotal más importantes de la historia de la 
Iglesia contemporánea. La vida entera de su Director Espiritual giraba 
en torno a la idea de sacerdocio: «Si me matan, me tendrán que matar 
con sotana», les dijo una vez. Toda su concepción descansaba en la 
identificación entre el sacerdote y Cristo y el alimento de este espíritu 
sacerdotal debía ser la celebración de la eucaristía, que extendía a la 
vida cotidiana de la mano de la oración. «La vida tiene que ser una 
Misa continuada», decía a los estudiantes. Encuadrada en este marco 
de grandeza, la misión del sacerdote debía poseer una elevada santi- 
dad. Sacerdocio y perfección eran dos términos inseparables. El sacer- 
dote diocesano no sólo puede sino que debe hallar en su propio clima 
la más alta perfección, que reside siempre en el ejercicio generoso y sin 
límites de la caridad. Estas ansias de santidad eran las que debían im- 
pulsar a la oración y al apostolado: «No olvidemos que somos sacerdo- 
tes como Cristo para glorificar al Padre salvando almas. No somos 
sacerdotes para nosotros. (...) Todo lo que hay en nosotros es de Dios, 
es de las almas». 

Cuando Aldabalde llegó a Bergara ya había viajado a Bélgica con 
la intención de entrevistarse con el propulsor de la Juventud Obrera de 
Acción Católica belga, el canónigo Cardjin, responsable del «más 
auténtico movimiento de Acción Católica» de Europa, en palabras de 
Pío XI. Transmitió, pues, una honda inquietud por lo social a los se- 
minaristas de Bergara. José María fue uno de los que más atentamente 
escucharon estas inquietudes. Y es que el predicamento de Aldabalde 
caía en tierra sembrada previamente por Barandiaran, Goicoecheaun- 
día y Thalamás, que habían preparado el corazón del joven para que 
esta llamada al apostolado obrero prendiera y alimentara la llama de 
fe que crecía de nuevo en su interior. Una llama que Aldabalde procu- 
raba alentar a toda costa mediante la piedad y la espiritualidad íntima. 
La llamada al apostolado la hacía descansar en el cultivo de la espiri- 
tualidad interior. De aquí la necesidad de santidad en el sacerdote, del 

por sus condiscípulos, p. 13 completado con AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra sacerdotal. Director Es- 
piritual Seminario 1937-1943. Varios, «Listado de alumnos de 2º de Teología correspondiente al 
curso académico 1937-38» y JMAFO3-IV; la doctrina no ideológica de Rufino Aldabalde en Semi- 
nario, nº 15, I, 1938 y nº 18, I, 1938. 
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«en todo sacerdote». Las ansias de santidad y apostolado las concreta- 
ba en el modelo sacerdotal de Cristo: «Toda la vida de Jesús en la tie- 
rra no fue sino un acto ininterrumpido de donación. (...) No somos 
sacerdotes para nosotros. ¿Para qué sirve el sacerdote que no se gas- 
ta?» Así, propagó entre los seminaristas la frase de Chevrier: «El sa- 
cerdote es un hombre comido». E hizo de su vida ejemplo de ello. El 
espíritu de desprendimiento que promovía lo denominó con una cu- 
riosa palabra: «impersonalización». «Las obras de Dios han de estar 
impersonalizadas», decía; «trabajar en la obra de Dios y luego desapa- 
recer, impersonalizarse», insistía. Aldabalde presentó el misterio de 
una renuncia mucho más costosa que la de los bienes y comodidades 
de la vida: aquella que despoja al hombre de su amor propio.28 

Este espíritu de entrega era para Rufino Aldabalde una prolonga- 
ción en la vida de su consagración sacerdotal. El sacerdocio lo enten- 
día integralmente, sin sustraer a él ninguna manifestación de la vida. 
De ahí el «siempre sacerdote». Comentaba a los seminaristas la inde- 
pendencia sacerdotal de Cristo a despecho de toda política de su 
tiempo y les subrayaba que esa misma independencia debía mantener 
el sacerdote frente a los partidos políticos. El sacerdote se debía a to- 
dos, no podía hipotecar su sacerdocio en beneficio de un partido que 
siempre representaba una parcialidad de la sociedad. Tal era el «sólo 
sacerdote» del lema de su íntimo amigo Goicoecheaundía. Ciertos 
juicios históricos posteriores ven en esta filosofía un pretexto evasivo 
de los problemas concretos de la sociedad, que sirvió como cauce de 
legitimación del nuevo Estado autoritario. Según este análisis, la mís- 
tica sacerdotal del zarautztarra «vino muy bien al Administrador 
Apostólico» para implantar una tendencia españolista en la que a la 
formación apostólica de calidad se unió una interesada eliminación 
de preocupaciones por los problemas políticos de la calle. Se trata de 
la lectura de una generación posterior de sacerdotes con la que el pro- 
pio José María acabaría polemizando en su madurez. Una generación 
formada en la simpatía por el marxismo y el nacionalismo. José Igna- 
cio Tellechea afirma: «Esa exclusividad y acento puestos en la condi- 
ción sacerdotal de la existencia a la que aspirábamos no significaba, 
como se suele decir, espiritualismo etéreo y desencarnado. Por el con- 
trario, soñábamos con nuestro pueblo concreto, con conocerlo e in- 
sertarnos en él (...) con una libertad voluntariamente ajena a toda 

28 «La idea sacerdotal en D. Rufino», «Hombre de empresas de apostolado», Surge, nº 28, 1945, 
pp. 21-26, 44-45; Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, pp. 28-29. La importancia de Rufino Aldabalde 
en la formación de José María y su influencia en los seminaristas de Vitoria es subrayada en AJG, 
Carpeta José María Arizmendiarrieta, «¿Qué sabe usted de José María Arizmendiarrieta?», texto 
mecanografiado fechado en 1984, pp. 1-2; en el caso concreto de José María por él mismo en AIMS, 
Caja B «Testimonios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondra- 
gón por las misioneras Mª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, 
director [sic] de la escuela profesional de dicha villa», p. 1 y ss. 
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implicación política». Una libertad que permitía despejar el mito del 
Seminario como foco de separatismo que el totalitarismo franquista 
había convertido en instrumento de represión de tantos seminaristas 
y sacerdotes.29 

Aldabalde entendía el seminario como «la primavera del sacerdo- 
cio», por lo que «un sacerdote santo será siempre floración de semina- 
rista santo». Su perspectiva era, pues, una continuación de la de Goi- 
coecheaundía. El sistema educativo que presentaba destacaba por un 
gran sentido de positividad que buscaba infundir el enamoramiento 
del ideal sacerdotal. D. Rufino no era para los seminaristas sólo Direc- 
tor en el confesionario o en su cuarto. Lo era siempre. La obra que les 
transmitía, buscando su adhesión, la entendía como «algo más de lo 
que puede caber en las páginas frías y sosas de un reglamento de artí- 
culos numerados. Es un espíritu. Una mentalidad. Un estado de con- 
ciencia. Un movimiento. Una inquietud sacerdotal». José María se 
implicó a fondo en esta obra tan heterodoxa, que huía de socios y re- 
glamentos, que marcaba metas y perfiles para luego dejar al seminaris- 
ta, como al sacerdote, libertad absoluta en la forma en que la hacía 
suya en la vida cotidiana. Todo este predicamento caló en el joven 
gracias al singular carisma personal de Aldabalde. Este hombre de 
oración vivía despegado de todo. Su desprendimiento allegaba a lo 
más hondo, al completo olvido de sí en lo físico y en lo personal». 
Nunca hablaba de sus dolencias. «Se refería a ellas como de pasada, 
con palabra medida, y rápidamente cambiaba de conversación». Que- 
ría para los seminaristas una sólida formación intelectual, pero no de- 
seaba que entraran en el juego especulativo cuando éste no partía de 
la vida para volver a ella. «Intelectual» en su boca podía convertirse 
en el peor de los insultos. Algunos seminaristas, como José María, lo 
admiraban profundamente por ello. Como sus otros compañeros, va- 
loraba también otra faceta de su persona: sus dotes de observación, su 
certero golpe de vista a la hora de juzgar a las personas, que le conver- 
tían en un conocedor de hombres y conciencias excepcional.30 

La paternidad espiritual 

Barandiaran y Aldabalde representaron dos perfiles complementarios 
en el Seminario de Vitoria de la preguerra. José María absorbió el hu- 

29 «La idea sacerdotal en D. Rufino», Surge, no 28, 1945, pp. 26-28. Trabajos críticos con la espiritua- 
lidad de Aldabalde son El clero vasco frente a la cruzada franquista, pp. 30-31 o Julen Rentería: Pueblo 
Vasco e Iglesia. Reencuentro o ruptura definitiva. Vol. I: Bizkaia en la diócesis de Vitoria (1930-1950), Itxa- 
ropena, Zarautz, 1982, pp. 398-430; la cita en Tellechea Idígoras: Tapices de la memoria, pp. 137-138. 
30 «La idea sacerdotal en D. Rufino», «Director Espiritual», «Fisonomía sobrenatural y natural de 
D. Rufino», Surge, nº 28, 1945, pp. 29-30, 38-41, 59-66; La aventura de ser hoy sacerdote, pp 450-451; 
Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, p. 28-33; Rentería: Pueblo Vasco e Iglesia, p. 430; ampliado con 
JMAFO10 y JMAFO3-IV. 
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manismo moderno e inquieto del primero, representado por él y por 
otros profesores como Arabiotorre o Lekuona, y lo puso en diálogo 
con la espiritualidad sacerdotal de Aldabalde, encarnada también en 
Goicoecheaundía. Ambos hicieron arraigar en él una fe compleja y 
ambiciosa, que pretendía una complementariedad perfecta entre el 
plano íntimo, sobrenatural, y el público, social. El doble perfil de sa- 
cerdote santo y social había sido preparado en su corazón en los años 
de Filosofía y el primer curso de Teología. Cuando llegó a Bergara el 
ideario de Aldabalde no le resultaba, pues, desconocido. Los conteni- 
dos del diálogo espiritual y humano que mantuvieron director y alum- 
no no fueron, por lo tanto, novedosos. Pero José María había cambia- 
do. No era el mismo que había abandonado el Seminario de Vitoria 
camino de Barinaga en junio de 1936. Y, sobre todo, su nuevo mentor 
no era similar a los anteriores. 

Rufino Aldabalde fue la persona que más influyó en su personalidad. 
Evidentemente actuó sobre un terreno sembrado y fértil, pero sin su figu- 
ra no puede entenderse no ya la orientación social de su ministerio futuro, 
sino la espiritualidad sacerdotal que lo animó hasta la muerte. Desde este 
primer curso de Bergara fue el seminarista preferido de Rufino. El más 
mimado, el más querido. Una palabra en euskera sirve a uno de sus con- 
discípulos para describir la relación que se estableció: José María era el 
kuthuna de D. Rufino. En el agro vasco un hijo era siempre kuthuna para 
sus padres. La palabra resulta, pues, indicativa del vínculo de paternidad 
espiritual profunda que se generó entre ambos, entre el joven de veintidós 
años lleno de incertidumbres y el sacerdote de treinta y tres carismático e 
inquieto. En Aldabalde el joven marquinés descubre el padre espiritual 
que, dentro de dos años, deseará ser para los jóvenes de Mondragón: «Te- 
nemos los hombres derecho a la paternidad. El instinto natural nos mue- 
ve a ello. La gracia que no destruye la naturaleza sino que la eleva y dig- 
nifica todo lo que es natural, eleva también ese instinto natural y así, sin 
destruirlo, nos hace padres de almas, engendradores de almas, la paterni- 
dad se vuelve espiritual». Son palabras que el joven marquinés escribe en 
unos apuntes espirituales de estos años, que transmitirá a sus futuros dis- 
cípulos y que ha tomado de su mentor. 

En estos apuntes describe su intimidad: «Aspiraciones nobles y 
elevadas. Confianza en Dios. Espíritu providencialista y resignado en 
las adversidades. Mortificación constante y generosa. Devoto de Jesús 
Sacramentado y de la Santísima Virgen». En ellos expone lo que cree 
son sus cualidades personales («facultades mentales equilibradas»; 
«Facilidad para escribir. Decidido, activo. Reflexivo, metódico. Sensi- 
ble. Perseverante») y sus defectos más acusados: «Amor propio bas- 
tante arraigado. Propenso a respetos humanos». Esto escribe en un 
espacio, en otro: «Espíritu de crítica (aunque no lo exteriorice siem- 
pre). Conciencia más laxa que rigurosa. Brotes de vanidad»; en otro 
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más: «déficit en las aspiraciones elevadas (próximo al ahora)». Esta 
intimidad la orienta decididamente en estos meses a la espiritualidad 
que le transmite D. Rufino. La impersonalización se convierte en el 
principal valor que persigue: «no me quejaré de nada. “El que se que- 
ja, peca”, dice San Francisco de Sales. No hablaré de mi misión ni para 
alabarme ni para despreciarme, que en ambos casos puede tener su 
parte la soberbia o el orgullo.» Y todo ello para desprenderse en el 
Padre: «¡Dios mío! Moldeadme vos; arrastradme vos, que yo quiero 
ser vuestro. Y por si mi voluntad algún día pudiera desertar de vuestro 
servicio, no la respetéis, pues hoy para siempre quiero ofrecérosla de 
manera que estoy dispuesto a perderla, a privarme voluntariamente de 
ella, antes que por ella yo me decida a caminar por mi cuenta. Oid mi 
ruego.» Joaquín Goicoecheaundía lo recordaría mucho después: José 
María Arizmendiarrieta «heredó de Rufino y de nuestra escuela la fe 
en el sacerdocio, la virtualidad sin límites del sacerdocio de Cristo.»31 

En el antiguo palacio de los ilustrados vascos que alberga el Semi- 
nario de Bergara las habitaciones son cómodas y cuentan con buena 
calefacción. Los seminaristas celebran la Navidad entre sus muros. El 
27 de diciembre el Obispo se reúne con los teólogos, entre ellos José 
María: «Mi principal preocupación al traeros aquí, teólogos amadísi- 
mos, fue por vosotros, por el especial interés que tengo en vuestra 
preparación a las Órdenes, ya que vais a salir en tiempos tan difíciles». 
Unos meses después se encontrará ante Lauzurica en los exámenes del 
curso y éste tomará buena nota del joven inteligente, esbelto y fino, 
que se vuelve al cuartel cargado de sobresalientes. Pero de momento es 
uno más. Uno más de los que celebran con alegría templada el nuevo 
año. Mediado enero de 1938 participa en la velada que filósofos y teó- 
logos organizan con motivo de la onomástica del Rector. 

Las noticias de nuevos caídos siguen llegando, pues la guerra no 
conoce tregua. El frente de Aragón siega por esos días la vida de tres 
compañeros y manda al hospital a varios más. José María comienza el 
nuevo año redactando dos estudios sobre La moralidad y la religión y La 
magia y la religión. En éste último se aprecia la huella del magisterio de 
José Miguel de Barandiaran y sus teorías sobre la magia y las religio- 

31 AJMA, C1: «Apuntes espirituales manuscritos, sin fecha, hacia 1937-1939; la cita final en AJG, 
Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homilía en la Misa del homenaje de sus condiscípulos sa- 
cerdotes al benemérito D. José María Arizmendiarrieta en Loyola. 10-10-1989 (mecanografiado). 
Esta espiritualidad, sustentada en la privación de toda significación individual como camino de 
unión perfecta con la divinidad es la que explica las escasísimas referencias que José María dejó, 
en toda su vida, respecto de la influencia de personas como Goicoecheaundía o, en especial, Alda- 
balde, en su personalidad y obra. La negación de sí mismo implicaba una negación de su pasado y 
sus fuentes que sólo sus discípulos lograron quebrar en una parte más bien pequeña de la riquísima 
personalidad que atesoró en su juventud, gracias a ciertos testimonios y recuerdos que consiguie- 
ron «extraerle» en sus últimos años. Amplío con los testimonios 1, 2 y 17, en Testimonios sobre D. José 
María Arizmendiarrieta Madariaga, pp. 11-15 y 56; JMAFO10 [de aquí proviene la referencia al con- 
cepto de kuthuna], JMAFO3-III y IV. 
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nes precristianas. Pese a que son borradores y cuentan con los precep- 
tivos tachones, responden al trabajo de un joven aplicado al estudio y 
a la reflexión, volcado al interior. El día 14 de marzo, junto con sus 
compañeros, pasa un día de campo. Todos lucen las botas militares 
que han conservado de su paso por el ejército. Marchan a Elgeta pa- 
sando por Angiozar. Cuando llegan a este punto hacen un alto para 
compartir un amaiketako de pan y chorizo y siguen subiendo. Apartan 
restos de proyectiles, contemplan trincheras en zig-zag, descienden fo- 
sos creados por explosiones. Allá estuvo el frente y muchos de ellos 
recuerdan su paso por él. Regresan al Seminario a las siete de la tarde, 
agotados, y duermen como benditos. El joven que se lanza derrengado 
sobre la cama esa noche desconoce que está apurando sus últimos días 
de Seminario. Dentro de dos semanas estará durmiendo en un cuartel 
de la fría meseta castellana.32 

El Regimiento de Artillería nº II 

José María celebra la Cuaresma de 1938 camino del cuartel. Es llama- 
do a filas como recluta del reemplazo de 1936 y obligado a presentarse 
el día 26 de marzo en Markina para firmar su ficha militar. Llevaba 
esperando la noticia desde septiembre pero, al irse retardando, había 
abrigado la esperanza de terminar el curso. Ahora todo amenazaba 
con venirse abajo. El día 27 entraba en la Caja de Reclutamiento de 
Bilbao. Allí se le entregó el petate, la primera señal de que pertenecía 
de nuevo al Ejército. Era el primer objeto militar que tocaba después 
de ocho meses. La misma lona en que volvía a ver encerrado todo su 
futuro... En él se albergaba todo lo que iba a definirle como soldado de 
reemplazo: el uniforme, las botas militares, el correaje con las cartu- 
cheras, la cantimplora, el gorro con la borlita y el capote de montaña, 
objeto providencial con el que soportar las temperaturas siberianas de 
la meseta castellana, que aún desconocía. En los cuarteles bilbaínos de 
Garellano permaneció durante seis días concentrado a la espera de 
destino, hasta que lo conoció el 1 de abril: el Regimiento de Artillería 
Ligera nº 11 de Burgos. 

Llegó a esta capital castellana el 2 de abril, en el reemplazo de ser- 
vicios auxiliares. Tras los trámites de rigor, que consistían en la lectura 
ante los reclutas de las leyes militares, fue destinado a la Plana Mayor 
del Regimiento, a la Oficina de Información, sección de destinos de 
guarnición e instrucción, como escribiente del Primer Coronel del Re- 

32 «Desde mi celda», Seminario, no 15, 16, 17 y 18, I, 1938; BOOV, LXXIV, 1938, pp. 25-29; AJMA, C1 
y C4: Escritos espirituales: «La moralidad y la religión» y «La magia y la religión», manuscritos 
sin fecha, fines de 1937; «El concepto de culto debido a Dios en la R. Cristiana», manuscrito fecha- 
do en Bergara en enero de 1938, manuscrito sin título fechado en febrero de 1938, sermón manus- 
crito sin fecha, 1937-1938; Seminario, nº 20, I, 1938. 
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gimiento, Celedonio Noriega Ruiz. Su superior, el Comandante Mayor 
de esta unidad ubicada en la VI Región Militar, era Luis Gallego Kolly. 
Tenía bajo su mando a 321 hombres encargados de la instrucción en 
artillería de campaña y en el servicio de piezas ligeras y munición a los 
frentes. José María fue inscrito en la plantilla del Regimiento como 
«artillero de 2ª». El Obispo de Vitoria prestó toda la ayuda que pudo a 
los seminaristas de la diócesis militarizados. Se valió de los capellanes 
castrenses destinados a los batallones acantonados en la diócesis vasca 
para que éstos consiguiesen que los seminaristas no anduviesen con el 
rifle al hombro y sirvieran de asistentes, maestros, enfermeros, camille- 
ros, etc. En Burgos había, gracias a sus preocupaciones, una inflación 
de seminaristas de origen vasco debido a la cercanía de esta plaza a la 
diócesis de Vitoria. Gracias a sus recomendaciones y preocupaciones, 
José María obtuvo el rápido favor del Vicario Castrense, Felipe Martín, 
que fue un gran protector de los seminaristas vascos. El otro responsa- 
ble cuyo favor era fundamental para cualquier solicitud sobre la estan- 
cia era el Coronel, para lo cual tenía la ventaja de que era, precisamen- 
te, el superior a cuyo servicio estaba destinado.33 

Instrucción diaria y rancho, limpieza y engrasado de las baterías, 
guardias en pabellones saturados de sudor y ronquidos, revista todos 
los sábados, destacamentos de trabajo, cocina y limpieza de retretes, 
paseos de domingo por una ciudad fría en cuerpo y alma. Éste es su 
nuevo ambiente. En las oficinas de la Capitanía el trabajo no tiene 
término: partes de baja y de alta, hojas de destino, incorporaciones y 
ceses, partes de enfermedad y de defunción. Está a punto de cumplir 
veintitrés años y a veces parece que nada ha cambiado respecto de su 
cumpleaños anterior: de nuevo atado a una máquina de escribir, en 
una oficina, lejos del silencio, el estudio y la meditación. Y, entre me- 
dias, de nuevo el estudiante de cura, objeto predilecto de las mismas 
sonrisas y comentarios jocosos que ya ha vivido hace un año en la bil- 
baína sede del Bizkai Buru Batzar. Y en torno a él reclutas de variados 
acentos, gallegos, andaluces, asturianos, vascos. Algunos incapaces de 
hablar castellano, muchos de ellos casi analfabetos... 

33 AGMG, 1ª Sección, C3, ficha militar de José María Arizmendiarrieta Madariaga; AGMA, Servi- 
cio Histórico Militar, 4ª Sección, Cuartel General del Generalísimo, Legajo nº 182, Carpeta nº 3-4: 
«Regimiento de Artillería Ligera nº 11. Relación nominal de los individuos de este Regimiento que 
prestan servicio en la retaguardia», Burgos, 16 de noviembre de 1938 (en este documento figura 
como «José María Arrizmendarueta»; AJMA, C5, Certificado militar expedido el 31 de enero de 
1940; Villarejo: Germán Aldama, pp. 30-31; ADB, Sección Seminario, Caja 1923-1939, Carta del 
Cardenal Arzobispo de Toledo, Isidro Gomá, al Arzobispo de Burgos fechada en Pamplona, 28-5- 
1937; BOEAB, LXXXII, 1939, pp. 148-149; ADB, Sección Seminario, Caja 1923-1939, Telegrama 
postal del Inspector Castrense de la VI Región Militar al Arzobispo de Burgos fechado el 22 de 
julio de 1939, y Carta manuscrita de Luciano González Álvarez, alumno de 5º año de Sda. Teología 
del Seminario de San Froilán de Burgos al Arzobispo de Burgos, 13 de noviembre de 1939; Oyar- 
zabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, pp. 14-15. Todo contrastado y am- 
pliado con JMAFO3-II y JMAFO10. Felipe Martín tenía bajo su cargo al capellán del Parque de 
Artillería, al cual pertenecía el Regimiento de José María. Se llamaba Joaquín Villanueva Ruiz. 
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Redacta su primera carta apenas seis días después de llegar a Bur- 
gos, dirigida a sus compañeros de Bergara. La comienza dejando cons- 
tancia del choque de mentalidad que vuelve a sufrir: «Aunque llevo 
poco tiempo en el cuartel, no deja de ser suficiente para apreciar el am- 
biente tan distinto del que nos rodeaba en el Seminario». Pero en el re- 
gimiento ha encontrado compañeros de Seminario a los que conoce de 
años pasados que se han organizado para no perder la vida espiritual. A 
ellos se había dirigido el Rector, Jesús Enciso, unos días antes de que él 
llegara, a través de Seminario. Les había advertido que ellos, los que es- 
taban en la retaguardia, eran, de todos los movilizados, los que más le 
preocupaban: «El peligro del alma está más cerca de la retaguardia que 
de la vanguardia. (...) Qué labor más hermosa podrían realizar [los se- 
minaristas], allí (...) donde las horas largas, interminables, facilitan el 
rato de instrucción, religiosa en primer lugar, también profana; y nadie 
más llamado a hacerlo que el seminarista». Les había animado a vivir 
unidos y a mantener comunicación con el Seminario a través de una 
activa comunicación epistolar: «iUnión! ¡Unión! Donde estéis varios 
andad juntos; hablad cosas espirituales; comunicaos vuestros santos de- 
seos; tened una hora señalada para hacer juntos vuestras prácticas de 
piedad. ¿No vais juntos de paseo? ¿Por qué no habéis de hacer juntos las 
visitas al Santísimo? ¿Y por qué no habéis de leer juntos el Kempis u 
otro libro espiritual? ¿Por qué no meditáis juntos el Evangelio?». 

Los seminaristas de Burgos contestaron esta carta el 27 de marzo, 
mientras José María se encontraba aún en la Caja de Recluta de Bilbao. 
En su carta describían el panorama que iba a encontrar unos días des- 
pués. Habían decidido adoptar las indicaciones del Rector: «empezare- 
mos por reunirnos con carácter de oficialidad (así considerado por noso- 
tros) los días de fiesta, para, entre otras cosas, comentar el contenido de 
las hojas “SEMINARIO” que periódicamente vayan llegando». Estaban des- 
perdigados en diferentes regimientos pero uno de ellos, Ramón Bilbao, 
residía en el de José María. Habían compartido los años de Castillo-Ele- 
jabeitia. Con otro, Luis María Larrea, futuro obispo, José María había 
coincidido en el breve Seminario de Bilbao. Enciso les había vuelto a ani- 
mar en su contestación: «Debéis celebrar vuestras reuniones con entu- 
siasmo y cordialidad. (...) Además de “SEMINARIO” debéis leer un trozo 
del Evangelio. Puede ser muy bien el Evangelio del domingo siguiente. 
Vosotros lo comentaréis, os lo asimilaréis, y así, cuando llegue ese domin- 
go, sabréis comunicarlo a otros soldados, en público o en privado, cada 
uno como pueda. La cuestión es sembrar, sembrar la semilla».34 

34 «Los de la retaguardia», Seminario, nº 19, I, 1938; «Nuestros seminaristas de Burgos», Seminario, 
nº 21, I, 1938. La cita de José María procede de la carta de «José María Arizmendi» a Jesús Enciso, 
Rector del Seminario de Vitoria, fechada en Burgos el 8-4-1938, en «Del frente», Seminario, nº 22, 
I, 1938. 
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Éste es el clima que encuentra a su llegada al cuartel. Hay algo 
más que trabajo de oficinas y toques de trompeta. Algo más que ora- 
ción y recogimiento en la capilla. Rápidamente se introduce en las 
reuniones de sus compañeros, participa en las propuestas de aposto- 
lado en el cuartel, en las visitas al Santísimo, en las lecturas evangéli- 
cas. Al igual que ellos, empieza a recibir Seminario. Cada quince días 
lo tiene en el número de la estafeta de campaña que corresponde a su 
agrupación. En esta revista lee no sólo las cartas que mandan sus 
compañeros desde los frentes o la retaguardia, sino también el suce- 
der de la vida cotidiana del centro que acaba de abandonar y, sobre 
todo, las indicaciones de Aldabalde, sus consejos, sus advertencias: 
«Te codearás con otros jóvenes afanosos. Tienen ellos otros motivos; 
guardan ellos sus ideas propias y encarecidas, tienen sus proyectos. 
Pero tú sólo tendrás un motivo, sólo tendrás un proyecto, guardarás 
una sola idea, terminante, obsesionante, que englobará toda tu exis- 
tencia, y es la de que serás sacerdote y sacerdote para siempre. (...) 
Entonces todo ese capítulo de penas, dolores y privaciones que la gue- 
rra habrá esculpido con caracteres fuertes en tu alma, no serán fuer- 
zas perdidas, sino ocasiones más propicias para fecundizar tu vida. 
(...) Lo esencial es que no pierdas de vista el fin. Quiero ser sacerdote, 
quiero ser sacerdote santo...» 

José María lee y medita. Una semana después de llegar al cuartel 
escribe la carta ya aludida al Rector a través de Seminario. Es 8 de 
abril. Cuenta a Enciso que ha estado esperando «a que terminara el 
asunto» para darle cuenta de su resultado. «El asunto» son las gestio- 
nes que había hecho para no incorporarse a su quinta. «En primer lu- 
gar he de confesar que se han frustrado en parte mis esperanzas; espe- 
raba volver en breve a ésa, pero hoy veo que me es imposible. Por mi 
parte he hecho lo que he podido; he revuelto todo lo que se podía re- 
volver. Ahora lo único que me cabe es resignarme con la voluntad di- 
vina.» Había abrigado esperanzas de que se revocara la orden, proba- 
blemente amparado en el respaldo de los responsables del centro, del 
propio Rector al que ahora se dirigía. Pero una semana de estancia en 
Burgos le había hecho consciente de que la vida seguía y que todo era 
susceptible de constituir una ofrenda a Dios: «Me ha causado una ver- 
dadera alegría el encontrarme en la misma batería con otros dos semi- 
naristas y los dos de Vitoria. Son Julián Larrea y Ramón Bilbao. Éste 
último sale a dormir fuera. También están en el mismo cuartel, aunque 
en otras baterías: Luis Larrea, Luis Esparza y Damián Iturrate. (...) No 
descuidamos lo que Vd. hizo saber en un número reciente de Seminario 
acerca de la unión que debe haber entre los seminaristas. Procuramos 
hacer lo mejor posible los actos de piedad que nos permita nuestra 
vida de cuartel. Todas las noches rezamos el Santo Rosario en la bate- 
ría. A continuación se encarga el Sr. Larrea de hacer una pequeña ex- 
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plicación del Evangelio del día siguiente y también hablamos a los 
soldados sobre algunos puntos de Religión, de Apologética, etc.». Fi- 
nalmente explica sus planes futuros: «Por ahora sigo en el cuartel, 
pero en breve podré ir al Seminario, aunque tenga que presentarme 
una vez al día al Sr. Coronel. Ya he estado con el Sr. Rector del Semi- 
nario, que ya me ha ofrecido alojamiento y me ha dicho que puedo 
acudir a las clases.» 

Había obtenido permiso para continuar sus estudios de Segundo 
de Teología en el Seminario Metropolitano de Burgos. En julio de 
1936 el Seminario Mayor de San Jerónimo había sido ocupado por los 
militares sublevados y destinado a alojamiento de los regimientos ale- 
manes que participaron en la lucha contra la República. Por ironías de 
la vida el bombardeo de Gernika que presenció José María fue obra 
del mismo personal, la Legión Cóndor, que descansaba plácidamente 
en las habitaciones de ese Seminario, a escasos minutos de donde aho- 
ra él residía. Ocupado, pues, este edificio, era el Seminario Menor de 
San José el que pasó a albergar a los seminaristas no movilizados al 
frente, pese a que la mitad del edificio estaba destinado a hospital mi- 
litar. Era aquí donde se disponía, en abril, a continuar el curso de 
Teología que había dejado a medio concluir en Bergara. Tenía para 
ello el permiso del Rector, obtenido gracias a las gestiones del Cape- 
llán Militar y la autorización del Coronel del Regimiento. La autori- 
dad militar en estos casos era decisiva. Así lo advertía en una carta a 
Jesús Enciso uno de sus compañeros seminaristas destinado a otro de 
los regimientos de artillería: «en Burgos me presenté donde el Coro- 
nel, explicándole la situación en que me encontraba, quien me respon- 
dió que por entonces siguiese haciendo la instrucción, pero una vez 
aprendiese ésta, me presentase de nuevo donde él, prometiendo dar 
alguna facilidad para proseguir estudiando». 

José María acudió, pues, a las clases del Seminario de San José 
con el fin de poder examinarse del curso de Bergara. Para poder 
presentarse a los exámenes oficiales de Vitoria obtuvo un permiso 
excepcional de Javier Lauzurica, que contaba como precedentes 
con los permisos especiales que el anterior Obispo y el Vicario ha- 
bían dispuesto con el fin de que los seminaristas teólogos que hu- 
bieran cursado por libre sus estudios por causa de la guerra, pudie- 
sen examinarse de su curso correspondiente. Ese estudio a distancia 
debían haberlo hecho, sin embargo, bajo la supervisión de profeso- 
res competentes. Asimismo, en mayo de 1938 el Papa Pío XI había 
comunicado a los obispos españoles que los «seminaristas que por 
causa de la revolución o del servicio militar o de cualquier otro mo- 
tivo no hubiesen estudiado regularmente en los Seminarios o no 
hubiesen vivido en los mismos podrán obtener la regularización de 
sus estudios a condición de que pasen serios exámenes en todas las 
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disciplinas reglamentarias». Lauzurica contaba, pues, con el respaldo 
canónico suficiente para aceptar favorablemente solicitudes como la 
de José María. 

En base a estas disposiciones excepcionales se pueden interpretar 
mejor ciertos testimonios que afirman que realizó estudios a distancia 
para sacar adelante el curso de Teología con la ayuda de profesores del 
Seminario burgalés. En realidad, el joven acudió diariamente durante 
esos meses a las clases del centro. La ayuda a que se alude pudo obtener- 
la con el fin de adecuar las asignaturas que estudiaba en Burgos al plan 
de estudios de Vitoria, que era por el cual iba a examinarse. Había cier- 
tas diferencias entre el curriculum del centro burgalés y el de su diócesis 
en relación con dos asignaturas: De Sacramentis y Teología Moral. Pare- 
ce plausible, dado el escaso volumen de alumnado que asistía a las cla- 
ses, que José María contara con el favor de alguno de sus profesores a la 
hora de adecuar sus estudios al curriculum de Vitoria. Que eso fuese 
hecho durante horas lectivas o extraordinarias no resulta posible deter- 
minarse, pero es una hipótesis capaz de compatibilizar estos testimo- 
nios con la documentación recopilada.35 

Apenas transcurridas tres semanas de la carta pública que remitió 
a Jesús Enciso el joven escribe otra más personal en la que detalla su 
situación. Está destinada a Rufino Aldabalde. Todos los proyectos que 
se había planteado un mes antes habían ido dando fruto. Ha seguido 
la estela de Ramón Bilbao y ha pasado a residir fuera del Cuartel. Asis- 
te, además, a las clases del Seminario. Igual que él fueron muchos los 
seminaristas que obtuvieron en aquellos años dispensa para residir 
fuera de los cuarteles con el fin de cuidar mejor su vocación. Miles de 

35 Carta de «José María Arizmendi» [sic] a Jesús Enciso, Rector del Seminario de Vitoria, fechada 
en Burgos, 8-4-1938 en «Del frente», Seminario, nº 22, I, 1938. Cita de Rufino Aldabalde en «Donc 
formatur Christus in vobis», Seminario, nº 20, I, 1938. Descripción del Seminario de Burgos en 
base a ASMB-BFTNE, «Fiesta anual en honor del Sto. Tomás de Aquino, Curso Académico 1938- 
39, manuscrito firmado por el secretario Manuel Ayala; ADB, Sección Seminario, Caja 1923-1939, 
Carta del Capitán Jefe de Aposentamientos al Arzobispo de Burgos, 17 de mayo de 1939 (en este 
documento la autoridad militar hace entrega al Rector del Seminario Mayor de San Jerónimo del 
edificio en que éste se ubicaba históricamente tras haberlo dejado vacante la «Legión Cóndor») y 
Solicitud al Arzobispo de Burgos del Presbítero Superior del Colegio de Aspirantes de la Herman- 
dad de Sacerdotes Operarios Diocesanos, 12 de diciembre de 1939 (en ella éste pide «establecer un 
oratorio en el segundo piso de vuestro Seminario de S. José a fin de no usar la misma Capilla que 
viene sirviendo a los enfermos del Hospital Militar». Circunstancias de los estudios de José María 
en Carta de Damián Iturrate a Jesús Enciso fechada en Santander el 30-9-37 en «Corresponden- 
cia», Seminario, nº 10, I, 1937. Posición de Lauzurica ante estudios de José María en «Avisos», Se- 
minario, nº 4, I, 1937; BOOV, LXXIII, 1937, pp. 195-197; «Disposiciones oficiales», Seminario, no 31, 
II, 1938; contrastado y ampliado con JMAFO3-II y, especialmente, JMAFO10. Las referencias a los 
estudios a distancia y a los profesores que en ellos intervinieron en Oyarzabal: D. José María Ariz- 
mendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 14 (que cita a Ángel Temiño, Profesor de Teología en el 
Seminario de Burgos y futuro Obispo de Orense) y Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp 
35-36 (que cita al Dr. Temiño) e Interioridades de una utopía, pp. 76-77 (que cita a «Monseñor Temi- 
ño y Monseñor Abilio», futuros obispos de Orense y de Calahorra respectivamente). El contraste 
entre el curriculum del centro burgalés y el vitoriano está hecho en base a los datos transmitidos 
por José María en su carta a Enciso contrastados con ASDV, Kalendarium Seminarii Diocesani Victo- 
riensis 1937-1938, Editorial Social Católica, Vitoria, 1937. 
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sacerdotes habían sido asesinados en el territorio leal a la República. 
Sus plazas pronto habrían de ser cubiertas por nuevas hornadas de 
seminaristas, muchos de los cuales se encontraban reclutados por el 
Ejército. El efecto de estas circunstancias era doblemente negativo. A 
los que morían en el frente se unían los que abandonaban la vocación. 
Por ello las revistas de estos centros como Sígueme en Burgos o Semi- 
nario en Bergara estaban repletas de llamadas de atención a estos jóve- 
nes a fin de que cuidaran su práctica piadosa. Tal era la razón esencial 
de las indicaciones de Enciso a los seminaristas de Burgos, completa- 
das en aspectos más espirituales por Eustaquio Aguirreurreta y Joa- 
quín Goicoecheaundía en el curso pasado, y Rufino Aldabalde y el 
propio Aguirreurreta en los dos siguientes. Pero lo ideal era reforzar 
estas indicaciones con la posibilidad de que los seminaristas residiesen 
fuera del cuartel. Ello dependía del Capellán Castrense, al que debían 
elevar la solicitud, una vez localizado un alojamiento que reuniera 
unas condiciones adecuadas. Éste, posteriormente, en el caso de valo- 
rarla positivamente, la trasladaba al responsable del Regimiento. 
Hubo muchos seminaristas que, en Burgos, Pamplona, Vitoria, etc., 
obtuvieron esta gracia y residieron en colegios religiosos, seminarios, 
monasterios e incluso habitáculos independientes de conventos. En el 
Regimiento de José María no hubo problemas en hacer efectivas estas 
concesiones. Tanto el Capellán Castrense, Felipe Martín, como el Co- 
ronel accedieron, como en el caso de los estudios en el Seminario, a 
tramitarlas. Así, José María se encontraba, apenas un mes después de 
haber llegado a Burgos, excluido del servicio militar activo e incluso 
de sus deberes de oficinas, durmiendo fuera del cuartel. 

Por ello, en su carta a Aldabalde se muestra más reconfortado. 
«En medio de todo he tenido mucha suerte y tengo motivos para estar 
agradecido a Dios y a la Virgen Santísima.» Comunica a su padre es- 
piritual que dispone de una «nueva residencia oficial», la misma que 
le había prometido el Rector del Seminario de Burgos a principios de 
abril, donde duerme y convive con otros seminaristas. «Ahora puedo, 
además de atender con absoluta regularidad y normalidad a todas mis 
obligaciones piadosas de seminarista, estudiar con todo sosiego, pues 
dispongo para ello de tiempo suficiente y doy también clases. Todos 
los días me veo obligado a dar un paseo para presentarme en el cuar- 
tel, pero nada más que presentarme». Se conforma con su suerte: «ya 
me resigné a pasarla [la primavera] aquí y ésa fue la flor anticipada que 
le ofrecí a la Virgen, mi Madre.» El pasado sábado han tenido un reti- 
ro espiritual con los otros seminaristas con los que convivía y las me- 
ditaciones han versado sobre el amor a la Virgen. Se siente muy a gus- 
to tras haber navegado tanto tiempo «contra la corriente (...) de 
licencia y desenfreno de pasiones que se observa en jóvenes de nuestra 
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misma edad». Confrontar esa corriente le ha servido para «dar gracias 
a Dios por el beneficio tan grande de nuestra vocación». 

Evidentemente el paso por el cuartel le ha sido difícil y ahora, 
nuevamente en un ambiente de más recogimiento, se siente satisfecho 
y esperanzado. Su nuevo centro de estudios es muy diferente del de 
Bergara. Entre todos los que lo pueblan no pasan de cuarenta frente al 
«rebaño tan numeroso» que dejaba allá. Hay pocos alumnos mayores 
de su quinta por lo que todos andan en grupo y hacen mucha vida 
aparte. Muchos son vascos. Bromea con Aldabalde y le cuenta que si 
los profesores de Bergara no llegaban pronto solicitarían ellos mismos 
un claustro vasco. Está feliz y contento. A lo largo de la carta aparece 
su humor característico, carente de vulgaridad, muy irónico. Con ese 
ánimo llegó, con permiso militar, a Bergara en julio de 1938 para exa- 
minarse de las asignaturas de Segundo de Teología. En todas ellas 
obtuvo la máxima calificación salvo en Sagrada Escritura, en que bajó 
a notable. El tribunal que le examinó estaba presidido por Javier Lau- 
zurica que quedó muy impresionado por sus conocimientos. Desde 
este momento dejó de ser uno más a ojos de su Obispo.36 

«La pensión GEA» 

El verano de 1938 transcurre sin huella en su vida como en la de todos 
sus compañeros. En septiembre decide regularizar sus estudios en el 
Seminario de Burgos y así continuar con normalidad su carrera ecle- 
siástica pese al servicio militar. No puede matricularse en Bergara, 
pues ni el Obispo ni el Rector contemplan la posibilidad de realizar 
todo un curso completo a distancia. Sí permiten, en cambio, que los 
seminaristas diocesanos estudien como externos en los seminarios de 
las ciudades en que residan por razón del servicio militar. Las califica- 
ciones que obtengan en los exámenes ordinarios de esos centros y el 
paso de curso que consigan son asumidos por el Seminario de Vitoria 
siempre que las materias examinadas se adecuen al plan de estudios de 
la diócesis. Si no se adecuan, el Rectorado, respaldado por el Obispo, 
consiente en avalar el paso de curso del seminarista a condición de que 
éste se examine posteriormente de las asignaturas que no haya podido 
estudiar en el centro de estudios provisional. 

36 AIMS, Caja A.5, Correspondencia, Carta manuscrita a Rufino Aldabalde fechada en Burgos, 
2-5-1938. La cuestión de la residencia de los seminaristas fuera de los cuarteles, en Burgos y otros 
destinos militares, planteada en la ya citada carta de José María reproducida en «Del frente», Se- 
minario, no 22, I, 1938, ha sido contrastada y ampliada con JMAFO3-II y IV, JMAFO4 y JMAFO10. 
Las calificaciones de José María del curso 1937-38 en ASDV, Fondo Secretaría, Carpeta 11, Expdte. 
de exámenes ordinarios y extraordinarios del Seminario Diocesano de Vergara correspondientes 
al curso 1937-38; ASDV, Fondo Secretaría, Ficha de estudios de José María Arizmendiarrieta, 
nº 11-E. Presencia de Lauzurica en los exámenes en Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto 
por sus condiscípulos, p. 14 y Larrañaga: Interioridades de una utopía, p. 77. 
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De esa forma, este año escolar de 1938-1939, realizaron curso ex- 
traordinario, además de José María, otros cinco seminaristas en Bur- 
gos y muchos más en Valladolid, Dax, Logroño, etc. José María redac- 
tó el 22 de septiembre su solicitud al Arzobispado de Burgos para 
«cursar en el Seminario Metropolitano de Burgos en calidad de exter- 
no el 3.º año de Sagrada Teología». La respaldaba en la autorización 
que había recibido del Inspector Castrense de la VI Región Militar, 
José García Cortázar, bajo cuya autoridad se encontraba el Capellán 
Castrense, Felipe Martín. Además, solicitaba al Obispo burgalés que 
las asignaturas que cursara fuesen las correspondientes al Plan de Es- 
tudios de Vitoria, que difería un poco del de Burgos. Obtuvo permiso 
para lo primero, matriculándose como externo, pero no para lo segun- 
do, por lo que no pudo cursar una de las asignaturas preceptivas en 
Vitoria, que hubo de sacar adelante el año siguiente, compatibilizán- 
dola con el último curso de Teología. 

Por entonces había recibido una gran alegría: la llegada de José 
Gandiaga, su querido amigo. Apenas se habían visto desde el estallido 
de la sublevación militar si bien habían mantenido comunicación epis- 
tolar. Gandiaga carecía de defectos físicos notables, por lo que, si bien 
se había librado del servicio en el frente gracias a las gestiones de Lau- 
zurica, se veía obligado a realizar instrucción de armas y a residir en el 
cuartel. Pese a que vivieran separados durante la noche, el volverse a 
encontrar juntos tras tantas vivencias lo vieron como un regalo de la 
providencia. El regalo aumentó con la llegada de Feliciano Etxebarria, 
con quien José María había fundado Kardaberaz bazkuna. El curso fue 
inaugurado el 1 de octubre. El Rector del Seminario era Jacobo Flores 
Martín y el Prefecto de Estudios Lorenzo Abad. En el claustro figura- 
ban 18 profesores de muy diversa edad. El más joven tenía sólo treinta 
y uno. Se llamaba Abilio del Campo, era Doctor en Teología y fue el 
profesor de José María de Sagrada Escritura. Estudió además la se- 
gunda parte de la Teología Moral, con Ángel Temiño Saiz, y Sagrada 
Liturgia con el doctor José Pérez Múñoz. Los dos primeros profesores 
citados eran los que le habían ayudado a preparar el curso pasado y 
tenía gran amistad con ellos. El calendario del curso era muy similar 
al de Vitoria, aunque un poco más espartano. Los seminaristas vascos 
se encontraban relevados del servicio de armas para poder asistir al 
centro. José María, además, disfrutaba de dispensa para no residir en 
el cuartel. Acudía a primera hora de la mañana a presentarse ante el 
Comandante del Regimiento y, luego, continuaba con los estudios y la 
vida de recogimiento hasta el día siguiente. En este mes de septiembre 
lo único que sí varió fue su alojamiento fuera del Cuartel.37 

37 ASMB-BFTNE, Libro expedientes curso académico 1937-39, Expdte. de José María Arizmendia- 
rrieta, alumno extraordinario; BOEAB, LXXXI, 1938, pp. 162-164; ASDSJ, Matrícula de Sagra- 
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Unos meses atrás, mientras el fracaso de la ofensiva republicana 
del Ebro abría el avance «nacional» hacia Levante y Cataluña, Fran- 
cisco Franco había instalado su Gobierno en Burgos. Los franciscanos 
habían negociado por entonces su establecimiento en la nueva capital 
de la España «nacional» con las religiosas Clarisas, que disponían de 
un bellísimo convento en la orilla del río Arlanza opuesta a la ciudad 
histórica, muy cerca de los cuarteles e instalaciones de la Capitanía 
General. Mediado marzo de 1938 había enfermado el capellán francis- 
cano de esta Orden. Siguiendo las indicaciones del Arzobispo, los 
franciscanos esperaron a que las Clarisas solicitaran un nuevo cape- 
llán de su congregación que lo sustituyera, para así contar con una 
excusa para comenzar a instalarse en la ciudad sin levantar la suspica- 
cia del resto de órdenes religiosas. Y es que en el Burgos sobrepoblado 
por causa de la guerra y de la nueva capitalidad «nacional» existía una 
disputa silenciosa por el suelo y el poder entre las órdenes religiosas ya 
instaladas y las interesadas en instalarse. Ésa fue, pues, la estrategia 
del Arzobispado para permitir la llegada de otra orden nueva. El nue- 
vo capellán de las Clarisas, Lucas Ariceta, se desplazó en junio a Bur- 
gos y se instaló en la alcoba de un edificio de dos plantas que se encon- 
traba frente al Convento de Santa Clara. No estaba solo, pues en ella 
habitaba desde febrero Ramón Bilbao. José María había comentado al 
Rector de Bergara en su carta de abril dicha circunstancia, que Bilbao 
llevaba tiempo durmiendo fuera del cuartel con permiso de la autori- 
dad, lo que le abría la esperanza de conseguir un favor similar. Era en 
este local donde residía, llamado la Casa de la Demandadera, pues en él 
había residido antiguamente la mujer que se encargaba de hacer las 
compras para las religiosas de Santa Clara. Bilbao tenía la habitación 
alquilada a éstas gracias a que una de ellas era hermana suya. 

A fines de junio el Arzobispo autorizó que toda la casa fuese con- 
vertida en un hospicio franciscano, siempre que se respetara a los que 
allá vivían. Entre los franciscanos que se instalaron provisionalmente 
para preparar el inmueble figuraba Carlos Anasagasti, capellán de 
gudaris que, tras visitar el penal de Santoña, había acabado en el cen- 
tro de reclusión burgalés de San Pedro de Cardeña. Anasagasti acaba- 
ba de obtener una amnistía y había comenzado a preparar en secreto 
su marcha a América con el fin de escapar a cualquier revocación de 
ésta. El nuevo capellán de las Clarisas y él eran compañeros de escue- 

da Teología y Derecho Canónico, Burgos, 1924-1963, p. 141; ASDV, Fondo Secretaría, Carpeta 11, 
Expdte. de exámenes ordinarios y extraordinarios del Seminario Diocesano de Vergara, Curso 
1938-1939; ADB, Sección Seminario, Caja 1919-1965, «Horarium disciplinare cotidianum Seminari 
Trienium 1936-1938», «Elencus professorum 1933-36», «Sacra Congregatio de Seminariis et Stu- 
diorum Universitatibus. Relatio Triennalis de Statu Seminariorum (1939-1940-1941). Diocesis Me- 
tropolitana Burgensis. Natio: Hispania. Remittatur ante festum Paschatis 1942» y Caja 1923-1939, 
Telegrama postal del Inspector Castrense de la VI Región Militar al Arzobispo de Burgos, 22-7- 
1939. Contrastado y ampliado con JMAFO3-II, JMAFO6 y JMAFO7. 
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la, razón por la que comenzó a frecuentar el lugar y actuar de supervi- 
sor de las obras del hospicio. Todos habían de dormir en el suelo, pues 
en la habitación del piso superior sólo había dos camas ocupadas por 
Bilbao y el capellán Ariceta. En agosto comenzaron las obras, en las 
que intervino un delineante de la Unión Cerrajera de Mondragón, que 
fue sustituido después por Feliciano Etxebarria, que probablemente 
conocía la casa por Ramón Bilbao. 

La vivienda de la Demandadera constaba de un bajo y un piso. 
Éste era el que ocupaban el capellán de las Clarisas, el seminarista y 
los franciscanos. Abajo, en la entrada, había una habitación muy pe- 
queña que había estado alquilada a un almacenista. Anasagasti man- 
dó que fuese arreglada para que sirviese de alojamiento a los novicios 
franciscanos que debían hacer el servicio militar en la ciudad, así 
como a otros muchos que se encontraban de paso para realizar ges- 
tiones en la capital. Los hostales y casas de huéspedes estaban rebo- 
santes siempre y era difícil encontrar habitación en la ciudad. El día 
28 de septiembre José María, acompañado de su amigo Feliciano, se 
instaló en ese bajo de la casa, en la pequeña habitación que acababa 
de reformarse. Habían arreglado el trato con Carlos Anasagasti. La 
habitación era muy fría, estaba a ras de la calle, sin calefacción, y 
contaba con apenas veinte metros cuadrados libres de mobiliario al- 
guno. Poco después llegó Gandiaga. Los tres seminaristas montaron 
lo que denominaron, en ocurrencia atribuida al sano humor de José 
María, la pensión GEA, nombre que formó con las iniciales de los ape- 
llidos de los tres. 

La pensión GEA constaba como mobiliario de unos colchones que 
hacían las veces de cama durante las noches y que se retiraban durante 
el día con el fin de dotar de espacio al minúsculo local. Los dos com- 
pañeros de José María desayunaban y comían en el cuartel, que estaba 
muy cerca. Él, en cambio, disfrutaba de permiso también para comer 
fuera, por lo que compartía con Ramón Bilbao las comidas. Pronto se 
sumaron al local unos novicios franciscanos. Uno de estos coristas 
(que era como se denominaban en la orden), Andrés Intxaurbe, era un 
buen amigo de la adolescencia de José María y Gandiaga. Los otros 
eran más jovencitos, tenían apenas 18 años. Uno se llamaba José Anto- 
nio Gandarias, el otro, el más crío, Luis Villasante. Éste, unas décadas 
después, sería uno de los especialistas más renombrados en la lengua 
vasca y Presidente de Euskaltzaindia. Hubo otro corista que no llegó a 
prosperar en la vocación, Dionisio Ocio. 

Pese a las quejas de las Clarisas, que contemplaban con irritación 
cómo el hospicio franciscano se había convertido en una residencia de 
seminaristas, los ocho jóvenes permanecieron en alegre compañía has- 
ta que fueron licenciándose. Los coristas dormían arriba, en la habita- 
ción de Bilbao que el capellán había acabado por dejar libre, los semi- 
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naristas abajo. El frío era horroroso en invierno y el capote militar era 
una prenda inseparable, que hacía las veces de manta a la noche y 
abrigo durante el día. Esta prenda fue muy apreciada por José María, 
que la adquirió al final del servicio por setenta pesetas y la utilizó du- 
rante muchos años en Mondragón. Durante el día la casa solía estar 
despejada debido a que todos estaban fuera. Sin embargo, siempre 
había movimiento, pues José María y Ramón desayunaban y comían 
allá, al igual que los coristas, salvo uno que lo hacía en un convento 
cercano. Las religiosas cocinaban y les llevaban la comida. El alquiler 
de las habitaciones y la manutención eran costeados por los seminaris- 
tas. No es posible saber por qué José María decidió trasladarse a este 
nuevo alojamiento, pero la vida que llevaba permite intuir que lo que 
le movió fue el interés por mejorar las condiciones de recogimiento de 
su estancia. Las indicaciones de Enciso a los seminaristas de Burgos 
fueron bien asumidas por todos ellos y esas indicaciones siempre se- 
rían mejor seguidas cuanto menor fuese el número de seminaristas con 
los que se conviviera y más íntimo el espacio, por lo que el hospicio 
franciscano resultaba providencial. 

El hecho de que residieran frente a una congregación religiosa 
femenina o que la comida fuese servida por monjas no tenía nada de 
extraño en el Burgos de esos años. Así lo muestra una biografía anó- 
nima de un hermano de La Salle que vivió su servicio militar en esa 
ciudad en los mismos años que José María: «En Burgos fue destina- 
do al cuartel de Sanidad. Allí se juntaron unos doce Hermanos con 
otros religiosos. Entre ellos había una docena de trapenses que se 
hospedaron en el vecino convento de las Huelgas. Como La Salle de 
Palencia y San Isidro de Dueñas mantenían muy buenas relaciones, 
le fue fácil establecer contacto con éstos. Ellos mismos les invitaron 
a ir a las Huelgas. Allí comían; allí dormían en colchones tirados en 
las anchas gradas. Con las monjas oían misa y hacían oración, en su 
iglesia». Este último extremo no se cumple, en cambio, en el caso de 
José María y sus compañeros. Las Clarisas, como no veían con bue- 
nos ojos su estancia en el hospicio, no les permitieron participar con 
los coristas en las eucaristías y cantos. Esa actividad la realizaban en 
un convento cercano de Franciscanas Misioneras. Los domingos y 
días de permiso los dedicaban a pasear por la ciudad o merendar en 
el campo. Uno de estos días quedó eternizado en una fotografía en la 
que José María posa, uniformado, en las alturas de la Catedral de 
Burgos.38 

38 AFFB, «Crónica del Hospicio de PP. Franciscanos de la Ciudad de Burgos», manuscrito sin fe- 
cha, comienza en 1938, pp. 3-26 y Libro de gastos e ingresos de este Hospicio de PP. Franciscanos 
de la ciudad de Burgos, manuscrito sin fecha, p. 2. La referencia al hermano de la Salle en Hermano 
José María Ruiz Sainzterrones, Editorial San Pío X, Madrid, 2001, ampliado con JMAFO4. La expe- 
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La piedad cotidiana en la pensión era más personal que comunita- 
ria y cada grupo de jóvenes hacía la vida por separado. Sin embargo, 
mantenían una buena relación, especialmente por las noches, en que, 
después de las prácticas de canto, los franciscanos bajaban a charlar, 
jugaban al mus, etc. José María destacaba ante ellos por ser humilde, 
equilibrado y juicioso. Ponderado siempre a la hora de abordar los 
problemas, era muy reservado y sólo abría su corazón a los íntimos. El 
corista que más relación mantenía con él era Andrés Intxaurbe, que 
tenía su misma edad y había compartido amistad en Castillo-Elejabei- 
tia. Era con él con quien los seminaristas se explayaban y compartían 
charlas y lecturas en las que el resto de coristas no participaban. Éstos 
se veían muy alejados de unos hombres cuatro o cinco años mayores, 
«con mucha vida a sus espaldas». Así, además de la relación entre se- 
minaristas y coristas, que se ampliaba no sólo a las noches sino tam- 
bién a los permisos de los domingos, existía un círculo más íntimo 
formado principalmente por Gandiaga, Bilbao, Intxaurbe, Etxebarria 
y José María. 

Cuando Villasante, Ocio y Gandarias marchaban a acostarse, los 
otros quedaban charlando. Entonces surgían asuntos en los que José 
María participaba con entusiasmo. Eran charlas en euskera, en bajito, 
alejadas de los oídos de los compañeros, en las que hablaban de la 
guerra civil y de la europea que se avecinaba, en las que surgían in- 
quietudes acerca del problema obrero y las necesidades del apostolado 
social. En estas reuniones, furtivamente, intercambiaban ejemplares 
de Euzko-Deya, el periódico clandestino que el PNV editaba en Fran- 
cia. En ese periódico aparecían en ese tiempo las opiniones del grupo 
de católicos franceses liderados por Emmanuel Mounier y Jacques 
Maritain, muy críticas con la doctrina nacionalcatólica franquista. 
Así, en mayo de 1939 este periódico expuso, en un número especial, el 
pensamiento de Maritain con motivo de la presentación de La Ligue 
Internationale des Amis des Basques, de la que fue Vicepresidente. Pese a 
que es imposible saber qué numeros de Euzko-Deya leyeron y comenta- 
ron, esta anécdota muestra que ninguno había renunciado a su identi- 

riencia de lo acontecido en Las Huelgas por los hermanos de La Salle es muy similar a la de José 
María y sus compañeros. Me llevó mucho tiempo y una labor casi detectivesca por la ciudad de 
Burgos el encontrar estos datos precisos sobre este tiempo de la vida de José María. Una de las 
primeras pistas que me animaron a continuar la obtuve de la archivera del Convento de Las Huel- 
gas, la hermana Ana María, que me adelantó todos los datos luego recogidos en la biografía citada 
e incluso el dato de que los seminaristas, en agradecimiento, ordenaron y catalogaron el archivo de 
esta institución, fechando su terminación el 25 de marzo de 1937. Una evocación breve de estos 
meses de vida en «la demandadera» desde la óptica de los coristas más jovenes se encuentra en el 
trabajo inédito que José Antonio Gandarias realizó en memoria de Luis Villasante: «Luis. Ene la- 
gun mina (Oroitzapenak). Hil: 2000-12-02», mecanografiado, inédito, pp. 18-26. He ampliado todo 
esto con el testimonio nº 18 recopilado en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madaria- 
ga, p. 61 y JMAFO3-II y IV, JMAFO6 y JMAFO7. Una descripción del Burgos de estos años en 
Jesus Ynfante: El santo fundador del Opus Dei. Biografía completa de José María Escrivá de Balaguer, 
Crítica, Barcelona, 2002, pp. 106-118. 
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dad nacional sino que la habían adaptado. No hablaban mucho de 
política, pero estaba claro que no les satisfacía el régimen autoritario 
en que vivían y la comunión que la Iglesia había hecho con él. Seguían 
siendo fieles a la causa nacional vasca, si bien sería excesivo decir que 
a estas alturas fuesen activos nacionalistas. 

La condición abertzale de estos seminaristas, su recurso privado al 
euskera como lengua coloquial, sus charlas más o menos políticas lle- 
vó a alguno de sus compañeros a conceder al vocablo GEA otra inter- 
pretación más provocativa: Gora Euzkadi Askatuta («Viva Euskadi li- 
bre»). La broma, pues de eso se trataba, corrió de boca en boca y se 
convirtió en uno de los motivos de chanza entre los seminaristas vas- 
cos destinados en Burgos. El caso es que, más allá de anécdotas, fue 
gracias a esta relación privilegiada de seminaristas y coristas cómo 
José María se enteró, por estas fechas, que Augustin Zubikarai estaba 
siendo buscado por las autoridades militares. Trató de advertirle por 
carta del peligro, pero no pudo evitar que, finalmente, fuese apresado 
y enviado a la cárcel de Ondarreta, en San Sebastián. Pudo obtener la 
información de Andrés Intxaurbe, que trabajaba junto con su compa- 
ñero José Antonio Gandarias en la Auditoría de Guerra del Ejército 
del Norte, que estaba instalada en la Capitanía General. Por paradojas 
de la vida había acabado por convivir con jóvenes que se encargaban 
de mecanografiar y archivar las indagaciones que alimentaban la mis- 
ma maquinaria represiva que él había ya sufrido.39 

«He comprendido lo que significa ser de Cristo.» Esto escribe 
José María en una de las cartas que envió a Rufino Aldabalde, fechada 
el 22 de noviembre de 1938. Su espiritualidad sigue madurando y su 
contacto epistolar con su padre espiritual es intenso. También lo es el 
físico. Aldabalde acudió en varias ocasiones a reunirse con los semina- 
ristas de Burgos para reconfortarles. «Teníamos un lugar de reuniones 
donde vino varias veces D. Rufino a visitarnos. Algunas veces para 
regresar tuve que acompañarle a la carretera a parar algún coche que 
quisiera llevarle, pues él tenía mucha urgencia», recordaría muchos 
años después. Aldabalde, hombre de austeridad extrema, carecía de 
coche propio. A donde no llegaban sus charlas en estos viajes furtivos 
lo hacían sus escritos espirituales de Seminario. Además de esta revista 
es probable que conocieran y consultasen otra que, con un mayor peso 
ideológico, había comenzado a editar el Seminario en el que estudia- 
ban, Sígueme, cuyo primer número salió de la imprenta del Colegio de 
San José de Burgos en diciembre de 1937. En los correspondientes a 

39 El caso de de Maritain y Mounier y sus opiniones sobre la Guerra Civil está muy documentado. 
Remito a Iturralde: La guerra de Franco, los vascos y la Iglesia, pp. 518-520 y al prefacio de Jacques 
Maritain a Alfred Mendizabal: Aux origines d’une tragedie. La politique espagnole de 1923 à 1936, Des- 
clée de Brower, Paris, 1937. También a Eusko Deya, 21 de mayo de 1939. La prisión de Augustin en 
Zubikarai: Oroipen eta Ikuspegi, p. 329. Ampliado con JMAFO3-II y IV; JMAFO6 y JMAFO7. 
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1939 aparecen numerosos artículos dedicados al apostolado social y, 
en concreto, a la Acción Católica. Uno de los destinos prioritarios que 
Pío XI adjudicaba a los sacerdotes era ser consiliarios de esta asocia- 
ción, según había manifestado en Ad catholici sacerdotii. 

La mirada de José María, de todas formas, permanece fija en Ber- 
gara y cualquier ocasión que se le ofrece es buena para hacer una visi- 
ta al centro, al padre espiritual y a los compañeros. Así lo hizo el 3 de 
enero de 1939, aprovechando un permiso militar, sin la compañía de 
sus compañeros de GEA o del cuartel. Sigue así el consejo de su Direc- 
tor Espiritual vertido por esas fechas en Seminario: «Es preciso que 
abandones la soledad y te comuniques con tus mejores amigos del Se- 
minario. La soledad es la compañera terrible de las almas que no quie- 
ren alejarse de ella. (...) Ellos que te conocen y te aman, ellos que apre- 
cian ahora mejor que nunca tu ausencia y tu dolor, te llevarán también 
a Cristo». En Burgos es también fiel a estas indicaciones. Vive rodeado 
de amigos que le ayudan a alejar a la «compañera terrible» del sacer- 
dote. No convive sólo con ellos, lo hace también con su grupo de amis- 
tad a través de cartas mensuales, a lo que une la correspondencia flui- 
da con Aldabalde y las visitas a Bergara. 

El 4 de marzo de 1939, una carta firmada por «Arizmendi-Arrieta, 
Bilbao Jesús, San José, Echevarría Feliciano, Galarraga, Bilbao Ra- 
món y Gandiaga» es remitida desde Burgos al Rector para que aparez- 
ca en Seminario. La envía Pedro Jimeno, que acaba de llegar a Burgos 
del frente de Cataluña. Encuentra a José María y el resto de seminaris- 
tas viviendo según las indicaciones de Aldabalde y Enciso. Su carta 
cuenta: «La Misa y la Comunión diarias, con la oración, santo Rosario 
y lectura espiritual son el programa de piedad al que nos dan margen 
la asistencia a clases y oficinas a unos y la estricta vida militar a otros. 
El viernes pasado, aprovechando la vacación y para conmemorar la 
elección del nuevo Pontífice, acordamos visitar la Cartuja de Miraflo- 
res». Comprobaron la vida austera de los monjes, así como las maravi- 
llas arquitectónicas del edificio y así pasaron el día. «Sentimos honda 
pena por no poder hacer vida de Seminario; pero procuramos por to- 
dos los medios imitarla. Nos encomendamos con toda confianza a las 
oraciones, tanto de Vd. como de los Profesores y seminaristas sus hijos 
y hermanos en Xto.» 

La guerra termina en Pascua. José María se examina en Burgos 
según el plan de estudios del Seminario de esta ciudad y deja aparta- 
da para el siguiente curso la única asignatura del curriculum de Vito- 
ria que no formaba parte de aquél: De salmis. Saca sobresaliente en 
todas las asignaturas. Puede pasar a un nuevo curso. La licencia mi- 
litar va presintiéndose, se rumorea que con el fin de la guerra llegará 
la desmovilización. Así es. El 27 de julio Franco decreta la licencia 
general de las tropas que se encontraban prestando servicio. En vir- 
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tud de esta orden es licenciado del servicio activo y pasa a situación 
de reserva. El 1 de agosto marcha a Barinaga a comenzar las vacacio- 
nes y seguir preparando su ordenación, de la que sólo le separa un 
curso.40 

LA DEFINICIÓN DEL SACERDOTE SOCIAL 

El Seminario de Vitoria 

Llega el nuevo curso con un nuevo Papa, Pío XII, y un nuevo claustro. 
Ya no está Jesús Enciso como Rector. Ha sido sustituido por Felipe 
Ugalde y Ocáriz, que trae un nuevo Vicerrector, Juan Martín Irulegui, 
que es también Prefecto de disciplina y profesor de Teología Pastoral. 
Rufino Aldabalde sigue siendo el Director Espiritual y profesor de 
Teología Ascética y Mística. Julián Cantera lo es de Sagradas Escritu- 
ras y un compañero de Kardaberaz, José María Zapirain, ocupa la do- 
cencia de Música. Máximo Guisasola es profesor de Liturgia y Román 
Orbe, uno de los intelectuales más brillantes del centro, lo es de Cris- 
tología y Patrología. Este nuevo claustro es el resultado de un pulso al 
que José María, desde Burgos, ha estado ajeno y que se ha desarrolla- 
do el año anterior entre dos personalidades carismáticas como eran las 
de Jesús Enciso y Rufino Aldabalde. 

Ambos se repelían visceralmente, el uno representaba una línea 
intelectual, universitaria, el otro una pastoral escasamente academicis- 
ta. El uno, Enciso, frío, rígido, metódico, incapaz de fiar nada a la 
improvisación. El otro, Aldabalde, impetuoso, intuitivo, desordenado, 
libre de ataduras. Uno defendía un estudio sistemático, escolástico, 
sometido a los dogmas, fuertemente politizado y sumiso al nacionalis- 
mo del nuevo régimen. El otro pretendía una renovación espiritual de 
los alumnos sustentada en el vitalismo, la intimidad orante, la reflexión 
profunda y el alejamiento de toda política y patriotismo. En la prima- 

40 AIMS, Caja B «Testimonios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en 
Mondragón por las misioneras M.ª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendia- 
rrieta, director [sic] de la escuela profesional de dicha villa», p. I; «Dotes del Consiliario», Sígueme 
nº 24, 1939, pp. 346-352; «El estudio de la Acción Católica en los Seminarios», Sígueme, nº 20 y 21, 
1939. pp. 203-209; «Desde mi celda...», Seminario, nº 39, III, 1939; «Tu programa: Jesucristo», 
Seminario, nº 41, III, 1939; «Desde el frente», Seminario, nº 44, III, 1939; «Del frente», Seminario, 
nº 46, 1939; ASDV, Fondo Secretaría, Carpeta 11, Expdte. de exámenes ordinarios y extraordina- 
rios del Seminario Diocesano de Vergara correspondientes al curso 1937-38; ASDV, Fondo Secreta- 
ría, Ficha de estudios de José María Arizmendiarrieta, nº 11-E, ASDSJ, Matrícula de Sagrada Teo- 
logía y Derecho Canónico, Burgos, 1924-1963, p. 141; ASDV, Fondo Secretaría, Carpeta 11, Expdte. 
de exámenes ordinarios y extraordinarios del Seminario Diocesano de Vergara, Curso 1938-1939; 
AGMG, 1.ª Sección C3, ficha militar de José María Arizmendiarrieta Madariaga, AJMA, C5, Cer- 
tificado militar expedido el 31 de enero de 1940. Contrastado y ampliado con JMAFO3-III y IV. 



202 VOCACIÓN 1915-1941 

vera de 1939, mientras José María terminaba su servicio militar, dos 
episodios habían terminado por agriar el conflicto. Por un lado, las 
entradas y salidas de Rufino, algunas de las cuales le llevaron a Bur- 
gos, a encontrarse con los seminaristas allí residentes. El Rector, regla- 
mento en mano, estaba molesto con tales actividades. La otra, que 
afecta al futuro inmediato de José María, fue la creación por Aldabal- 
de de unos polémicos grupos de trabajo. 

Rufino Aldabalde había manifestado el curso anterior, 1938-1939, 
su inquietud por la situación internacional y sus repercusiones en el 
campo de la religión. Había respirado en Francia y Bélgica el clima de 
guerra mundial. Hitler estaba a punto de mutilar Checoeslovaquia y 
se había anexionado Austria. Aldabalde contaba a los seminaristas de 
Bergara y Burgos que el paganismo de la nación y de la clase domina- 
ba la sociedad occidental en la forma del fascismo y el comunismo, 
alimentado por un liberalismo capitalista que había acabado devorado 
por sus propios hijos. Todo le llevaba a una reflexión: la cuestión so- 
cial era la tarea palpitante que debían afrontar las nuevas generaciones 
de sacerdotes. Decidió, así, formar una nueva agrupación de semina- 
ristas complementaria de los grupos de amistad, más orientada al tra- 
bajo, a la capacitación humana y pastoral de los futuros sacerdotes, 
que completara los vacíos de la formación del seminario, demasiado 
libresca. Creó así los «grupos de trabajo». Se trataba de grupos orien- 
tados a tres vertientes pastorales: la dirección de ejercicios, el aposto- 
lado de la pluma y la labor social. Sólo cuajaron dos: el de «escritores» 
y el de «ejercitadores». 

Los grupos de trabajo eran unos seminarios en los que estudiantes 
seleccionados personalmente por Aldabalde tenían ocasión de expre- 
sarse con libertad sobre temas y problemas diversos, contrastar sus 
opiniones con las del Director, manejar libros y revistas, realizar ense- 
yos, encuestas, trabajos prácticos, etc. Estos grupos los mantuvo en 
secreto, pero sus reuniones y actividades acabaron por conocerse. El 
Rector denunció que Aldabalde estaba escogiendo alumnos para cau- 
sas que no eran propias del centro y que estos grupos perturbaban sus 
actividades y horarios. En las vacaciones estivales posteriores planteó 
al Obispo una disyuntiva: la marcha de Aldabalde del claustro o la 
suya. Lauzurica decidió apoyar a su amigo y Enciso se fue como canó- 
nigo a Madrid, siendo sustituido por el Secretario de Cámara de Lau- 
zurica. El cambio afectó la orientación pedagógica del centro, que ca- 
minó por una senda espiritualista inédita en la España de la época. 
Una senda que se enfrentó a un primer reto en el comienzo del nuevo 
curso. Casi trescientos seminaristas licenciados durante el verano ha- 
bían sido convocados a participar en unos ejercicios espirituales de 
septiembre, entre ellos José María. Era urgente separar los que aún 
guardaran propósito firme de ordenarse de los que traían una voca- 
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ción perdida por las circunstancias vividas. Lauzurica depositó su 
confianza en Aldabalde, que se encargó de dirigir esos ejercicios.41 

El 1 de septiembre José María se dirige a Vitoria con otros trescien- 
tos compañeros para iniciar unos ejercicios espirituales destinados a 
los «Seminaristas ex-combatientes y Sacerdotes que han desempeñado 
su ministerio en el Ejército durante la guerra». Muchos de esos semina- 
ristas acudieron con novia, según confesaría muchos años después al 
sacerdote mondragonés José María Mendizabal. Las parejas se despi- 
dieron en la calle de Dato y algunas no volvieron a verse pues los ejer- 
cicios de Aldabalde hicieron su efecto en todos estos jóvenes. Con ellos 
fue también José María en dirección al Seminario. Han pasado tres 
años desde que abandonó el imponente edificio concebido por Pedro 
de Asua. La estructura que encuentra es la misma: la muralla fuerte y 
larga, los amplios y altos portalones de hierro, la fachada de piedra con 
nichos vacíos. En las esquinas contempla la torre de la capilla y el ob- 
servatorio astronómico con su escalera esquelética, donde tantas veces 
había subido a contemplar los fenómenos naturales junto con Baran- 
diaran y sus compañeros. Y detrás los pabellones, largos, muy largos. 

La fachada está igual, pero algo más descuidada. Los dos jardines 
del interior, en un tiempo vestidos de césped, con sus pinos y sus flores, 
envueltos siempre en las melodías de los pajarillos, permanecen ahora 
sumidos en un mar de silencio. Convertido el Seminario en hospital de 
campaña, sobre ellos han descansado miles de heridos durante estos 
años. Las flores que crecían en ellos han quedado marchitas por la san- 
gre de los que sobre ellas han permanecido postrados. En la puerta 
encuentra a Rufino, el eterno portero del Seminario, uno de los que 
salieron en abril de 1931 junto a Barandiaran, armados con bombas ca- 
seras, a vigilar el recinto temiendo que una turba le prendiera fuego. De 
aquello parece que ha pasado una eternidad. Ocurrió el curso que José 
María llegó, cuando aún era poco más que un adolescente largirucho, 
tan diferente y, a la vez, tan cercano a lo que es ahora... Rufino es de 
estatura regular, rostro ancho, carrillos rojos. Lo encuentra muy desme- 
jorado. El anciano ha visto pasar varias generaciones de jóvenes risue- 
ños y alborotados hasta que, hace dos años, ese tránsito se había corta- 
do como los tránsitos de dentro del recinto, rellenados por otros jóvenes 
heridos, mutilados, moribundos. El cambio de uno a otro espectáculo 
ha sido demasiado brutal como la tristeza de su rostro refleja. 

El joven entra por la puerta principal, sobre la escalinata de már- 
mol se yergue, majestuosa, la blanca figura marmórea de Cristo Rey. 
La misma figura a quien, hace tres años, prometió, junto con Gandia- 
ga, Albixu, Goicoechea, Narbaiza y Gangoiti, fidelidad, amor y reve- 

41 Erauskin: El nacionalcatolicismo en las Vascongadas del primer franquismo, p. 251; Javierre: La aven- 
tura de ser hoy sacerdote, pp. 447-462; Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, pp. 12-13. 
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rencia. Avanza por los tránsitos, limpios y desinfectados, con regusto 
a hospital, a vendas, a camas, a ungüentos, a dolor, a mucho dolor, el 
dolor de todo un pueblo que va a tratar de purgar en estos ejercicios. 
Las aulas y las celdas están cerradas, sobre ellas reposa el polvo acu- 
mulado desde que, en junio de 1936, todos marcharan de vacaciones 
pensando que a los tres meses volverían. Pero no han pasado tres 
meses sino tres años. Contempla los patios, los frontones, los campos 
de foot-ball, las terrazas, los tránsitos, el Salón de Actos, la capilla de 
los teólogos que sólo pudo ocupar un año... Todo está silencioso, 
todo espera la llegada de los inquilinos definitivos a finales de mes, 
que serán muchos más que los que ahora van a residir, para estos 
ejercicios, en la capilla de Teología. Él y sus compañeros son los pri- 
meros que pisan el edificio tras su restitución al obispado. La mayo- 
ría han servido en la retaguardia, pero también los hay que vuelven 
del frente. No son muchos, gracias a las preocupaciones de Lauzuri- 
ca, pero algunos han combatido en primera línea, han arrebatado la 
vida «en el nombre de Dios» a un prójimo que hablaba su mismo 
idioma, tenía iguales costumbres y podía ser del mismo pueblo o de 
la misma familia. Hay mucho dolor que purgar. Muchos pecados que 
expiar. 

Contempla el horario de los ejercicios. Levantarse a las 6 de la 
mañana. Meditación a las 6,30. Misa y desayuno a las 7,30. Oraciones 
y lectura de 9 a 9,20. Tiempo libre hasta las 10. Meditación de hora y 
media. A las 11,30 examen práctico. A las 12,30 comida y descanso 
hasta las 15,00. Luego rosario y plática. A las 15,45 orientaciones sacer- 
dotales de Aldabalde. A las 17,00 un pequeño descanso con refresco. A 
las 17,30 meditación. A las 19,00 sigue la meditación hasta las 20,30 en 
que llega la cena, la visita al Santísimo, el examen del día y el descan- 
so. Comienza el retiro. La experiencia que va a vivir esta semana va a 
quedar grabada en su mente durante toda su vida y la recordará, vein- 
tiún años después, a las misioneras seculares que le visitarán recaban- 
do datos sobre el fundador de su orden. Ése que ahora les habla. Alda- 
balde posterga los problemas morales, les enfrenta primero con el 
mandato cristiano del amor. «Venís de una lucha fratricida, estáis obli- 
gados a exigiros más que nunca en el terreno de la Caridad; ésta es la 
gran exigencia de vuestra vocación.» Les conduce hacia dentro de sí 
mismos, les obliga a escudriñar su corazón, de cuya calidad era de lo 
que cada uno debía responder. Les pide lealtad con Dios y consigo 
mismos. Evita los reproches o justificaciones políticas, sólo le intere- 
san los ideales del sacerdocio. Su enfoque de los ejercicios arrastra a 
los que han apostado, contra viento y marea, en la guerra como en la 
paz, por el ministerio. 

En la recapitulación final de sus meditaciones de esa semana, en 
la soledad de su celda número 42, el hijo de Tomasa y José Luis se 
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interroga por el misterio de su vocación. Sabe que debe abandonarse 
a la Providencia, que ésta le ha señalado el camino. Su vida ha adqui- 
rido un matiz de trascendencia del que no puede liberarse: «¿Qué me 
queda a mí de esas temporadas de felicidad mundana que he vivido? 
¿Qué pesarán esos ratos a la hora de la muerte?». La muerte está muy 
presente en estas reflexiones que agrupa en la letra menuda de sus 
cuartillas. Se contempla como un hombre frío, racionalista, que no se 
guía por el sentimiento sino por las ideas. Desea sentir esa pasión de 
Cristo que Aldabalde concibe como fundamento del sacerdocio: 
«¡Qué misión más grande y hermosa la del sacerdote católico ser otro 
redentor de la humanidad! La felicidad del mundano consiste en vivir 
sin dolores y lágrimas; la felicidad del sacerdote en enjugar las lágri- 
mas ajenas». 

La inquietud por el ministerio sacerdotal implica la búsqueda de 
la santidad: «Los santos son los hombres que en medio de las cruces 
pasan sonriendo». Y la victimación: «Sacrificaré mi cuerpo y mi 
alma, todo mi ser a Dios en holocausto por mis pecados. No seré más 
que de Dios». Divide sus proposiciones y meditaciones con filigranas: 
«En adelante meditaré y pensaré muy a menudo en el sacerdocio que 
voy a ejercer. (...) Me fijaré también en cómo vivo la vida sacerdotal. 
He de hacerme con “Retiro Pastoral” de Mercier». Es uno de los li- 
bros que Aldabalde les ha recomendado para su formación doctrinal. 
Le sigue en todo. Se propone media hora de oración a la mañana y un 
cuarto más de lectura espiritual a la tarde. «Dejaré que Cristo me 
arrastre donde quiera Él. Seré si es preciso loco por Él. Qué importa 
que el mundo me tenga por loco, por descabellado, si loco y descabe- 
llado soy de Cristo?» Asume los motivos más comunes de su padre 
espiritual: la «chifladura», la locura por Cristo es uno de los más co- 
munes. Sus proposiciones finales resumen sus votos: «Cueste lo que 
cueste he de orar, he de aprender a vivir de mi interior, de esas ideas 
grandes que a ratos me enfervorizan (...). No miraré más que a mi 
interior. No me importará el qué dirán los que me rodean tan solo el 
qué dira Cristo en mí».42 

42 Convocatoria de ejercicios espirituales en BOOV, LXXV, 1939, p.339. La evocación expuesta está 
elaborada en base a los datos recogidos en «Desde mi celda», Seminario, nº 32, II; la descripción 
de los ejercicios en Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 462-464; escritos de José María en 
AJMA, C5: Escritos Espirituales, Meditaciones espirituales manuscritas fechadas en Vitoria el 8 de 
septiembre de 1939. Su recuerdo de estos ejercicios en AIMS, Caja B «Testimonios», «Resumen de 
la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las misioneras M.ª Luisa Her- 
nández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director [sic] de la escuela profesional 
de dicha villa», p. 1 y José María Mendizabal: «D. José María creyente», Semblanzas, Otalora, 
Aretxabaleta, 1991, p. 105. El horario que se proporciona no es el original de los mismos pero es 
asimilable y proviene de AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra sacerdotal. Director Espiritual Seminario 
1937-1943. Varios: «Ejercicios espirituales. Distribución de tiempo», documento mecanografiado 
fechado en Vergara el 7 de agosto de 1938 y «Ejercicios espirituales para seminaristas excombatien- 
tes», listado mecanografiado de los seminaristas participantes con referencia de curso y celda que 
ocupan en el Seminario. 
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El grupo de escritores 

Sólo cincuenta y ocho seminaristas teólogos permanecieron después 
de los ejercicios de septiembre. Fueron pocos los elegidos por Aldabal- 
de. Todos ellos cantarían misa en los próximos meses. Comenzó el 
curso el 2 de octubre. Aldabalde subrayó las tres vertientes formativas 
de su dirección espiritual: espíritu comunitario, adaptación a la reali- 
dad y capacitación integral. Para el primero reforzó los grupos de 
amistad. El de José María estaba de nuevo al completo: Gandiaga, con 
el que ha compartido los ejercicios espirituales para excombatientes, 
cursaba segundo de Teología. También estaban Gangoiti, Goicoechea, 
Narbaiza y Albixu. El segundo punto, la adaptación a la realidad, la 
predicaba en todos los espacios y ocasiones, pero especialmente en sus 
clases de Ascética y Mística. La tercera, la capacitación integral, la 
procuró incentivando los grupos de trabajo, que habían dejado de ser 
privados, pero que seguían siendo selectivos. El de ejercicios floreció y 
fue pista de despegue para grandes directores de ejercicios espirituales 
(Ángel Suquía, Ángel Morta, Antonio Oyarzabal). El de escritores, 
que agrupó a 39 seminaristas, había comenzado a reunirse, poco des- 
pués de que José María marchara a Burgos, el 6 de mayo de 1938. Al- 
dabalde deseaba formar con él una elite sacerdotal que pudiese res- 
ponder al apostolado de la juventud. Tal era el meollo de lo que 
llamaba la Obra. 

En una de las primeras reuniones del grupo de escritores dejó 
claro a sus jóvenes miembros que el fin de éste era «contrarrestar» la 
«acción positiva de las fuerzas enemigas de la Iglesia» sobre la juven- 
tud. Precisaban santidad, dotes de escritura y conocimiento de las in- 
quietudes del joven. Para este fin, ya en este nuevo curso, todos relle- 
naron varias encuestas sobre el apostolado de la juventud. Uno de 
estos cuestionarios, «dirigido a todos los seminaristas y especialmente 
a los excombatientes», formaba parte de una amplia encuesta que Al- 
dabalde promovió en el centro entre julio y noviembre de 1939, y que 
completó con indicaciones teóricas. Una de ellas rezaba: «Al contem- 
plar de cerca a esta nuestra juventud ardiente y dinámica por natura- 
leza, pero anémica moralmente por falta de principios y de orientación 
religiosa, observé en ella un síntoma general: el hambre que devora 
sus inteligencias por falta de ideas matrices reguladoras de su vida y la 
sed de amor que abrasa sus corazones. Saciar ese hambre y calmar esta 
sed, he ahí nuestro programa». 

Su planteamiento lo resumía en un peculiar enunciado: «Influen- 
cia del patrono del obrero culpa del cura». Así, sin comas, sin precisio- 
nes sintácticas, presentaba el fondo de la cuestión: la sociedad estaba 
impregnada de una matriz materialista que tenía repercusiones en el 
patrono, el obrero y el sacerdote. El patrono había perdido la fe y veía 
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en el obrero «una simple máquina» a la cual sólo creía tener obliga- 
ción de retribuir un salario. El obrero, presionado por su despotismo 
e influido por igual materialismo que él, se unía a un sindicato colecti- 
vista. La conclusión de Aldabalde era que ambos necesitaban «una 
visión cristiana de la vida». El que ésta no fuera expuesta era «culpa 
del cura». Los obreros se alejaban de la Iglesia porque ésta no defen- 
día sus derechos; los curas no se preocupaban por ver lo que ocurría 
fuera de los templos y sus sermones carecían de interés, pues no habla- 
ban «en atención a las necesidades de los oyentes». Aldabalde llegaba 
a una curiosa adecuación del ideal de sacerdote social al campo del 
apostolado juvenil. Las conclusiones de estos cuestionarios y el resto 
de actividades de la sociedad se compartían en las reuniones, de las 
que levantaba acta un secretario que resumía su contenido.43 

Durante este curso la atmósfera eclesiástica está dominada por la 
exaltación nacionalcatólica. El Obispo de Pamplona, Marcelino 
Olaechea, escribe una exhortación pastoral con el expresivo título de 
Amor a la Patria. Enrique Pla y Deniel, Obispo de Salamanca, publica 
una Carta Pastoral titulada El triunfo de la Ciudad de Dios y la Resu- 
rrección de España. Este clima de exaltación victoriosa nacionalista no 
penetra las paredes del cuarto de Rufino Aldabalde donde todos los 
jueves tienen lugar las reuniones del grupo de escritores. El 30 de 
noviembre el grupo contó con dos nuevos miembros. «Nos reunimos 
todos en el cuarto del director a las 9,30 horas de la noche. Asisten 
por vez primera Arizmendi [sic] y Echenique, propuestos por D. Ru- 
fino, y a los que se felicita cordialmente por su ingreso en esta peque- 
ña sociedad de sacerdotes y seminaristas, apóstoles con ilusión de 
ganar para Cristo las almas jóvenes de nuestros obreros, universita- 
rios y campesinos.» 

José María ya es miembro de pleno derecho de la sociedad. Las 
reuniones tienen lugar en horas libres y restando tiempo al descanso, 
pues al día siguiente todos deben levantarse como los demás, a las 6 de 
la mañana. La mecánica del grupo es muy similar a la de Kardaberaz: 
reuniones reguladas por directores y secretarios, levantamiento de ac- 
tas, publicación de revista, registro de tesorería, etc. Sin embargo, el 
fin es muy diferente. La etapa de Kardaberaz ha finalizado para el hijo 
de Iturbe. El trabajo en Eguna había sido su culminación. Ha madura- 
do interiormente y entregado el euskera y la política como parte del 

43 AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Grupo de escritores, «Cuestionario sobre el Aposto- 
lado entre la Juventud dirigido a todos los seminaristas y especialmente a los ex-combatientes, 5 de 
julio 1939», mecanografiado y «Encuesta sobre apostolado entre la juventud 5 julio 1939-10 no- 
viembre 1939» manuscrito fechado en Bergara el 27 de octubre de 1938; y Caja B «Testimonios», 
«Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las misioneras M.ª 
Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director de la escuela profe- 
sional de dicha villa», p. 1; Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, p. 464; Güell: Rufino Aldabalde 
sacerdote, pp. 12-13; BOOV, LXXV, 1939, pp. 347 y 472; 
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sacrificio de sus bienes y apetencias más preciados. Otras son sus in- 
quietudes y otros sus estímulos. Pero sigue siendo un joven práctico, 
impulsivo, trabajador, comprometido, activo. La nueva sociedad en la 
que participa va a tener la oportunidad de comprobarlo. Lo recordará 
años después: «Yo formaba parte del grupo de actividades apostólicas 
que D. Rufino había organizado. Nos reuníamos con él y a veces tratá- 
bamos de la cuestión social». En realidad, ésta estaba muy presente, 
ligada al propósito de apostolado juvenil. 

En la reunión del 18 de diciembre José María fue nombrado por 
Aldabalde director de la hoja del grupo, que llevaba por nombre Pax y 
se editaba a multicopista. Pax carecía de cabecera y periodicidad fijas. 
La labor que se le encomendó fue solventar ambos problemas. «Pro- 
pone Arizmendi que cada mes tengamos presentes una idea especial 
que nos recuerde nuestro futuro apostolado entre la juventud.» Ape- 
nas llevaba mes y medio y ya comenzaba a presentar propuestas. El 
año terminó con tres días de ejercicios espirituales entre el 18 y el 21 de 
diciembre. En ellos hizo lectura del estado de su fe: «Veo que he naci- 
do para algo más que para vivir para mí mismo. El dolor, el sufrimien- 
to del prójimo [me] conmueve profundamente. No quiero ser más que 
lo que es el último hombre». Así escribe en un apartado que titula Re- 
flejos de mi alma. Medita sobre el sacerdocio. Confiesa que no le atrae 
en lo que puede tener de grandeza y poder, sólo en lo que tiene de 
«darse y trabajar con el prójimo». 

Son escritos muy íntimos, en los que vuelca sus inquietudes por la 
cercanía de la ordenación. Algunas son muy duras. Siente el sacerdo- 
cio como una obligación que debe cumplir pero que carece en él de 
«atractivo natural». Pese a ello «estoy decidido a serlo porque ése me 
parece ser mi camino. (...) Estoy dispuesto a cumplir la voluntad de 
Dios ante todo y sobre todo y llevo en mi alma la íntima convicción de 
que siendo esa mi vocación, mi felicidad, tanto humana como eterna, 
están vinculadas al cumplimiento de mi parte de esa vocación. Ésta es 
una de las convicciones más arraigadas, una de las ideas madres que 
me mueven a obrar». Para ser fiel a ese fin se propone tres ejercicios: 
educar la voluntad, trabajar intensamente y ser reflexivo: «Tengo que 
llegar a encontrar en mi interior la fuente de la que viva, de la que viva 
siempre. Fomentaré en mí mismo las ideas grandes. Me injertaré en 
Cristo. El sacerdote que no es santo se condenará su vida, la vida del 
sacerdote que no es santo no tiene sentido en el mundo». Se acerca la 
hora de los votos definitivos. Tiene miedo. Pero siente que la vocación 
está en él. Ya no concibe su vida sin el sacerdocio, lo que le preocupa 
es cómo dotar de ilusión perpetua a esta vocación.44 

44 BOOV, LXXV, 1939, pp. 453-456; AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Grupo de escrito- 
res, «Libro de Actas del Grupo de Escritores, 1938-1942», manuscrito; legajos 1-11 y Caja B «Testi- 
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Comienza 1940. Las reuniones del grupo de escritores siguen mar- 
cando su vida como flamante director de la revista del grupo. El 1 de 
febrero la reunión está centrada en la preparación de Pax. José María 
recurre a su experiencia en Kardaberaz para dinamizar la vida del gru- 
po. Cada socio deberá presentar trabajos sobre un tema propuesto por 
él destinados a la revista para mediados de mes. Si no cumple deberá 
abonar una multa de 2 pesetas. Recupera el sistema de castigos que 
tanto efecto tuvo en su sociedad euskaltzale. Aldabalde lo supervisa 
todo, especialmente la filosofía de la nueva revista que su joven discí- 
pulo diseña. Insiste en que su fin es «crear cordiales relaciones entre el 
Clero y formar un criterio en orden al apostolado». Así es como se 
conseguirá «salvar la soledad de los sacerdotes». Debe animar al apos- 
tolado y crear lazos de intimidad espiritual. El 15 de febrero de 1940 la 
reunión comienza a las diez de la mañana. José María propone que la 
revista se denomine Surge, palabra latina que significa ¡levanta! La pro- 
puesta es aprobada. Rufino comenta los trabajos que se han preparado 
y les anuncia que la revista no se publicará ya a multicopista sino en 
imprenta. Establece un principio fundamental de cara a su presenta- 
ción: «Los trabajos irán sin firma, pues es la manera de educarnos y 
completar nuestra formación, ya que así se escribe sólo por caridad y 
por hacer el bien, no por vanidad». En la reunión siguiente, diez días 
después, subraya la necesidad de preparar un producto de calidad y 
que esté bien editado en lugar de las tradicionales «revistillas de poco 
valor» a que los sacerdotes parecen ser tan aficionados cuando escri- 
ben. La difusión de la revista debe reducirse a las personas que perte- 
necen a la sociedad o tienen una gran amistad con alguno de los socios 
«para que no se pierda el carácter de confidencia íntima que siempre 
se ha deseado caracterice a la publicación». 

A la par que estas actividades, el joven continúa con sus reuniones 
con Aldabalde y sus meditaciones, que recoge en un cuadernillo cuya 
primera entrada la data en enero de 1940. Algunas de sus reflexiones 
más íntimas, elaboradas en forma de parábola, las escribe en euskera; 
remiten a sus annotationes y están repletas de metáforas naturalistas. 
Las plantas duras o blandas, las tierras fértiles o secas, las frutas agu- 
sanadas o maduras le ayudan a meditar sobre el pecado, la fe, el sacri- 
ficio, el castigo, la redención. No faltan referencias al contexto político 
en que vive, muy influidas por las pláticas de su maestro, acerca del 
peligro del fascismo como neopaganismo nacionalista. Junto a estas 
meditaciones apunta sus contemplaciones de textos evangélicos en la 

monios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las mi- 
sioneras Mª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director de la 
escuela profesional de dicha villa», p. 1; AJMA, C5: Escritos espirituales, «Ejercicios espirituales 
18-21 de diciembre de 1939»; Kalendarium Seminarii Majoris Victoriensis et Minoris Vergarensis 1939- 
1940, Montepío Diocesano, Vitoria, 1939. 
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intimidad de la oración personal: la Virgen con el niño, la tempestad 
calmada por Jesús en el lago Tiberíades. Todas terminan en un exa- 
men práctico de su ideal de sacerdocio. José María elabora estos meses 
trabajos a partir de las encuestas de apostolado que Rufino le entrega. 
Estudios sobre los niños y su psicología, sobre la juventud, liturgia o 
principios teológicos como la misericordia divina. 

El tono es muy diferente al cuadernillo íntimo que elaboró en los 
prolegómenos de la guerra. Ahora todo está más ordenado y enfocado 
al ministerio en el que pronto va a entrar. En unos apuntes tomados de 
las pláticas de Aldabalde aparece, por ejemplo, la cuestión de la política. 
Bajo la entradilla de «El plano del sacerdote» formula una pregunta tí- 
pica de su director: «¿Debe el sacerdote tocar las teclas humanas, como 
son el patriotismo, la política en general, de manera que se coloque en 
el mismo plano con el fin de atraer [a las gentes] valiéndose de estas te- 
clas?» Contesta: «No. El sacerdote debe moverse siempre en el plano 
sobrenatural, sacerdotal, y no debe reflejar siquiera en su actuación 
nada que sea sombra de ese otro plano humano». Continúa apuntando 
reflexiones sobre otros muchos campos del ministerio sacerdotal. Todas 
insisten en la fuerza del sacerdocio como ministerio de perfección. El 
desprendimiento total y la entrega sin reservas a la divinidad aparecen 
como los valores fundamentales del próximo ministerio. 

Sus últimos escritos corresponden a marzo de 1940. Uno de ellos 
son los apuntes que toma de la alocución del Obispo el día de salida de 
los ejercicios espirituales de la Semana Santa, el 15 de marzo: «El semi- 
narista sin deseos grandes de santidad no puede ser sacerdote, no pue- 
de subir las gradas del altar». En estas semanas previas a ser ordenado 
subdiácono el concepto de la santidad se vuelve obsesivo en sus medi- 
taciones: «Sacerdote santo», «Vida de oración», «La obediencia», «La 
santidad», «Nuestra santificación» son entradillas de reflexiones que 
copan las últimas decenas de páginas de su cuadernillo personal reco- 
giendo pláticas, consejos, charlas de Aldabalde. Varias noches a la se- 
mana se reúne con él en su despacho y hace examen de conciencia. 
Como guía tiene una hojita que Aldabalde ha elaborado en que se fija 
la condición del sacerdote como «prolongación de Cristo en la tierra» 
y que le sirve para verter ante él sus inquietudes y esperanzas más ínti- 
mas. A veces esa hojita deja paso a otra de «examen de vocaciones» que 
Rufino le entrega para orientar meditaciones hacia la cuestión crucial 
que debe resolver pronto. Los resultados del examen los comparte en la 
intimidad con él y, después, vuelve a su celda a descansar para levantar- 
se al día siguiente y seguir con las clases y la revista.45 

45 Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Grupo de escritores, «Libro de Actas del Grupo de Escrito- 
res, 1938-1942», manuscrito; legajos 11-14, Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, p. 484, afirma 
que el nombre de Surge fue propuesto por Aldabalde. En realidad, en las actas del grupo aparece 
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El Movimiento Sacerdotal de Vitoria 

En marzo sale el tercer número de la revista, ahora con la nueva cabe- 
cera de Surge. Es el primero que dirige José María y que es tirado a 
imprenta. Carece de la aprobación de la censura y está destinado a los 
miembros del grupo y sacerdotes próximos a su ideario. Constituye un 
episodio fundamental de la historia de la Iglesia vasca y española. El 
clero diocesano nunca había tenido una revista propiamente suya, que 
abordara temas de espiritualidad sacerdotal. La publicación tenía la 
impronta de Aldabalde, tanto de sus deficiencias temperamentales 
(desordenada, irregular en sus contenidos y en su aparición) como de 
sus méritos (empuje, ardor, fuerza, ilusión, afán de realidad). De todo 
ello era un poquito responsable su director, un joven marquinés de 25 
años que vive entusiasmado sus últimos meses de estudios en el Semi- 
nario. 

Surge se convierte, desde esta primera época, en el órgano de ex- 
presión del Movimiento Sacerdotal de Vitoria. José María es, en tanto 
que su director y (desde octubre de 1940) sustituto de Aldabalde en la 
presidencia de las reuniones, un miembro esencial del equipo de semi- 
naristas y sacerdotes que puso en marcha este Movimiento nacido 
como respuesta histórica a una atmósfera de crisis mundial: auge de 
los totalitarismos nacionalistas como el fascismo o el nazismo y de los 
colectivistas como el comunismo, crisis económica y social, hundi- 
miento del parlamentarismo liberal... El Movimiento Sacerdotal de 
Vitoria adaptó a la posguerra española la estrategia del Papado ante 
este ambiente que residía en suscitar el espíritu cristiano en el seno de 
la sociedad contemporánea con medios modernos. Encíclicas de Pío 
XI como Divini illius Magistri, en el campo del apostolado de la juven- 
tud, Casti connubi, en el de la familia, o Quadragessimo Anno en el del 
trabajo marcaron esta orientación modernizadora del proyecto de re- 
catolización promovido por el Vaticano. Cristo era presentado por este 
Movimiento como una solución radical a todos los problemas que in- 
vitaba a la transformación personal de la mano de los ejercicios espiri- 
tuales y un nuevo apostolado destinado a «enseñar a vivir a los jóvenes 
obreros la realidad de la vida divina». 

La Guerra Civil supuso un antes y un después en la activación de 
este Movimiento, pues expuso de una forma dramática todas las aris- 

que fue propuesto por «el director», término que no es el que se atribuye a Aldabalde, que siempre 
es denominado como «D. Rufino». Ese «director» no es otro que José María (remito al acta de la 
reunión celebrada el 15-II-1940 en el documento ya citado). Saturnino Gamarra me ha confirmado 
este extremo en comunicación personal, recordando que el propio José María le confesó en una 
ocasión su responsabilidad en el bautismo de esta revista. Para lo demás: AJMA, C5: Escritos espi- 
rituales, «Cuadernillo sin título», manuscrito, entre enero y junio de 1940; AIMS, Caja A.2, Car- 
peta Obra Sacerdotal. Director Espiritual. Seminario 1937-1943, «Examen de conciencia» y «Exa- 
men de vocaciones». 
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tas de la crisis. El apostolado social, especialmente el de la juventud y 
el obrero, fueron los dos ámbitos de trabajo en que participó José Ma- 
ría en estos meses previos a su ordenación. El 24 de marzo, tras los 
ejercicios espirituales y la Semana Santa, el grupo de escritores celebra 
una nueva reunión. Aldabalde les habla de la predicación y critica la 
forma con que la hacen la mayoría de los sacerdotes, especialmente la 
politización en que caen: «¡Qué predicaciones se oyen...! Y creen ha- 
cer Patria... La única manera de hacer Patria es dando a las almas lo 
que necesitan: Evangelio y Eucaristía. Por eso lo mejor es no tener, ni 
siquiera en el corazón, ninguna idea política, sino sólo ser y sentirse 
íntegramente Sacerdote». Hasta en los detalles más nimios de la vida 
de apostolado debe estar presente el ideal de santidad. Les subraya la 
importancia de la higiene, la vestimenta, los modales y maneras. Todo 
está orientado a conferir un perfil de perfección al ministerio al que la 
Iglesia ha encargado dirigir la reconquista espiritual de la sociedad. 
Los seminaristas salen entusiasmados de sus charlas: «Nos retiramos 
a las 10,30 de la noche quedando todos plenamente satisfechos y con- 
vencidos», cuenta el cronista de esa reunión. Es fácil adivinar una son- 
risa en el rostro de José María. Está a gusto con su grupo, con sus 
responsabilidades en la revista, de cuyo nuevo número D. Rufino ha 
quedado muy satisfecho. Un día después de esa reunión, el 25 de mar- 
zo, compone dos ejercicios de sermón centrados en la figura de Cristo 
como horizonte de la vida del cristiano.46 

En mayo aprueba las asignaturas del cuarto y último curso de 
Sagrada Teología con sobresaliente, salvo el notable de música, disci- 
plina que se le resistirá toda la vida. En noviembre aprueba con buena 
nota la asignatura del tercer curso que no pudo cursar en Burgos: De 
Salmis. Es promovido a la orden del sagrado subdiaconado, a la que 
accede en una ceremonia que tiene lugar el día 7 de julio en la Capilla 
del Seminario. Normalmente el acceso a este nivel, inmediatamente 
previo a la ordenación, se realizaba al final del tercer curso de Teolo- 
gía, pero las obligaciones militares se lo habían impedido. En los ejer- 
cicios espirituales a que previamente asistió refleja el momento crucial 
que vive su espíritu y la actitud personal que adopta, de entrega a la 
voluntad de Dios. Busca la indiferencia ante su persona como sumi- 
sión a Dios y pide a éste fuerza: «Dadme fuerza, dadme tu gracia, Se- 
ñor. Confirmadme en estos deseos. Soy débil, soy voluble. (...) Me 

46 Los párrafos anteriores en AIMS, Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Grupo de escritores, «Li- 
bro de Actas del Grupo de Escritores, 1938-1942», manuscrito; legajos 11-17 y Caja B «Testimo- 
nios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las misio- 
neras M.ª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director de la 
escuela profesional de dicha villa», p. 1; AJMA, C76: Curriculum Vitae de D. José María Arizmen- 
diarrieta Madariaga», Mondragón, 9 de septiembre de 1963 y C5: ejercicios de sermón, 25-3-1940. 
Contrastado con Gamarra: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, esp. pp. 8-15, 34-43, 
63-88 y 154-155 y Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 44 y 60-74. 
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aparté de ti y ahora quiero volverme a ti. (...) Me ofrezco como víctima 
para redimir mi pecado con el porvenir. Me entrego totalmente a vues- 
tra voluntad. (...) Mi criterio, mi juicio, mis sentimientos, mis deseos, 
mi corazón, todo lo que soy y poseo quiero sinceramente que lo sea 
vuestro». 

Renuncia al mundo y a los placeres, ofrece mirar y juzgarlo todo a 
través del ideal de santidad sacerdotal: «Santo o hipócrita. Santo o 
nada. (...) Una vez [consagrado] a Cristo, no hay derecho a restar nada 
a Cristo. Todo o nada. (...) Vivir en Cristo ha de ser mi ideal. (...) Cristo, 
me volveré loco por ti». De nuevo meditaciones saturadas del vocabu- 
lario místico de su mentor. El subdiaconado significa una nueva etapa 
definida por la entrega total a Jesucristo como seña del estilo de vida 
que ha elegido: «Hasta el presente me he entregado a Dios, pero con 
reservas. Desde hoy quiero ser del todo en Cristo y nada más que de 
Cristo. En primer lugar quiero hacer la entrega de esta mi propiedad 
espiritual que hasta el presente le había reservado». Lo que entrega es 
el celibato, que es una de las obligaciones que se contraían en la cele- 
bración. La otra era el rezo diario del «oficio divino». Estas propieda- 
des no las entrega por partes, sino todas de una vez en una sucesión de 
donaciones que finaliza con una frase lapidaria: «Soy de Cristo». 

En 1952, en unos ejercicios espirituales, rememoró este episodio 
difícil y traumático de renuncia final a la vida seglar, recordando sus 
muchas dudas, que superó «por el reconocimiento y aceptación de los 
designios de la Providencia expresados en algunas circunstancias de 
mi vida». Termina sus meditaciones contemporáneas tomando la deci- 
sión del sacerdocio: «Daré decidido el paso definitivo, que es el paso 
de Getsemaní, recordando que después es ya todo obra de Dios». 
Afronta el ministerio desde el horizonte de la Pasión de Cristo, de la 
victimación a que el sacerdote debía prepararse. Preparándose para 
ese paso, que puede llegar en cualquier momento tras el verano, co- 
mienza sus vacaciones en Barinaga. El i de agosto remite una extensa 
carta a Aldabalde comentándole su impresiones sobre el próximo nú- 
mero de Surge, que pretende publicar a finales de mes. Está totalmente 
entregado a la obra de apostolado que aquél le ha encomendado. En su 
interior bullen todo tipo de proyectos. En la carta propone cambios en 
la revista que asegurarían el «matiz de cosa íntima, sacerdotal» que no 
debía perder y excitarían «los sentimientos sacerdotales de otros her- 
manos que estaban ocultos o acaso en los estertores de la agonía, pues 
así como el derrotismo que existe entre los sacerdotes (por desgracia 
muy difundido) hace estragos, el optimismo, la amistad sincera y el 
celo de otros avivaría y excitaría esas conciencias». Ha llegado a una 
cierta ósmosis con su Director Espiritual. Es su más estrecho colabora- 
dor. Dos días después, el 3 de agosto, participa en un día de retiro ce- 
lebrado en varios centros de las tres provincias. Acude a la Residencia 
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de los PP. Carmelitas de Larrea, en Amorebieta, con la cesta de comida 
y el material de oración y escritura. Realiza el retiro con José Gandia- 
ga, con quien retorna a la tarde a Barinaga.47 

El apostolado social 

El 18 de agosto cuenta a su «respetado y apreciado padre espiritual» 
que da por terminadas unas vacaciones «muy felices en todos los con- 
ceptos. He procurado mantener el calorcillo del Seminario al que he 
de volver contento y del que estoy viendo que voy a salir con pena. 
Alguna que otra vez he hecho más o menos precipitadamente algún 
ejercicio de piedad, pero en general bien y nunca he dejado de hacer- 
los. Si es que en septiembre hay órdenes voy a presentarme para el 
diaconado». Pero tenía otros planes más inmediatos. Castor de Uriar- 
te, gerente de la fábrica Esperanza y Compañia de Markina, «buen caba- 
llero y buen cristiano», compartía muchas de sus inquietudes sociales. 
Había pasado varios años en Francia y Bélgica y conocía muy bien el 
movimiento social-cristiano en estos países y el trabajo de apostolado 
social de José María. Por ello le había entregado el programa de un 
Cursillo de Acción Social organizado por la Universidad de Comillas 
y le había invitado a asistir, corriendo con los gastos de su estancia 
mediante una subvención de la empresa. El curso consistía en tres cla- 
ses diarias que comenzaban el 19 de agosto y finalizaban el 12 de sep- 
tiembre. El responsable del cursillo era una de las figuras más impor- 
tantes de la doctrina social de la Iglesia española: Joaquín Azpiazu. 
Este jesuita era un activo promotor de un ideario de sacerdote social 
que tenía muchos puntos de conexión con el planteamiento de sacer- 
docio de Aldabalde. Éste se encontraba enfermo en San Sebastián, 
muy implicado en una nueva institución femenina de apostolado que 
acababa de fundar, el Instituto de Misioneras Evangélicas. 

El 7 de octubre, José María comenta a Aldabalde su experiencia 
en el cursillo. Comienza con una frase que indica la relación que entre 
ambos se ha creado: «Respetado y venerado Padre. Parece que he sol- 
tado una carga y siento una sensación de alivio al estampar la palabra 
Padre». La paternidad espiritual de Aldabalde se ha convertido en un 
referente fundamental del joven subdiácono de 25 años. No había sali- 
do del todo convencido del cursillo de Comillas, pese a que no daba el 

47 ADB, Fondo Secretaría, Libro oficial de calificaciones 1935-1969, Curso académico 1939-40 y fi- 
cha de estudios nº 11E del alumno José María Arizmendiarrieta; BOOV, LXXVI, 1939, p. 409; 
AJMA, C5: Escritos espirituales, Apuntes espirituales sin fechar, manuscritos (reproducidos en el 
libro VII tomo 13 de sus OO.CC. y asociados por José María Mendizabal al subdiaconado); AIMS, 
Caja A.2, Carpeta Obra Sacerdotal. Director Espiritual. Seminario 1937-1943. Varios, Hoja impre- 
sa de anuncio del Día de Retiro para los Seminaristas. Vacaciones de verano. Año de 1940 y listado 
mecanografiado de los participantes y de su distribución por centros. Su rememoración de este 
paso decisivo al sacerdocio en Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 154-155. 
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tiempo por perdido, pues tuvo profesores competentes y algunas cla- 
ses interesantes. Había conocido a un jesuita que dirigía en Asturias la 
obra de ejercicios espirituales para obreros, el «Apostolado Social Ca- 
tólico de Asturias», que le había informado de sus óptimos resultados, 
y había charlado también con Azpiazu acerca de varias iniciativas so- 
ciales que estaban teniendo lugar en el país. Sin embargo, confesaba a 
Aldabalde que la mayoría de las cosas que trataron ya las conocía gra- 
cias a las reuniones que habían mantenido en su cuarto y en el grupo 
de escritores. 

José María vive la labor de apostolado con pasión en estos meses y 
desde ese sentimiento charla epistolarmente con su padre espiritual. 
Todo son planes, todo inquietudes, todo esperanzas: «Es triste pero aún 
no nos decidimos a aprovechar esta coyuntura histórica que Dios nos 
ofrece. Ahora es tiempo de hacer ver que nuestros intereses son los inte- 
reses de las almas y que nos preocupamos de toda clase de almas. Mu- 
cho nos ha hablado usted de todo esto, pero no se canse de hablar si la 
salud se lo permite. No nos hemos de contentar con los señoritos y con 
las señoritas que nos vienen a las iglesias. Debemos acordarnos de esas 
masas anónimas (...). Acaso las necesidades exijan que prediquemos 
más que en los púlpitos de las iglesias en las salas y departamentos de las 
fábricas». No puede sospechar lo proféticas que son sus palabras. Ha 
comenzado a oficiar misa como subdiácono en diversos pueblos vizcaí- 
nos. Se ha enfrentado a la tradicional pasividad de los sacerdotes rura- 
les, que le justificaban en uno de esos pueblos por los escasos medios 
que contaban para activar la Acción Católica. En realidad, subraya a 
Aldabalde, lo que les faltaba no eran medios sino ánimos. Él había he- 
cho gestiones y había conseguido que un industrial destinara una casa 
de su propiedad como centro social para obreros. En un día había logra- 
do más que los sacerdotes que llevaban toda la vida en esa parroquia. 

El próximo coadjutor de Mondragón ya está formado. Se dirige 
con respeto a Aldabalde. Le pide perdón porque se le «escapa» la plu- 
ma y divaga con anécdotas que muestran su entusiasmo ante la misión 
de apostolado a que se siente llamado. Le solicita consejo sobre cuándo 
tomar las órdenes definitivas, en Navidades o en Semana Santa. Está 
alegre y entusiasta con el paso que ha dado en la vida. «Los santos 
ejercicios que hice para el Subdiaconado para mí fueron la clave, una 
gracia especialísima. He mantenido el espíritu de oración y vencimien- 
to propio en el verano. He vuelto contento al Seminario y estoy conten- 
to para trabajar en la viña del Señor. En Comillas me di cuenta de la 
gravedad e importancia del problema social. (...) El aspecto social del 
apostolado del sacerdote es un aspecto sobre el que se insiste poco y 
reflexionamos poco. Me preocupa mucho, pienso mucho sobre este 
asunto. Y he empezado a estudiarlo.» El cursillo de Comillas le resultó 
de más valor de lo que en un principio pensó. Su inquietud por este 
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apostolado ya no se centraba tanto en los jóvenes como en la cuestión 
obrera. El resto de la carta lo dedica a debatir sobre Surge, sus conteni- 
dos y sus quejas ante la falta de interés de tantos sacerdotes que contras- 
ta con su entusiasmo incontenible. Nunca ha estado tan contento, nun- 
ca tan esperanzado. La carta que escribe a su padre es extensísima, 4 
largos folios rellenos de apretada letra por las dos caras. Su entusiasmo 
aviva su humor. Reconoce que su carta es pesada de tanto como ha es- 
crito: «Si usted ha tenido la paciencia de leerla hasta aquí no tiene ne- 
cesidad de llevar examen particular sobre la virtud de la paciencia». 

Aldabalde intentó en esos meses sacar una revista obrera de gran 
difusión en la que implicó a Pedro Anitua, Juan Otaiz y a José María. 
El joven subdiácono llegó a redactar el editorial de la nueva revista 
que dejó muy contento a su mentor. Anitua sería el fundador, un año 
más tarde, de la primera Escuela Profesional de la diócesis que no 
dependía de una empresa. La abrió en el barrio de El Prado de Vitoria, 
inspirándose en la Escuela de la Armería de Eibar e influyó extraordi- 
nariamente en la que, dos años después, abriría José María en Mon- 
dragón. Influencia que partió de la mutua colaboración que habían 
compartido en este proyecto de comunicación obrera del incansable 
D. Rufino que no fructificó. Y es que Anitua había sido un obrero de 
Eibar muy cercano al sindicato abertzale Solidaridad de Trabajadores 
Vascos. Precisamente allá había comprendido en los años pasados la 
necesidad que el obrero tenía de capacitación y educación. Por ello las 
nuevas autoridades desconfiaron del proyecto. La censura no permitió 
la impresión de la revista y el intento fracasó.48 

«Inolvidable amigo: Los días han debido ser más cortos que de 
ordinario, pues se me han pasado sin apenas contarlos. Creo que a ti 
te ocurrirá todo lo contrario. Dios quiera que pronto puedas volver al 
sosiego y a la paz de tu pueblo. No hay mal que por bien no venga y 
ten confianza en Dios y en su Providencia, amigo Agustín. Que todo 
tiene término en este mundo.» Augustin Zubikarai está preso en un 
campo de concentración de Cádiz, condenado a varios años de prisión 
por haber sido uno de los responsables políticos del Departamento de 
Prensa del PNV. José María ha indagado en la Auditoría de Guerra de 
Bilbao sobre su situación, ha consultado los boletines oficiales y se ha 
informado de los posibles cambios en la legislación penal sobre los 

48 AIMS, Caja A.5 Correspondencia: cartas a Rufino Aldabalde fechadas en Marquina, 1-8-1940, 
mecanografiada, Marquina, 18-8-1940 y Vitoria, 7-10-1940 (manuscrita); Caja B «Testimonios», 
«Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón por las misioneras M.ª 
Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, director [sic] de la escuela 
profesional de dicha villa», pp. 1-2; AJMA, C5: Certificado de la Universidad Pontificia de Comi- 
llas, Academia de Sociología, firmado por Joaquín Azpiazu; Oyarzabal: D. José María Arizmendia- 
rrieta visto por sus condiscípulos, p. 15; Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, pp. 496-497; Gama- 
rra: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 153-54. Contrastado con JMAFO3-III 
y JMAFO10. 
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batallones de trabajadores. Le envía libros siempre que puede, para 
que distraiga el tiempo. Le cuenta que aún no va a ordenarse, que pro- 
bablemente no lo haga hasta Semana Santa, que necesitaría un permi- 
so especial del Obispo para hacerlo antes. No le importa. Quiere estu- 
diar, seguir formándose. 

Está entusiasmado con la dirección de Surge y solicita colaboración 
a su viejo camarada de Eguna: «Tú que has andado tanto, tú que has 
estado en contacto con jóvenes de los más diversos ambientes, tú que 
eres tan fino observador, escritor tan delicado... qué cositas no podrías 
escribir sobre las inquietudes, sobre los problemas, sobre las aspiracio- 
nes de los jóvenes. (...) Se está haciendo un pequeño ensayo con una 
humilde publicación periódica-bimestral para sacerdotes «jóvenes», 
sobre todo jóvenes de «espíritu», todavía es una cosa privada (...). No 
hay ningún compromiso porque todo es anónimo, nada se firma. Tú no 
podrías ser un eco de esas inquietudes y aspiraciones íntimas y justas 
de los jóvenes de hoy? (...) Te estoy viendo encabezar: «Habla un jo- 
ven...» La crisis de la juventud... anhelos subconscientes... Quién dará 
la mano a esta juventud que quiere redimirse? Sigue, sigue escribiendo. 
Muy bien. Ya estoy soñando recibir algo de eso». La pasión le desbor- 
da. El pobre Augustin, desterrado a trabajos forzados al otro extremo 
de la península, acaba por colaborar con él. Dos semanas después José 
María presenta al grupo la carta de Augustin. Para entonces, ha sido ya 
nombrado por Aldabalde su sustituto y se encarga de presidir las re- 
uniones y preparar el nuevo número de Surge. 

El 1 de noviembre D. Rufino inaugura la primera Casa de Ejerci- 
cios Parroquiales en el monte Ulía de San Sebastián: Villa Santa Te- 
resa. José María le escribe. Le cuenta sus actividades en la revista, la 
preparación de materiales, el contenido del próximo número: «Ten- 
go que intensificar más y más la vida de oración. Le pido a Dios que 
disponga de todo mi ser (...) que me arrastre, que me lleve. En la 
meditación y en la oración no pienso en otra cosa». Tiene fallos, le 
falta voluntad a veces para cumplir sus compromisos. Pide a todos 
que recen por él. «Creo que esta temporada Cristo tiene interés espe- 
cial por mí (...) Estoy contento de ser representante oficial de Cristo 
en la Tierra. Todas aquellas cosas que me inquietaban o me preocu- 
paban antes de dar el paso definitivo desaparecieron como fantasmas 
y no han vuelto a aparecer. Por eso creo que he triunfado, creo que 
realmente me he liberado al hacer esa formal entrega a Cristo, que lo 
hice con plena conciencia de lo que hacía. Que Cristo me haga suyo, 
que Cristo me arrastre.» Su despedida lo dice toda: «Soy su affmo. 
hijo espiritual». 

Ya está preparado. Lo sabe su padre espiritual y lo sabe el Obis- 
po. Javier Lauzurica tiene planes para él. Rufino Aldabalde también. 
José Zunzunegui pasa a dirigir Surge el 25 de noviembre. En diciem- 
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bre comienza su segunda época ya como revista pública con nueva 
numeración. El 10 de diciembre José María causa baja en el grupo de 
escritores para preparar su ordenación. El Obispo ha decidido ade- 
lantarla tres meses. Va a celebrar una ceremonia extraordinaria en las 
Navidades. El 21 de diciembre recibe en la Capilla del Seminario los 
óleos sagrados. Tumbado boca abajo, con las manos en cruz, sobre el 
frío suelo de la capilla en la que tanto ha orado durante tantos años, 
delante de todos sus compañeros. Trece años después de marchar de 
Barinaga a Castillo-Elejabeitia, Lauzurica le impone las manos, le 
transmite el misterio del Espíritu Santo, le identifica con la persona 
de Jesucristo. Ya lo ha conseguido. Sólo falta su destino de apostola- 
do. En su carta a Zubikarai de mediados de octubre contaba que en el 
Seminario le proponían orientar sus estudios a los cánones, «pero a 
mí no me da por ahí. Si tuviera ocasión acaso me decidiera a estudiar 
alguna otra cosilla». Esa cosilla que no desvela por prudencia es So- 
ciología. Su padre espiritual, desde San Sebastián, le apoya en la de- 
cisión. «Él me animó a hacer los estudios sociales en Lovaina», recor- 
daría años después. Rufino llevaba años deseando enviar seminaristas 
a estudiar fuera para que obtuviesen una buena formación académica 
que les permitiese intervenir activamente en la tarea de apostolado 
social, formando luego cuadros seglares de jóvenes obreros. Subraya- 
ba mucho a José María y sus compañeros la importancia de dominar 
idiomas y les programaba estudios de lenguas al margen del curricu- 
lum del Seminario. 

José María tiene mucha habilidad con el francés, idioma que co- 
nocía hasta el punto de haber sido traductor al euskera. Lovaina es 
uno de los centros académicos católicos más prestigiosos de Europa 
en el área de los estudios sociales. El joven está entusiasmado con la 
idea de marchar. Sin embargo, el Obispo tiene otros planes. Desea 
relevar a Roberto Aguirre y David Esnal, coadjutor y párroco (respec- 
tivamente) de la iglesia de San Juan Bautista de Mondragón. Aguirre 
es amigo íntimo de Aldabalde y de Goicoecheaundía. Acaba de parti- 
cipar con el primero en la fundación de Villa Santa Teresa, ha colabo- 
rado en Surge y conoce a José María. Va a marchar a Rentería. Es un 
sacerdote de perfil social, que ha llevado a cabo una labor excepcional 
en Mondragón, organizando la Acción Católica y tratando de restañar 
las heridas de la guerra. Lauzurica necesita un sustituto para él. Lleva 
tiempo desarrollando una política efectiva: situar a curas jóvenes de 
gran carisma en parroquias importantes. Mondragón lo es. Lauzurica 
decide personalmente el destino de José María y Aguirre aprueba su 
decisión. El que permanece ajeno a ello, al menos al principio, es Alda- 
balde. Difícilmente pudo decepcionarle. En el fondo D. Rufino es un 
hombre de acción. José María ya ha estudiado lo suficiente. Es hora de 
que ponga en práctica su espíritu arrollador y no lo eche a perder en el 
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narcisismo de la vida universitaria. Él permanece ajeno a estos debates 
sobre su futuro. Su pensamiento está en otro lugar. En su querido te- 
rruño, donde en unos días va a celebrar la primera misa.49 

El 1 de enero de 1941 fue un día de lluvia y viento. La víspera 
los Arizmendiarrieta habían celebrado una gran romería en Itur- 
be. La celebración del nuevo año era lo menos importante en ella. 
Por lo que cantaban y bailaban era por la misa que iba a oficiar 
Joxe Mari al día siguiente en San Pedro de Barinaga. Habían lle- 
gado parientes de todos los pueblos, entre ellos José Ramón Ariz- 
mendiarrieta con sus hijos, que trajeron consigo un acordeonista 
de Eibar. Tomasa estaba emocionada. Había comprado un elegan- 
te vestido negro con velo. José Luis iba impecable aquella maña- 
na, al igual que los tres hermanos de Joxe Mari. Allá estaba Euse- 
bio Erkiaga, que había comenzado por entonces a «hablar». con 
una mocita y casaría tres años después en una boda oficiada por 
José María en Begoña. Allá estaba José Gandiaga, recién ordena- 
do subdiácono. Ayudaría en el oficio Elías Lasuen, párroco de 
Markina y profesor suyo en el Seminario Menor, así como los dos 
párrocos de Barinaga. 

La ceremonia contó con una misa de Perossi a dos voces y con Nun 
dezu Amandrea, un canto compuesto por un euskaltzale muy admirado 
por Joxe Mari: Resurrección María de Azkue. Eusebio leyó una poesía 
religiosa que dedicó a su querido amigo, titulada Larre gozoena (Los 
pastos más sabrosos). Al finalizar la celebración llegó el momento del 
besamanos. Todos los asistentes se arrodillaron ante José María para 
besar su mano como nuevo sacerdote: su querida familia, sus amigos, 
sus vecinos de los caseríos y anteiglesias cercanas. De entre ellos un 
rostro se le hizo familiar. Hilarión Amuchástegui aparecía frente a él. 
Su delator. Aplacó un gesto instintivo de rechazo y permitió que besa- 
ra la palma de su mano. Hilarion se retiró. Consagró, así, la caridad 
como máxima de su ministerio recién adquirido, perdonando incluso 
a aquel que más daño le había hecho. 

A la salida de la ceremonia, la familia Arizmendiarrieta posa para 
la foto. José María, con sotana y sentado, sonriente, satisfecho. A su 

49 AAZ, Carta a Augustin Zubicaray fechada en Vitoria, 14-10-1940; Zubikarai: Oroipen eta Ikuspe- 
gi, p. 329; Javierre: La aventura de ser hoy sacerdote, p. 460-461 y 475; AIMS, Caja A.2, Carpeta 
Obra Sacerdotal. Grupo de escritores, «Libro de Actas del Grupo de Escritores, 1938-1942», ma- 
nuscrito; legajos 18-21; AIMS, Caja A.5 Correspondencia: carta a Rufino Aldabalde fechada en 
Vitoria, 31-10-1940; Caja B «Testimonios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio 
de 1961 en Mondragón por las misioneras M.ª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María 
Arizmendiarrieta, director [sic] de la escuela profesional de dicha villa», p. 1; Oyarzabal: D. José 
María visto por sus condiscípulos, pp. 14-15; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 35; José 
María Mendizabal: «Prólogo» a Escritos de José María Arizmendiarrieta, Tomo I: Conferencias. Apos- 
tolado Social, Caja Laboral Popular, Arrasate, 1978, p. 8 [aquí expone Mendizabal un dato precio- 
so acerca del conocimiento que Lauzurica tenía del joven marquinés y su decisión personal de 
enviarlo a Mondragón]. 
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derecha su padre, reposado, feliz. Detrás sus hermanos. En el centro 
María descansa orgullosa las manos sobre sus hombros. A su izquier- 
da la madre, cubierta de negro, con un velo que apenas permite distin- 
guir un rostro extrañamente serio. Un incidente ha empañado la cere- 
monia. José Ramón Arizmendiarrieta es un vencido pero no un 
derrotado. Lleva dos años de exilio interior fiel a sus principios ideoló- 
gicos y ni siquiera la primera misa de su querido sobrino es suficiente 
para hacérselos cambiar. Se ha quedado en Iturbe, solo. Él no pisa la 
iglesia. Es socialista y ateo, como Dios manda. Tomasa ha intentado 
convencerle sin éxito. Ha llorado amargamente y en ese estado ha ba- 
jado a la ceremonia. Llorando ha dejado al hermano de José Luis en el 
caserío. Muchos frentes de la guerra civil siguen abiertos. El «enemi- 
go» ha quedado «cautivo y desarmado» pero no vencido. La violencia 
no soluciona los conflictos, a lo sumo los apacigua, cuando no los en- 
quista. Rufino Aldabalde lo comentaba: «El enemigo no está fuera de 
nosotros sino dentro». 

José María conoce el episodio. Sabe que es ese enemigo interior 
contra el que debe luchar. Dentro y fuera de la parroquia. Las clases 
de Barandiaran, Lecuona, Arabiotorre y Thalamás, las lecturas de 
Onaindía, Aitzol o Azpiazu, las charlas de Goicoecheaundía y, sobre 
todo, la figura de Aldabalde están más presentes que nunca en estas 
circunstancias. La liturgia, los sermones y la catequesis no son sufi- 
cientes. Hay que salir a reconquistar para Cristo una sociedad herida. 
Y hay que empezar por la juventud obrera. El 1 de enero de 1941 éstas 
son ideas muy firmes que el joven cree que le servirán como marco in- 
telectual de los estudios que piensa hacer en el extranjero. No sabe que 
su destino ya está fijado en el Palacio Episcopal de Vitoria. Se ha aca- 
bado pensar la revolución. Hay que ponerla en práctica. El lugar está 
ya fijado. Una pequeña ciudad industrial encajada entre los ríos Deba 
y Aramaiona, en el valle guipuzcoano de Leniz, cerquita de la meseta 
alavesa y de la Bizkaia oriental, sometida a una fuerte tensión obrera 
desde hace décadas y rota por la violencia y la represión durante la 
guerra civil. En el idioma de José María es conocida como Arrasate. 
Su apelativo común es Mondragón.50 

50 AJMA, C5: Erkiaga'tarr Eusebi'k: Larre Gozoena, 1940'gn Gabonak [su dedicatoria rezaba así: 
Iri, Joxe Mari, artzai-makiladun egin azanean]; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 36. 
Ampliado con JMAFO1-I y II, JMAFO3-I y JMAFO12. 



El caserío donde nació José María: Iturbe (Barinaga, Markina). 

La familia Arizmendiarrieta: Sentados el padre, José Luis, y la madre, Tomasa. De pie, de izquierda a 
derecha, Jesús, María y Francisco (Patxi). Detrás José María, el mayor. 



Alumnado y profesorado de la Escuela de Barriada de Barinaga. A la izquierda, sentada, Patrocinio 
Uranga, la profesora de José María, que está señalado con un círculo indicativo. La foto está tomada 
en el portalón de la iglesia de San Pedro de Barinaga, donde se ubicaba la anterior escuela, de la que 
había sido profesor Mariano Careaga. 

Portada y páginas interiores de «Umearen laguna», su primer libro escolar, destinado a la 
alfabetización de los niños en euskera. 



Foto de uno de sus cursos en el Seminario Menor de 
Castillo-Elejabeitia. 

Con compañeros del Seminario de Vitoria, en una excursión al monte, el año 1934. 

Foto de carnet 
correspondiente a su paso 
por el Seminario 
de Vitoria. 



Caricatura que dibujó en sus tiempos del Seminario de Vitoria representando a un burgués. 

Portada dibujada por él para la 
revista euskaldún Kardaberaz. 



Portada del primer número de Eguna, periódico en el que trabajó durante la Guerra Civil. 

Listado manuscrito de los presos de la galería en que fue confinado, 
en la prisión bilbaina de Larrínaga, saturado de lemas característicos 
del bando «nacional». 

Posando con el uniforme de gudari 
del Gobierno Vasco durante la 
Guerra Civil. 



El Seminario Conciliar de Vitoria, diseñado 
por el arquitecto Pedro de Asua. 

Rufino Aldabalde, 
personaje clave en 
la definición de su 

espiritualidad. 

Sentado con su familia después de haber oficiado su primera misa, el I de enero de 1941, en Barinaga. 



SEGUNDA PARTE 

«APOSTOLADO» 
1941-1959 

«Mirad, es la tercera vez que estoy apunto de ir a vosotros, 
y no os seré gravoso, pues no busco vuestras cosas sino a vosotros. 

Efectivamente, no corresponde a los hijos atesorar para los padres, 
sino a los padres atesorar para los hijos. Por mi parte, muy gustosamente 

gastaré y me desgastaré totalmente por vuestras almas. Amándoos más, 

¿seré yo menos amado?» 

[2 Cor 12, 14-15] 



4 

CRISIS MUNDIAL 
Y APOSTOLADO SOCIAL | 1941-1946 

COADJUTOR DE LA IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA 

Mondragón en posguerra 

Dos semanas después de oficiar su primera misa el Obispado le co- 
municó oficialmente que su destino sería la Coadjutoría de la Iglesia 
de San Juan Bautista de Mondragón, villa situada a cincuenta kiló- 
metros de Iturbe y a treinta y tres de Vitoria. Durante toda su vida 
había vivido apartado de la modernidad industrial. Tenía ingentes 
cantidades de datos acerca de ella gracias a sus estudios en el Semi- 
nario, pero se trataba de una experiencia indirecta, alejada del con- 
tacto físico con la faz formada por los rostros ásperos de los obreros 
convocados en masa al trabajo por las sirenas de las fábricas. Ni la 
levítica Vitoria, con su pequeña industria agro-alimentaria, ni el aco- 
modado barrio bilbaíno de Abando, ni el Burgos saturado de curas y 
militares, ni los apacibles pueblos de la Bizkaia continental en que 
había comenzado su labor pastoral le habían mostrado esa faz, ali- 
mento de sucesivas generaciones obreras despegadas de la religión y 
entregadas al ideal de la revolución marxista. Fue el 15 de enero cuan- 
do supo, por fin, cuándo iba a conocer ese enemigo de la Iglesia del 
que tanto había oído hablar, para cuyo combate había sido prepara- 
do. Por fin iba a verse sumido en la entraña más profunda del orden 
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capitalista; aquella que, como tantas veces había escuchado, había 
generado la carnicería que había sacudido el sur de los Pirineos en 
1936 para dirigirse, en 1939, al norte, más allá de los Urales, hasta los 
confines del mundo.1 

La mañana del 5 de febrero resulta fría y desapacible. José María 
sube en Markina al autobús que, por el alto de San Miguel, le lleva a 
Elgoibar, cuya estación comunica por tren con la de Maltzaga. Allá 
hace trasbordo para coger el tren de Mondragón, que hace parada en 
Soraluze y Bergara. En su asiento de madera va recorriendo un valle 
estrecho, de fuertes pendientes, articulado por el Deba, cuya red tri- 
butaria va ordenando una sucesión de ciudades (Eibar, Elgoibar, 
Bergara, Oñate) cuya modalidad industrial es muy diferente a la viz- 
caína, menos concentrada, más diversificada y autóctona en capitales 
y fuerza de trabajo. La componen empresas más pequeñas que las 
bilbaínas, orientadas a la producción de papel, tejido, armas y cerra- 
jería, que precisan de una amplia proporción de cuadros técnicos. 
Cuando el tren pasa por Bergara, cuyo improvisado Seminario ha 
abandonado hace tres años, contempla los Altos Hornos de la Unión 
Cerrajera, que desde 1917 tienen comunicación con la factoría central 
de Mondragón gracias a la línea ferroviaria que ahora recorre. Len- 
tamente va divisando, al compás del traqueteo de la máquina, las 
chimeneas del emporio industrial mondragonés, puerta de los valles 
de Léniz y Aramaiona. 

Hacía setenta años que esta antigua villa ferrona, cuyo hierro ha- 
bía servido antaño para armar los ejércitos de los Austrias españoles, 
había transformado sus ferrerías en florecientes fábricas. De la fusión 
de varias de ellas había surgido, en 1906, la Unión Cerrajera de Mon- 
dragón, empresa dedicada a la producción de laminados, perfiles y 
chapa, materiales que salían de sus hornos de Bergara para luego ser 
convertidos en Mondragón en tornillería, cerrajería, ferretería, mue- 
bles metálicos y fundición maleable. En 1924 varios de sus empleados 
habían creado Elma, que fabricaba aparatos de uso doméstico y acce- 
sorios de tubería de hierro; Roneo, filial de Unión Cerrajera, producía 
mobiliario de oficina. Estas empresas, junto a otras más pequeñas 
como Industrial Mondragonesa o Ugarte y Compañía, que posterior- 
mente se denominaría Metalúrgica Cerrajera, daban trabajo en 1940 a 
1.500 obreros, dos tercios de la población industrial de Mondragón, 
que contaba con 8.645 habitantes censados.2 

1 AJMA, C5: Nombramiento como Coadjutor de la Iglesia parroquial de Mondragón, 14-1-1941. 
2 Iñigo Aguirre: Historia de Unión Cerrajera, Sociedad Anónima, de Mondragón, documento mecano- 
grafiado, inédito, 1978, pp. 5-11, 21-39, 55-59, 214; José María Ormaechea: «Cuatro colaboradores 
del P. Arizmendiarrieta», en Juan Leibar y José María Ormaechea: D. José María Arizmendiarrieta 
y sus colaboradores, p. 61; Félix Luengo: Crecimiento económico y cambio social. Guipúzcoa 1917-1923, 
UPV, Bilbao, 1990, pp. 111-121. 
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Al compás de la marcha del tren va atisbando los perfiles de la ciu- 
dad, acurrucada a la falda del cerro de Santa Bárbara, el Mont-Dragón 
que la nombra en castellano, en la confluencia del Aramaiona con el 
Deba. Observa las torres de sus iglesias de San Juan y San Francisco, 
enclaustradas en un recinto histórico abierto a nuevas barriadas edifi- 
cadas sobre las laderas de las montañas que la circundan, creadas en el 
transcurso de 30 años de crecimiento industrial acelerado. Barriadas 
compuestas de casas obreras ganadas al campo, construidas sobre el 
solar de centenarios caseríos y feraces campos de cultivo que antaño 
llegaban hasta las desaparecidas murallas y que ahora se alejaban cada 
vez más del núcleo urbano, refugiados en los barrios de Uribarri, Gara- 
garza, Santa Águeda, Udala o Bedoña. El paisaje que contempla varía 
poco del de su terruño. Las suaves colinas de Mandoain o San Cristó- 
bal presentan pinares, hayedos y encinares, mientras al fondo se yer- 
guen las majestuosas moles del Udalaitz, Amboto, Kurtzetxiki y Muru- 
gain, que resguardan el valle. En ese circo de montes y altozanos, el 
suave verde de los prados gana en intensidad al acercarse a las masas de 
pinares, mientras el gris claro de las rocas calcáreas juega al contraste 
con los ocres de las montañas. Esta alegre policromía de los valles gui- 
puzcoanos precisaría de un sol que la realzara y que no es común por 
estos lares. La lluvia que le acompaña golpea con fuerza los cristales del 
vagón, el frío traspasa la madera del asiento y el desapacible invierno 
resalta la oscuridad de los picachos de los montes.3 

Llueve, llueve mucho esta mañana del 5 de febrero. El viento, la 
lluvia, el frío parecen una proyección de la atmósfera anímica instala- 
da en el corazón de los mondragoneses. En la memoria de unos pocos 
jóvenes que aquel día estudian, ajenos al joven sacerdote que llega a su 
pueblo, del que serán fieles discípulos, ha quedado grabada esa atmós- 
fera. Está la tensión social y la crisis económica de los años de la Re- 
pública, las manifestaciones obreras, las huelgas, los disturbios socia- 
les de los que son testigos unos niños nacidos entre 1923 y 1926. La 
primera imagen física que les golpea es la del movimiento revoluciona- 
rio del 5 de octubre de 1934, que deja un saldo de tres vecinos muertos 
y siembra de rencores la pequeña villa. El estallido de la guerra civil 
congela definitivamente su vida y deja su villa en mitad del frente en 
septiembre de 1936. Cuando entran los sublevados al mando del Te- 
niente Coronel Camilo Alonso Vega se desata una represión brutal 
dirigida por el Coronel Rafael Latorre. Treinta y siete vecinos son fu- 
silados, entre ellos el párroco de la Iglesia de San Juan y dos coadjuto- 

3 Evocación hecha a partir de los datos proporcionados por Aguirre: Historia de Unión Cerrajera, 
217-218; J. Letona y J. Leibar: Mondragón, Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián, San Sebas- 
tián, 1970, pp. 13-16; J. M.ª Uranga: Mondragón. Trayectoria y anecdotario, Caja de Ahorros Munici- 
pal de San Sebastián, San Sebastián, 1970, p. 7; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Madaria- 
ga», p. 13; Arriba 4-5-1965; Diario Vasco 30-11-1976. 
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res. Hasta abril de 1937, cuando los sublevados superen el frente y 
avancen hacia Bizkaia, la guerra está presente cada minuto. Requetés 
y soldados preparan el rancho en las Escuelas Nacionales en que antes 
estudiaban estos niños, que asisten con la inocencia de la edad al es- 
pectáculo del rebote de las balas perdidas, el refugio de los bombar- 
deos, la muerte de seres queridos o el desplazamiento lejos de los ho- 
gares. La educación a la que luego son reintegrados está marcada por 
un nacionalismo furioso, imbuido de catolicismo politizado: el nacio- 
nalcatolicismo. Salen de clase cada día desfilando, cantan himnos 
marciales y saludan al modo falangista. La disciplina militar y la esté- 
tica fascista ordena su vida y su ocio. 

Cuando la guerra termina en 1939, todo empeora pues entonces se 
ha iniciado en Europa una matanza generalizada de la que el episodio 
español ha sido preludio. Llega el racionamiento y el hambre, la mise- 
ria y las enfermedades, la escasez y la penuria, el rencor entre vencidos 
y vencedores, víctimas y verdugos. Se hace difícil entender, a la edad 
de 13 ó 14 años tanto sufrimiento en nombre de vocablos abstractos: 
revolución, patria, religión, clase, república, ejército. Se hace difícil 
entender la falta de pan, carne, aceite, legumbres, azúcar, carbón, elec- 
tricidad en que transcurren los días. Se hace difícil entender el hambre 
y frío que inducen a meterse debajo de las locomotoras para extraer la 
carbonilla que, en la madrugada, han descargado los hogares de com- 
bustión que alimentan las calderas de vapor de estas máquinas; que 
obligan a recorrer las orillas de los ríos para recoger los residuos del 
carbón de cock de las estufas de las fábricas; a esquilmar los montes, 
arrancando los arbustos de las laderas y hasta los brotes de los árboles 
más leñosos para procurar un poco de combustible con que calentar 
las casas; a hacer horas y horas de cola para poder obtener alguna libra 
de carne racionada; a mirar cada día los tablones de la Portería de la 
Unión Cerrajera a la espera de que la directiva anuncie la distribución 
de algún kilo de azúcar, patatas o aceite. El Mondragón en que el tren 
de José María se detiene es el lugar que abriga estos sufrimientos. Un 
espacio industrial poblado por una juventud desorientada, carente de 
referentes, sometida a un régimen dictatorial de quiméricas aspiracio- 
nes fascistas, en mitad de una atroz guerra mundial que ha acrecenta- 
do las ya de por sí extremas carencias materiales. La lluvia fría que cae 
inmisericorde sobre el pueblo esa mañana es algo más que un efecto 
metereológico estacional, es un símbolo del estado de espíritu que ate- 
naza a la comunidad mondragonesa.4 

4 José María Ormaechea: Didáctica de una experiencia empresarial. El cooperativismo de Mondragón, 
Otalora, Aretxabaleta, 2003, pp. 32 y 45-46; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, 
Otalora, Aretxabaleta, 1998, p. 33; «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 63-69; 
Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 63-67, 79, 83-87; ampliado con JMAFO11, JMAFO12, 
JMAFO17 y JMAFO20. 



1.941] CRISIS MUNDIAL Y APOSTOLADO SOCIAL 233 

El tren se detiene en la estación de Mondragón. Los viajeros se 
apean y con ellos José María, cargando su maleta de cartón, ataviado 
con manteo, sotana y teja. Se dirige a la parroquia de San Juan Bautista, 
su destino de trabajo, que está en el centro histórico de la villa. Es su 
tercer y definitivo viaje en pos del ministerio que ha perseguido desde la 
niñez. El primero lo había llevado, con doce años, al corazón de Bi- 
zkaia; el segundo, con dieciséis, a la capital alavesa; el tercero, con vein- 
ticinco, lo traía ahora a una pequeña villa obrera del sur de Gipuzkoa. 
Pero en este último ya no viene a formarse sino a formar. Viene a ser un 
sacerdote social capaz de alentar la Obra. La Obra es la recatolización del 
mundo del trabajo. Una labor que no es nueva en Mondragón pues ha 
sido comenzada por dos sacerdotes a los que él y el nuevo párroco, José 
Luis Iñarra, vienen a sustituir: David Esnal y Roberto Aguirre. 

A este último lo conoce bien, lo ha tratado en el Seminario y sabe de 
su amistad con su mentor Aldabalde. Aguirre es un hombretón grueso, 
pausado, de profunda humanidad. Atrae a la gente buscando siempre la 
concordia, obsesionado por superar los viejos odios engendrados por la 
guerra. Ignacio Chacón, directivo de Unión Cerrajera, afirmaba, al evo- 
car su figura, que «trasudaba paz, concordia, dulzura y bondad». Está 
profundamente comprometido con los principios del Movimiento Sa- 
cerdotal de Aldabalde. Ha puesto en marcha, con grandes esfuerzos, la 
Juventud de Acción Católica de Mondragón y la Obra de Ejercicios Es- 
pirituales Parroquiales. No ha tenido tiempo para más, pues en enero de 
1941 el Obispo le ha comunicado su marcha a Rentería.5 

Un paseo de tilos paralelo al cauce del Deba y a la vía ferroviaria 
conduce al centro histórico de Mondragón. José María, abandonada 
la estación, deja a su derecha las instalaciones de Elma y la Metalúrgi- 
ca mientras contempla a su izquierda los grandes pabellones de la 
Unión Cerrajera, que fabrican diariamente 10.000 tornillos y tirafon- 
dos de vía destinados a las traviesas de madera que la compañía públi- 
ca de ferrocarriles, RENFE, coloca por toda España. Ese día no hay 
mucha actividad, la fábrica está paralizada desde hace una semana 
por falta del lingote que le suministra Altos Hornos de Vizcaya. Son 
años de recesión en que la guerra mundial impide una adecuada red 
de suministros. Pero, a pesar de los recortes de materias primas y a la 
parálisis de algunos talleres, la actividad industrial no se detiene en los 
grandes hornos a fuel-oil de los edificios metálicos que el joven con- 
templa. Diez metros más allá de estos pabellones se encuentran las tres 
naves de fundición de la Unión Cerrajera, unidas a los talleres de me- 
canización, en la orilla derecha de un Deba asfixiado por productos de 

5 Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta Madariaga», p. 13; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp.62-65; Interioridades de una utopía, pp. 89-90; Jesús Garay: El sentido de Iglesia a la Espi- 
ritualidad de Vitoria, Eset, Vitoria, 1986, p. 105. Contrastado con JMAFO12. 
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deshecho industrial. Al pacífico paseo llegan los ecos sonoros de las 
máquinas que trepitan sin descanso, de las prensas que martillean, de 
los camiones que cargan y descargan producto. A su derecha, el mata- 
dero de Mondragón sucede a Elma y la Metalúrgica en la confluencia 
del Aramaiona y el Deba. Los desechos orgánicos se mezclan con los 
aceites y espumas del río, completando un panorama de olores y rui- 
dos muy distante del limpio silencio de los tránsitos del Seminario y 
los prados de Markina. 

El joven bordea los 76.000 metros cuadrados de terreno que for- 
man los talleres de la Unión Cerrajera, alineados desde el camino veci- 
nal que lleva al barrio de Bedoña, al sur, hasta los terrenos del polígono 
de Zaldispe, al norte. Es una lengua de tierra limitada por el Deba que, 
al fondo, abraza las estribaciones del monte Kurtzetxiki, trazando una 
curva que sigue, durante 800 metros, la base del monte al otro lado del 
río. En el centro de ese polígono se halla la Escuela de Aprendices de la 
Cerrajera, cuyo sobrio portalón luce una estatua de San José con el 
niño Jesús. Este edificio de vieja mampostería del siglo XIX acaba de ser 
rehabilitado hace apenas dos años. Hasta hace poco era atravesado por 
un ramal del Ferrocarril Vitoria-Mekolalde, que traía las materias pri- 
mas a los talleres de la Cerrajera. Al fondo, se encuentran las oficinas 
centrales de la empresa. A su derecha, varias casas alineadas señalan el 
comienzo de la villa. José María enfila éstas, que dan comienzo en la 
Avenida de Navarra. Atraviesa el Frontón Municipal y recorre la tapia 
de los jardines de Sola. Enfrente contempla las escuelas fundadas por 
el filántropo Pedro Viteri en 1901, las mismas que albergarán la Escuela 
Profesional que fundará dentro de dos años. 

Pero no sigue recto. Avanza por la calle Garibay, deja a su izquier- 
da la sencilla fachada del Convento de la Concepción y recorre el ca- 
mino de acacias que lleva a un arco de entrada a la ciudad medieval: el 
Arco de la Concepción. El casco histórico de Mondragón, ordenado 
en torno a la Erdiko Kale, la Calle del Medio, está levantado al abrigo 
de la suave colina de Santa Bárbara. Cuando cruza el Arco de la Con- 
cepción y levanta la vista, ve por primera vez la Parroquia de San Juan 
Bautista, cuyo ábside medieval da la espalda a la plaza del magnífico 
ayuntamiento que Martín Carrera construyó a mediados del siglo XVIII. 
Frente a ella encuentra la calle José María Resusta, posteriormente 
denominada Iturrioz, en donde una larga pendiente le lleva a la Casa 
Cural, sólido edificio construido a principios del siglo XX al que acce- 
de tras salvar escalones y rellanos que encaminan la ciudad hacia la 
colina de Santa Bárbara. Por fin ya está en casa.6 

6 Reconstrucción elaborada con AJMO, Memoria de la Escuela Profesional que Unión Cerrajera S.A. 
tiene establecida en su fábrica de Mondragón para la formación de sus aprendices, fechada en Mondra- 
gón, 27-12-1945. Este documento tiene abundantes fotos de la época que ilustran el recorrido des- 
crito. A ello sumo las referencias tomadas de Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmen- 
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La Escuela de Aprendices 

Los comienzos del nuevo coadjutor están sembrados de recelos entre las 
clases acomodadas que detentan el poder. Recelos hacia su pasado «se- 
paratista» y su paso por prisión. Recelos que el nuevo párroco, José Luis 
Iñarra, un euskaldun de Oiartzun que había mostrado abiertas simpa- 
tías nacionalistas en el pasado, no hacía sino acrecentar. Hay quejas ante 
las autoridades eclesiásticas, motivadas no sólo por ese pasado sospe- 
choso de ambos, sino también por el cariño que habían despertado los 
trasladados. El ambiente de recepción es frío. Sin embargo, Roberto 
Aguirre había alabado en privado las dotes de su sustituto, a lo que se 
unieron las buenas impresiones que, acerca de él, las autoridades dioce- 
sanas habían trasladado a dos miembros de la directiva de la Unión Ce- 
rrajera, Ignacio Chacón y Francisco Resusta, que habían puesto mucho 
empeño en que el nuevo coadjutor tuviese una buena formación social. 
El clima se dulcificó rápidamente como muestra una foto de José María 
tomada unos días después de llegar a Mondragón. En Goiko-Obalu, 
ante las raíces de un cedro de Líbano plantado en 1854 y derribado por 
un huracán la noche del 15 al 16 de febrero de 1941, un joven, embutido 
en una larga sotana negra, mira con alegría y serenidad a la cámara que 
porta un compañero, el coadjutor Justino Uribesalgo.7 

Uno de los primeros sermones de este joven está dirigido, precisa- 
mente, a los obreros de la Unión Cerrajera. En aquellos años la Iglesia 
desempeñaba una activa labor de cristianización de los obreros que 
pretendía la extirpación de los residuos de las «ideologías disolven- 
tes» de clase. Esta labor suponía su participación forzada en celebra- 
ciones religiosas. El joven coadjutor ha sido invitado por la Dirección 
de esta empresa a celebrar el Día del Papa con los trabajadores y a ellos 
se dirige, trasladándoles su inmensa satisfacción por estar «en medio 
de mis hijos más queridos que sois vosotros los obreros por ser los más 
sufridos y sacrificados». Les recuerda el interés del Santo Padre por un 
creciente acercamiento entre «los dos factores de producción» en base 
a un «reparto más equitativo de los bienes». Por ello, el Papa exige «a 
los de arriba, a los empresarios, que moderen su ambición de bienes y 
pongan freno a su egoísmo en provecho de aquellos [sumidos en] la 
miseria y la estrechez». Destaca, a continuación, cómo en Mondragón 
comienzan a darse ciertos «conatos de acercamiento» entre el capital 
y el trabajo, promovidos por la Unión Cerrajera. 

diarrieta», pp. 60-61; Letona y Leibar: Mondragón, pp. 13-14, 18-21; Aguirre: Historia de Unión Ce- 
rrajera, pp. 217-218; El resto de datos provienen del testimonio oral que José María Ormaechea me 
transmitió durante un recorrido por la ciudad en julio de 2004 y ha sido supervisado posterior- 
mente por él, en octubre de 2004. 
7 Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 63-64; Testimonios sobre D. José María Arizmendia- 
rrieta Madariaga, testimonio nº 10, p. 34 y nº 16, p. 52; Arriba 4-5-1965; Diario Vasco 30-11-1976; 
JMAFO14. La foto aludida puede consultarse en Tellechea Idígoras: El otro D. José María, 2005. 
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Estos episodios a los que se refiere en el sermón son obra de una 
generación de directivos sensible a la cuestión social. Se trata del Pre- 
sidente, Ricardo Oreja, hermano de Marcelino, asesinado en la revolu- 
ción de octubre de 1934, auténtico poder de hecho en la villa; el Direc- 
tor, Camilo Basterrechea y el Ingeniero Jefe de Talleres, Ignacio 
Chacón. Todos ellos disponen de una sólida formación religiosa uni- 
versitaria. Oreja y Chacón son, además, activos militantes de la Aso- 
ciación Católica Nacional de Propagandistas (en adelante, ACNP), 
una organización fundada por el sacerdote Ángel Ayala en 1907 con el 
fin de promover «que los católicos influyan en la vida pública». Diri- 
gida desde la II República por su discípulo Ángel Herrera Oria, ha 
servido de aglutinante a la elite política y social conservadora y actúa 
ahora como «una especie de eminencia gris colectiva» en el seno del 
catolicismo franquista. Estos hombres representan una parte poderosa 
de la directiva de Unión Cerrajera. Pero hay otra, de signo más liberal, 
menos sensible a cuestiones sociales, que modera en lo que puede sus 
inquietudes, a la que pertenecen personajes como Ricardo Azcoaga, 
Director Administrativo de fuerte influencia en la empresa.8 

Los «conatos de acercamiento» a que aludía en el sermón eran la 
Escuela de Aprendices de la Cerrajera, las viviendas para trabajadores 
y la Hermandad de Trabajadores, la Hetruc, auténtica obra social pio- 
nera en crear un régimen privado de Seguridad Social en base a apor- 
taciones que eran hechas en un cincuenta por ciento por la empresa y 
otro cincuenta por los trabajadores. A esos tres apoyos a los trabajado- 
res se unían otros como el Economato, donde los obreros se surtían de 
alimentos a precios más bajos que los del mercado, los comedores y, 
unos años después, la Caja de Auxilios, que garantizaba a todos los 
obreros un mínimo ingreso diario por cada miembro de la familia que 
debían alimentar. Además, la empresa financiaba el retiro de los obre- 
ros en casas de ejercicios espirituales. 

Esta política asistencial, muy avanzada en el escenario empresa- 
rial de la época, suponía en la práctica una suerte de donación gracio- 
sa hecha desde la conciencia del poder responsable. Redundaba, ade- 
más, en beneficio de una parte de la comunidad, la vinculada por 
razón contractual a la empresa. Así, esta política dividía Mondragón 
en dos comunidades. Una, la que vivía bajo la tutela de la Cerrajera; la 
otra, la que quedaba al margen de ella, pues, o bien trabajaba en otras 
empresas o se dedicaba a actividades no industriales. Esta división 

8 AJMA, C79: Sermón sin fecha [1941]; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 93-96; Guy 
Hermet: Los católicos en la España franquista. I: Los actores del juego político, Siglo XXI, Madrid, 1985, 
pp. 132 y 244-249; Alfonso Gorroñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la 
biografía de D. José María, documento inédito, manuscrito, septiembre de 2004, pp. 4-5; José María 
Ormaechea: Respuestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la biografía de D. José María, docu- 
mento inédito, manuscrito, septiembre de 2004, pp. 7-9; ampliado con JMAFO16. 
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quedaba especialmente patente en el caso de la Escuela de Aprendices, 
vetada a todo aquel que careciese de vínculo directo con los trabajado- 
res de la empresa. En ella acababan de entrar o estaban a punto de 
hacerlo en el verano de 1941 los futuros discípulos de José María. To- 
dos contaban entre 14 y 16 años, y eran hijos o hermanos de trabajado- 
res de la Cerrajera. Sobre cuarenta aspirantes, se elegía a los doce 
primeros como nuevos alumnos, destinados a ser «una minoría de 
obreros selectos que, además de elevar el nivel técnico del taller, pue- 
dan ir variando el tono de vida y costumbres en el pueblo. (...) Costea- 
da y sostenida por la Empresa, [la Escuela] debe redundar en beneficio 
de los obreros de la misma y, por esta razón, para ser alumno de ella es 
obligatorio ser obrero de la casa, hijo de obrero de la misma o vivir al 
amparo y protección de tal obrero». 

Los chavales seleccionados adquirían, pasado el primer curso, la 
condición de aprendices, percibiendo el jornal correspondiente. Una 
vez cubiertos los cuatro cursos, llegaban a la categoría de maestros 
industriales en las especialidades de Ajuste, Máquina-Herramienta y 
Electricidad, alcanzando puestos intermedios de dirección y gestión 
en las fábricas y talleres de la empresa. En todo el proceso se fomenta- 
ba la competitividad en los estudios, en el marco de una rigurosa dis- 
ciplina orientada a crear técnicos a la medida del ordenamiento de 
clases establecido. El 5 de octubre de 1939 se inauguró la Escuela, en 
recuerdo del quinto aniversario de la insurrección obrera. Con motivo 
de tal acto, Ricardo Oreja señaló: «Es preciso educar íntegramente al 
obrero si queremos evitar la repetición de la catástrofe que lamenta- 
mos». Oreja acudía a la clausura de cada curso, que solía celebrarse a 
finales del mes de julio. Bien podía, pues, afirmar la publicidad que 
«la Escuela es como una 2.ª Familia, donde en armonía y buena con- 
formidad se educan los alumnos». 

Cuando José María llegó a Mondragón se encontraba formándo- 
se la segunda promoción de aprendices. Todos estaban destinados a 
prosperar en tal cargo y formar parte, así, de una incipiente clase me- 
dia que, hasta entonces, estaba compuesta casi en su totalidad por 
propietarios de caseríos y haciendas rurales. Ello suponía progresar 
mucho en un pueblo en el que la estratificación era muy severa. Entre 
esa clase media y la burguesía formada por el empresariado, apenas se 
llegaba al diez por ciento de la población. El noventa restante perma- 
necía sostenido por el jornal que el cabeza de familia traía cada sába- 
do, que se consumía apenas llegada la mitad de la semana, pues buena 
parte de él debía destinarse a pagar deudas atrasadas.9 

9 AJMO, Memoria de la Escuela Profesional que Unión Cerrajera S.A. tiene establecida en su fábrica de 
Mondragón para la formación de sus aprendices, fechada en Mondragón, 27-12-1945, pp. 1-5 [consta de 
varias decenas de fotos en páginas sin numeración]; AJMA, C4: HETRUC. Memoria descriptiva de 
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Pese a que Ignacio Chacón era el Director de esta Escuela, quien 
ejercía tal cargo de forma efectiva era Juan Zubizarreta, miembro de 
una congregación de origen francés, los Hermanos de San Viator, que 
se había instalado en Mondragón en 1938. Ambos impregnaron el cen- 
tro de una filosofía educativa de corte ignaciano destinada a formar a 
los jóvenes como «estupendos obreros» y «excelentes personas». Las 
asignaturas técnicas se completaban con humanísticas, de las que eran 
responsables el propio hermano Juan y un compañero de congrega- 
ción, Inocencio Lafuente, quedando las técnicas (tecnología, mecáni- 
ca, dibujo lineal, matemáticas) encomendadas a empleados de la em- 
presa. Dos asignaturas no computaban en las evaluaciones: la 
educación física y la formación social. Al nuevo coadjutor le fue enco- 
mendado por la directiva, en calidad de nuevo Consiliario de Acción 
Católica, responsabilizarse de esta última, que se impartía los sábados 
en un aula de la Escuela a la que se accedía desde su biblioteca. 

Así describió José María la Escuela cuando la visitó por primera 
vez: «Está instalada en un pabellón aparte y en unas condiciones estu- 
pendas. No desmerece nada ante el mejor instituto. Sus clases son am- 
plias y claras, con pupitres y mesas muy cómodas. Tiene un gran salón 
(...), roperos metálicos, duchas, juegos, etc. Allí no falta ningún deta- 
lle. Son cuatro cursos de estudios teóricos y prácticas de taller. (...) 
Entre [las] clases tienen particular interés las de cultura general y de 
religión y moral que saben explotar muy bien los dos hermanos de San 
Viator». La mayoría de los jóvenes aprendices habían comenzado a 
tratarlo en estas semanas, en la calle y las eucaristías. En sus recuerdos 
queda la imagen de un joven alto, de aspecto agradable y complexión 
fuerte, de carácter tenaz. Por ello acudía cada sábado, a las tres de la 
tarde, a subirse a la tarima del aula e impartir, imperturbable, unas 
clases de sociología cristiana a una cuarentena de alumnos que asis- 
tían a la lección mirando la hora en que el reloj marcara las cuatro para 
salir corriendo con el fin de practicar la educación física, que les per- 
mitía jugar a su gran pasión: el fútbol. 

En la Escuela de Aprendices el nuevo coadjutor comenzó a des- 
granar, mes a mes, con voz suave y sintaxis confusa, la doctrina social 
de la Iglesia: «Ponía pocas citas y ejemplos en los que poder encontrar 
un rellano para descansar las ideas de un temario sin texto, lleno de 
novedades de justicia conmutativa y justicia distributiva, tesis de la 
Universidad de Lovaina y encíclicas de León XIII y Pío XI». Sus char- 
las eran aburridas, pero prácticas. Así lo recuerdan sus futuros discí- 

la labor desarrollada por la Hermandad de previsión social de Trabajadores de la Unión Cerrajera, duran- 
te el ejercicio correspondiente al año 1941, Imprenta Carmetal, Mondragón, 1942, pp. 4-8; Ormaechea: 
«Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 69, 72, 83-84; Orígenes y claves del cooperativis- 
mo de Mondragón, pp. 34-37; Didáctica de una experiencia empresarial, pp. 31-34, 46; Larrañaga: In- 
terioridades de una utopía, p. 97. 
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pulos. Percibían que lo que les decía no era pura teoría, sino que refle- 
jaba desvelos muy profundos que deseaba compartir con ellos, pese a 
que inicialmente apenas le comprendieran. En un ficha que elaboró 
para una de estas charlas destacaba cómo las necesidades materiales 
debían estar supeditadas a la correcta distribución de los bienes: «El 
malestar económico viene de la distribución injusta, bien internacio- 
nal, bien a que el salario no es suficiente y no tiene el poder adquisitivo 
que debe tener». 

En su correspondencia privada con la directiva de la Cerrajera de 
estos primeros meses de residencia mondragonesa aparecen también 
esas inquietudes. Son documentos en los que solicita mejoras de las 
condiciones laborales de trabajadores y favores para jóvenes obreros 
que desean entrar en la Escuela de la empresa. En sus escritos para 
charlas y sermones de este año expone que es necesario algo más que 
adquirir conocimientos profesionales, que los que se sienten «redimi- 
dos por la misma sangre de Cristo» deben buscar una «suerte un poco 
más nivelada» que la que distancia a obreros pobres de patronos ricos, 
y deben cuidar, así, que el bienestar no sea patrimonio exclusivo de 
unos pocos. Y para ello el cristiano, sea patrón o aprendiz, obrero o 
maestro de taller, no puede divorciar caridad de justicia, pues la cari- 
dad cristiana «no es una sustitución de la justicia, sino [su] vínculo de 
perfección». Con estas palabras despega su ideario social de la mayoría 
del socialcatolicismo de entonces, que se sostenía en una concepción 
paternalista de la caridad cristiana, una virtud que para él no tenía 
valor si no conducía a un fin mucho más osado, patrimonio de todos, 
de los vencedores de la guerra y de los vencidos: la justicia social.10 

El centro de Acción Católica 

Pocas experiencias son comparables en el oficio del historiador a con- 
templar la vida de una persona emprendedora en el suceder de los 
días. Y pocas resultan, a su vez, tan complicadas de narrar, conjugan- 
do en sucesivos pasados lo que llegó a ser ese presente múltiple que se 
fue y ahora debe recuperarse. En el prólogo de esta obra se reflexiona 
sobre ello. Y es que, junto a las labores de la Escuela de Aprendices, el 

10 AJMO, Carta de Juan Zubizarreta a José María Ormaechea, Madrid, 22-9-1948; Memoria de la 
Escuela Profesional que Unión Cerrajera S.A. tiene establecida en su fábrica de Mondragón para la forma- 
ción de sus aprendices, Mondragón, 27-12-1945, pp. 3-4; Plan de Estudios, 4º Curso, Escuela Profesional 
de la Unión Cerrajera, 1945; AJMA, C18: Estado del centro de Acción Católica, documento sin título 
ni fecha; C79: Sermón sin fecha [1941]; Carta de Ignacio Chacón Mondragón, 1-12-1941; José María 
Ormaechea: «El hombre que yo conocí», en Semblanzas, p. 41; «Cuatro colaboradores del P. Ariz- 
mendiarrieta», p. 70; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 34 y 70; Jesús Larrañaga: 
«Hizo camino al andar», en Semblanzas de D. José María Arizmendiarrieta, Otalora, Aretxabaleta, p. 
73; Interioridades de una utopía, pp. 98-100; Luis Gutiérrez Íñiguez: Cincuenta años en camino, 1948- 
1998. Los clérigos de San Viator en España, Orden de San Viator, Madrid, 1998, p. 112; Tellechea Idí- 
goras: El otro D. José María, p. 24. 
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joven coadjutor amplió a la par su labor de apostolado a la Acción Ca- 
tólica de Mondragón. 

Pío XI había impulsado la Acción Católica en su encíclica Ubi Ar- 
cano Dei en 1922 con el fin de reforzar los vínculos entre la Iglesia y una 
sociedad crecientemente secularizada. Los sacerdotes debían recurrir 
a ella para, según la Quadragessimo Anno, buscar con afán apóstoles se- 
glares, obreros y patronos, que contribuyeran a traer el reinado de Je- 
sucristo a las masas descreídas. Ellos debían elegirlos, educarlos e ins- 
truirlos. Por ello esta organización había sido considerada el destino 
preferente del apostolado obrero propugnado por los profesores del 
Seminario de Vitoria y los sacerdotes propagandistas de la Agrupación 
Vasca de Acción Social Cristiana (AVASC). Tras la guerra, la Acción 
Católica, diezmada y desorganizada, volvió a activarse como parte del 
movimiento de «restauración de la vida cristiana en la parroquia», 
apuntado en la Primera Reunión de Metropolitanos de mayo de 1939. 
En ella se aprobaron las nuevas Bases para la reorganización de la Acción 
Católica en España, que afianzaron la autoridad de los obispos y el clero 
en su seno y definieron una organización en torno a parroquias y dió- 
cesis, bajo la dirección de tres órganos: Junta Suprema, Dirección Cen- 
tral y Junta Técnica Nacional. La Quadragessimo Anno establecía al res- 
pecto: «[A los sacerdotes] les recomendamos con todo ahínco en el 
Señor que se entreguen totalmente a (...) enseñar a los jóvenes, instituir 
las asociaciones cristianas, fundar Círculos de Estudios conforme a las 
enseñanzas de la fe». Tal era la empresa que el joven coadjutor empren- 
dió. Para ello contaba no sólo con el aliento papal y la guía de los bole- 
tines y publicística diocesana de la época, sino, sobre todo, con la mís- 
tica social que había adquirido en el Seminario.11 

José María se entregó, así, a la reactivación de la Acción Católica, 
con el respaldo de los jóvenes de la Escuela de Aprendices, que eran 
los que la formaban desde el tiempo de Roberto Aguirre. Según apun- 
taba una memoria de esta época: «de los treinta y seis aprendices que 
después de rigurosos exámenes de ingreso componen los cuatro cur- 
sos de Aprendizaje, son de Acción Católica catorce» por lo que «es de 
suma trascendencia esta escuela para el porvenir religioso y social de 
Mondragón, pues de ella van a salir los futuros –próximos– obreros 
especializados, los contramaestres de mañana, en una palabra, los res- 
ponsables de la fábrica». Comenzó esta labor en un Mondragón satu- 

11 Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, pp. 87-88 y 156-157; Sánchez Erauskin: El nacio- 
nalcatolicismo en las Vascongadas del primer franquismo, pp. 275-289; Garay: El sentido de Iglesia en la 
Espiritualidad de Vitoria, pp. 82-86, Gamarra: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, 
pp. 146.-48; Joaquín Azpiazu: «El sacerdote social», Idearium, nº 5, 1934, pp. 401-415; J. Ignacio 
Alcorta: «De Acción Católica», Idearium, nº 7, 1935, pp. 102-115; Perea: El modelo de Iglesia subyacen- 
te en la pastoral del clero vasco, I, pp. 480-488; III, pp. 1814-1815; Hermet: Los católicos en la España 

franquista, I, pp. 14 y 213-229. 
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rado de inflación religiosa, en el que «las iglesias rebosaban de fieles, 
la eucaristía se recibía con asiduidad diaria y las novenas, procesiones, 
sermones, los ejercicios espirituales y otras prácticas, ahora perdidas, 
proliferaban hasta la exhaustividad».12 

El centro de la Acción Católica de Mondragón se encontraba en el 
salón de la Biblioteca de la Escuela de Aprendices de la Unión Cerra- 
jera debido a que el Centro Obrero Católico de la localidad había sido 
ocupado por Falange. Roberto Aguirre había tratado de recuperarlo 
sin éxito en 1938. Al estar la Escuela en que se ubicaba reducida a fami- 
liares de trabajadores de la Cerrajera, el acceso a la Juventud de Acción 
Católica quedaba algo limitado. Juan Zubizarreta mostró su disposi- 
ción a una apertura general de la Biblioteca de la Escuela a todos los 
jóvenes y a que quedara sujeto al nuevo estatuto de la Acción Católica 
de España. El 25 de febrero de 1941, José María tomó posesión del 
cargo de Consiliario de Acción Católica e inició un cambio de la polí- 
tica del centro que sintetizó en uno de sus sermones: «Jesucristo dice: 
“Mi reino no es de este mundo”, la Acción Católica que trabaja para 
alcanzar este reino tiene por lo tanto un fin religioso. Siendo el fin el 
que explica los actos debemos decir que la Acción Católica es una ac- 
ción religiosa, no de orden material sino espiritual, no de orden terre- 
no sino celeste, no político sino religioso». 

Comenzó, pues, a despolitizar la organización y destinó todos sus 
recursos al campo del apostolado juvenil que, en una localidad como 
Mondragón, implicaba un apostolado obrero. Dos meses después re- 
dactó un sermón destinado a celebrar el Día de la Acción Católica. En 
él describía las inquietudes de una «juventud [que] es la esperanza de 
Mondragón, de este Mondragón en el que las luchas fratricidas, los 
odios y las venganzas han abierto durante muchos años unas heridas 
muy profundas que es preciso curarlas (...) con un derroche de amor 
[y] generosidad». Para alcanzar este ideal el sacerdote debía contar 
con seglares jóvenes en esta labor de apostolado, que debía ser apoya- 
da por el resto de la comunidad: «Es de ingente necesidad dotar a 
nuestros jóvenes de un local donde puedan reunirse, animarse, sola- 
zarse como jóvenes y cristianos (...) [con] su pequeña biblioteca, su 
colección de revistas, pues con ello no solamente conseguiremos satis- 
facer sus ansias y sus aficiones culturales, sino que conseguiremos que 
en los jóvenes de Mondragón vayan despertando esas aspiraciones 
superiores y salgan de ese ambiente de rutina, de esa atmósfera de ta- 

12 AJMA, C6: «Lista de componentes de la asoc. de J.A.C. de Mondragón», sin fecha, mecanogra- 
fiada y manuscrita; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», p. 41; «Cuatro colaboradores del 
P. Arizmendiarrieta», p. 72; Didáctica de una experiencia empresarial, p. 33; Jesús Larrañaga: José 
María Arizmendiarrieta, inquieto y renovador, Fundación Gizabidea, Mondragón, 1987, p. 17; Testi- 
monios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 14, p. 56; Oyarzabal: D. José 
María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 21. 
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berna y puedan ser el día de mañana hombres de familia ejemplares, 
ciudadanos intachables, patriotas irreprensibles». Este sermón no lo 
llegó a predicar.13 

Por fin, a finales de mayo de 1941 Falange cede a Acción Católica 
la antigua sede del Centro Obrero Católico y los jóvenes abandonan la 
Escuela de Aprendices. El palacio del siglo XVII que lo alberga, situado 
a unas decenas de pasos de la iglesia de San Juan Bautista, había sido 
contruido por la familia Báñez de Artazubiaga. En 1904, su propieta- 
rio, el Conde de Villafranca, Cándido Gaytán de Ayala, lo había alqui- 
lado al Centro Obrero Católico. Sobre el dintel principal de su facha- 
da de sillería, bajo un escudo hidalgo y una balconada de hierro 
forjado, hay una inscripción latina: «Solus labor parit virtutem, sola vir- 
tus parit honorem» (sólo el trabajo es fuente de virtud y sólo la virtud 
engendra el honor). Lema que adelanta el ideario del nuevo Consilia- 
rio. El 1 de junio, Día de Pentecostés, la Juventud de Acción Católica 
se presenta públicamente, tras consagrar el Centro a la Virgen de 
Arantzazu. Su Consiliario comienza a redactar multitud de documen- 
tos, iniciando una labor de movilización de la opinión que ya no aban- 
donará hasta el fin de sus días. Memorias, historiales, solicitudes de 
fondos, diseños de juntas, listados de miembros, sermones, charlas. Se 
trata de documentos extensos, de apretada letra mecanografiada, a cu- 
yos borradores añade observaciones manuscritas. 

Por estos documentos puede seguirse con minuciosidad su pronta 
superación de una obra social hasta entonces orientada al fomento de 
la vida piadosa de la juventud, en pos de objetivos más transformado- 
res. Cuentan la celebración en los locales del centro, entre mayo de 
1941 y mayo de 1942, de dieciséis funciones teatrales; la elaboración de 
un fichero de censura cinematográfica de 4.000 películas, la construc- 
ción de un bar-restaurante, una sala de reuniones y una biblioteca con 
más de cuatrocientos volúmenes ordenados, que cuenta con una sec- 
ción específica de Acción Católica y otra de Sociología donde pueden 
encontrarse obras de teóricos como Joaquín Azpiazu o José María Llo- 
vera. Hay también numerosa literatura falangista y de propaganda del 
nuevo régimen cuyo objeto se comprenderá más adelante. La bibliote- 
ca la ha levantado José María merced a una novedosa campaña de so- 
licitud de fondos a los industriales de la zona y le permitirá desplegar 
una amplia campaña de formación de la juventud. 

A finales de año la Juventud de Acción Católica estaba compuesta, 
además de por este grupo específico, por una nueva Juventud Obrera 
Católica y por un tercer grupo de aspirantes. Cada uno celebraba sus 

13 AJMA, C14: Sermón del Día de la Acción Católica, 27-IV-1941, C 18: «Historial de la Acción Ca- 
tólica», Mondragón el 7 de junio de 1942; Sermón del Día de Acción Católica, 27-IV-1941; Azur- 
mendi: El hombre cooperativo, pp. 98-91. 
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círculos de estudios, de los que se encargaba José María. En ellos abor- 
daba temas referidos a los Evangelios, la Acción Católica, moral y vida 
cristiana, historia de la Iglesia, etc. Nunca olvidaba en todos ellos re- 
flexiones sobre la cuestión social, el derecho a la educación, la pérdida 
de valores espirituales producto del materialismo capitalista y marxis- 
ta, así como a problemas sociales locales: el hacinamiento en las vi- 
viendas, la pobreza, los bajos salarios, etc. Se trataba de contenidos 
similares a los que comunicaba los sábados en la Escuela de Aprendi- 
ces. Sus enseñanzas eran difíciles de comprender, «hasta que su reite- 
ración en el discurso concienzudo, sin concesiones a veleidades, termi- 
nó por agradarnos a sus más cercanos, y a modelar nuestro propio 
modo de pensar», recuerda uno de sus futuros discípulos. Estas leccio- 
nes las ampliaba en retiros mensuales en los que abundaba en la ense- 
ñanza de principios de piedad y ética. Se conservan muchos de los 
sermones que impartió con motivo de estas jornadas, menos complejos 
que los dominicales, dedicados a cuestiones generales de orientación 
religiosa, como la fe, los deberes eucarísticos, la honestidad de las di- 
versiones, etc. Asimismo se conservan multitud de las fichas que pre- 
paró para los círculos, dotadas de una pedagogía de exaltación del 
trabajo y la responsabilidad repleta de consignas esperanzadas. 

Sus actividades en el centro no terminaban ahí. Pío XI había reco- 
mendado que además de «fundar Círculos de Estudio conforme a las 
enseñanzas de la fe», los sacerdotes «estimen mucho y apliquen fre- 
cuentemente para bien de sus alumnos aquel instrumento preciosísi- 
mo de renovación privada y social que son los Ejercicios Espirituales». 
Los jóvenes de la Acción Católica participaban, además, en ejercicios 
periódicos y en la preparación de fiestas religiosas como la de Cristo 
Rey. Finalmente, a finales de año, se volcaban en la Campaña de Navi- 
dad, paseando el Olentzero el día de Nochebuena y el Bizar-Zuri, el 
Cartero de los Reyes Magos, organizando coros de cantos y villanci- 
cos, bailes de dantzaris y representaciones teatrales, y preparando una 
imponente cabalgata la víspera del día de Reyes destinada a los más 
pequeños, que repartía regalos y golosinas. En ocasiones los jóvenes 
salían del pueblo en romerías con el fin de participar en acontecimien- 
tos como el día de la Acción Católica. Los documentos están plagados 
de referencias al intenso trabajo desplegado. 

Entre el primer centenar de jóvenes que formaba la Juventud Ca- 
tólica los había que pertenecían a asociaciones juveniles como la 
Congregación Mariana de San Luis Gonzaga, conocidos popular- 
mente como «los Luises», y otros que entraban por primera vez en el 
mundo asociativo católico. Todos eran bienvenidos, como rezaba el 
manual que debían leer: Mi Compromiso. Entre esos jóvenes estaban 
algunos que pronto destacarían por su fidelidad a José María y su 
apostolado. Todos formaban o formarían parte de la Escuela de 
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Aprendices de la Cerrajera. Tras las clases, el trabajo y el estudio, 
acudían dos o tres veces a la semana a los círculos y, no contentos con 
ello, se formaban para instruir a los aspirantes de la Acción Católica. 
Participaban activamente en las representaciones teatrales del cen- 
tro, preparando escenarios y tramoyas, diseñando ropajes, actuando 
en las representaciones, acondicionando los salones, cobrando las 
entradas, preparando las cabalgatas y espectáculos de Navidad, las 
rifas y loterías para financiar las múltiples iniciativas sociales que 
promovía su Consiliario. 

En esa trabazón de estudios, ocio, inquietudes espirituales y amis- 
tad adolescente se fue cimentando la colaboración de estos jóvenes, 
cautivados por el encanto de «su testimonio de vida, su entrega sin 
desmayo». Sus nombres se pueden contar por decenas. Ocho de ellos 
resultan destacables tanto por su representatividad en la Acción Cató- 
lica de estos años como, quince años más tarde, por su participación 
fundamental en las empresas cooperativas inducidas por José María: 
Rafael Amozarrain, primer Presidente de la Acción Católica nombrado 
por Roberto Aguirre en 1939, fundador de Arrasate S. Coop. en 1956; 
Vicente Sagasta, Presidente de la Acción Católica y socio de Ulgor S. 
Coop.; José Markaide, Presidente de la Acción Católica, futuro socio 
de Ulgor S. Coop.; Luis Usatorre, Presidente de la Acción Católica y 
fundador de Ulgor S. Coop.; Domingo Berecibar, Presidente de la Ac- 
ción Católica, socio de Arrasate S. Coop.; Alfonso Gorroñogoitia, Pre- 
sidente de la Acción Católica y fundador de Ulgor S. Coop.; José María 
Ormaechea, Presidente de la Acción Católica y fundador de Ulgor S. 
Coop.; e Ignacio Balzategui, Presidente de la Juventud Obrera de Ac- 
ción Católica y socio de Ulgor S. Coop.14 

En ese reguero de actividades recreativas y formativas, José María 
va reflejando un espíritu vibrante, inteligente, cimentado en una capa- 
cidad inagotable de trabajo en pos de una «Obra» que los jóvenes que 

14 AJMA, C15: «La Fe. Día de Retiro», 17-10-41; C18: «Historial de la Acción Católica», Mondra- 
gón, 7 de junio de 1942; «Memoria de la Acción Católica de Mondragón, Mayo 1941-Mayo 1942», 
16 de mayo de 1942; «Biblioteca de Acción Católica de Mondragón»; Estado del centro de Acción 
Católica, documento sin título ni fecha; Acta de reunión entre representantes de Falange y Acción 
Católica para la devolución del centro de Acción Católica, 27 de mayo de 1941; «Reglamento del 
Centro de Acción Católica de Mondragón», con fecha manuscrita de 3 de septiembre de 1941; 
Carta de los presidentes de la Junta Parroquial y la Juventud de A.C. al Consejero Delegado de 
Roneo Unión Cerrajera, fechada en Mondragón, 1 de agosto de 1941; Asociación de Jóvenes de Acción 
Católica de Mondragón. Mi compromiso, folleto sin datos de imprenta, 30 de abril de 1942; C19: 
«Obra regeneradora», 5-XI-43, manuscrito; C20: «Campaña de Navidad», 6 de diciembre de 1945; 
Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 41-42; «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrie- 
ta», pp. 75-78; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, p. 36; Didáctica de una experiencia 
empresarial, p. 33 y 37; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormaetxea Uribeetxe- 
barria, p. 13; Alfonso Gorroñogoitia: «D. José María. Apuntes sobre su vertiente religiosa», Ariz- 
mendi Topaketak 2001, Gizabidea Fundazioa, Aretxabaleta, 2001, p. 12; Leonardo Urteaga: «Algo 
sobre juventudes católicas», Idearium, nº 6, vol. II, 1935, pp. 68-70; Tellechea Idígoras: El otro D. 
José María, pp. 18, 22, 27, 62-67, 100, 104, 120-122 y 126 [para la descripción y tono de sus fichas 
destinadas a los círculos aludidos]. Ampliado con JMAFO11 y JMAFO12. 
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más se acercan a él comienzan a asimilar gracias a sus charlas y a docu- 
mentos formativos como el Ideario del joven cristiano, de Atanasio Goi- 
coechea, uno de sus «amigos» del Seminario, que completa con nume- 
rosas correcciones manuscritas suyas, dirigidas a subrayar la llamada 
divina a la redención social. En unas reflexiones suyas posteriores a 
estos primeros meses de estancia en Mondragón describió su ideario 
evangélico. El sacerdote en la Acción Católica debía ser un líder en la 
sombra, alejado de tareas públicas de gestión y administración que ha- 
bían de quedar en manos de personas que considerara capacitadas para 
ello. Definía el apostolado como: «el contacto de alma a alma, en el que 
la una comunica a la otra la vida de que rebosa». Se trata de reflexiones 
manuscritas, probablemente destinadas a alguna charla o retiro con los 
jóvenes, pues están redactadas en un lenguaje muy sencillo y agrada- 
ble, con alusiones al público, preguntas retóricas, etc. El apostolado 
como «contacto» requiere «introducirse prudentemente en el recinto 
oscuro e íntimo de la conciencia del prójimo y ponerse en contacto in- 
mediato con las inquietudes y con los problemas de esa conciencia, de 
ese individuo». La labor de esos apóstoles precisa no sólo estar en con- 
tacto con la vida sino transmitirla. Tal es el sentido de la cadena ince- 
sante de actividades sociales que despliega en la Acción Católica. Se 
trata de generar entusiasmo en los jóvenes por la vida cristiana.15 

El preámbulo del Fuero del Trabajo de 1938 proclamaba la volun- 
tad del Estado franquista de «devolver a los españoles, de una vez para 
siempre, la Patria, el Pan y la Justicia». José María aprobó los comen- 
tarios del Padre Azpiazu a este documento, en los que se había referi- 
do a cuestiones como el Seguro de Enfermedad y Trabajo, la sindica- 
ción, la formación de un Instituto de Previsión, etc. Pero no todos los 
objetivos del Fuero le interesaban por igual. Desligado de «la Patrias 
por su compromiso con la espiritualidad del Movimiento Sacerdotal 
de Vitoria, apostó por el «Pan» y la «Justicia» como único camino 
posible de construcción de aquélla, fuera vasca o española o ambas. 
Convencido de que toda labor de apostolado debía residir en una vida 
de encarnación, palpó la dimensión local del problema social del que 
especulaba ese documento: la falta de vivienda, el hacinamiento, el 
desempleo, la tuberculosis, la desnutrición, el abandono y abuso de los 
niños. Desde el primer día optó por hacer la revolución consigo mis- 
mo antes de exigirla a los demás. Ejemplo de ello era la extrema pobre- 
za y austeridad con que comenzó a vivir y que tanto llamaba la aten- 
ción de los jóvenes que lo rodeaban.16 

15 AJMA, C12: A. Goicoechea: Ideario del joven cristiano, 53 pp. (las citas en la p. 29); C10: «Ponen- 
cia de Apostolado Social. Convivencia sacerdotal. Saturrarán, 6 de julio de 1954», pp. 2-3; C11, «El 
apostolado», manuscrito, sin fecha. 
16 AJMA, C58 : «Apostolado social», sin fecha, 1950-1951; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en 
España, p. 407; Juan Leibar y Joxemi Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrie- 
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La parroquia de San Juan 

La Iglesia de San Juan Bautista señorea el núcleo histórico de Mon- 
dragón y luce con orgullo su condición de único templo gótico gui- 
puzcoano del siglo XIV. Sus estrechas vidrieras alineadas sobre su al- 
tar reducen su pobre luminosidad interior y acrecientan, así, la 
atmósfera oscura y fría de sus naves. Cuenta la tradición local que San 
Vicente Ferrer había predicado allá en 1408 y en memoria de ello se 
conservó en otros tiempos la costumbre entre los oradores sagrados, 
antes de subir al púlpito, de besar devotamente la primera grada de la 
escalinata en determinadas fechas señaladas. Esta parroquia se en- 
contraba a cinco minutos de paseo del Centro de Acción Católica y la 
Casa Cural, y a unos doce de la Escuela de Aprendices de la Unión 
Cerrajera. 

La identidad primaria de José María era la de sacerdote parro- 
quial, centro medular de la espiritualidad vitoriana que profesaba. 
Tenía muy buena relación con el párroco, José Luis Iñarra, pese a la 
diferencia de carácter de ambos. Convivieron los cinco primeros años 
en el primer piso de la Casa Cural, con la madre, la cuñada viuda de 
Iñarra y los dos hijos de ésta. Luego José María pasó al tercer piso. La 
liberalidad de Iñarra para las cuestiones administrativas y organizati- 
vas no casaba con el carácter metódico y organizador de su coadjutor. 
Pero, sobre tales conflictos se superpuso siempre la profunda afinidad 
entre ambos. Había otros sacerdotes que convivían con ellos en el se- 
gundo piso: Francisco Imaz, Luis Dolara; Justino Uribesalgo, Dioni- 
sio Isasmendi, que fueron sustituidos luego por Justo Jáuregui, Tibur- 
cio Sagasta, Francisco Arrizabalaga, Javier Echebarria, Teodoro Goñi, 
Pedro M.ª Aranegui, José M.ª Bergara... 

Todos eran personalidades muy diferentes unos de otros, se mez- 
claban poco con las actividades de José María. Éste, a poco de llegar, 
rápidamente se hizo cargo de los turnos de la Adoración Nocturna de 
Mondragón, una obra eucarística de inspiración francesa muy flore- 
ciente en el pueblo, que celebraba cada domingo la primera misa a las 
cinco de la mañana. La razón que adujo para ello era que, de esa ma- 
nera, podía dedicarse luego completamente a sus tareas de la Acción 
Católica sin, por ello, faltar a sus obligaciones parroquiales, suplien- 
do a sus compañeros y tomando para sí la menos atractiva de las cele- 
braciones litúrgicas parroquiales. Era una forma de fomentar la con- 
dición solidaria y comunitaria que, en su opinión, toda parroquia 
debía mostrar a la feligresía. Joaquín Goicoecheaundía apreció la for- 

ta, Caja Laboral, Mondragón, 1994, p. 10; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 80-83; 
Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 29; José María Arizmendiarrie- 
ta Madariaga (1915-1976). Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormaetxea Uribe- 
etxebarria, documento inédito fechado en Mondragón, 26 de septiembre de 2002, pp. 11 y 19. 
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ma natural en que dejó que la parroquia lo convirtiera en un sacerdo- 
te «uno y auténtico», nunca dividido por la dispersión entre sus obli- 
gaciones como coadjutor y su labor social, convirtiendo éstas en 
círculos concéntricos de un mismo ministerio, según había sugerido 
Pío XI en Ad Catholici Sacerdotii y había insistido siempre Rufino Al- 
dabalde.17 

Cuando entraba en la iglesia la expansión de su rostro mudaba en 
una actitud silenciosa, advirtiendo a los que le rodeaban el lugar sa- 
grado en que se encontraban. Dedicaba cada día dos o tres horas al 
confesonario, desde las seis y media de la mañana, así como las tardes 
de los sábados y las mañanas de los domingos y fiestas. Cuando ofi- 
ciaba la misa de la Adoración Nocturna comenzaba las confesiones a 
las cinco y media de la mañana. Tenía un gran concepto del sacra- 
mento de la penitencia como celebración de la reconciliación. «Ataca- 
ba de raíz las desviaciones morales que se le planteaban o [que] dedu- 
cía de las manifestaciones que escuchaba. Sus «recetas» no eran 
estampilladas, ni daba excesivo valor a la penitencia tradicional. So- 
bre todo trataba de modificar [la] conducta del penitente», recuerda 
un discípulo. «Enseña[ba] a discurrir, ayuda[ba] a construir la base 
moral de cada persona sin imponerla. Cada cual [debía] reinterpretar 
sus enseñanzas. Jamás indica[ba] lo que [había] que hacer», comenta 
otro. 

Para reforzar su dignidad ministerial cuidaba con esmero su por- 
te, enjabonándose el rostro y las manos, luciendo una vestimenta im- 
pecablemente limpia y libre de la menor arruga. Son detalles que de- 
notan un sacerdocio inspirado en el perfil fijado por Goicoecheaundía 
y Aldabalde, que precedió en varios años la línea fijada por la encíclica 
Mediator Dei de 1947. «El amor de D. José María se alimentaba princi- 
palmente de la eucaristía y era ella el centro de [su] vida sacerdotal», 
comenta Antonio Oyarzabal. Celebraba ésta con gran recogimiento, 
preparándose en oración quince minutos antes de ella y finalizándola 
con otro cuarto de hora de acción íntima de gracias. Como en el con- 
fesonario, cuidaba hasta el más mínimo detalle de su preparación, in- 
cluso el más superficial: «Al celebrar y dar la comunión la ofrecía con 
unas manos perfumadas que a mí me elevaban la emoción de recibir la 
Hostia», recuerda uno de sus feligreses. «Sus convicciones (...) eran 
perceptibles a través de la unción con que celebraba la Misa; el sentido 
misterioso de la Consagración parecía que le hacía trascender a otro 

17 AJMA, C12: «Irradiación parroquial. Observaciones generales. Charla 1», sin fecha, p. I; Goi- 
coecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 80-81; Alfonso Gorro- 
ñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la biografía de D. José María, p. 6; Uran- 
ga: Mondragón, pp. 47-50; José María Uranga: «Sobre D. José María Arizmendiarrieta», 
documento mecanografiado, inédito, fechado el 2 de octubre de 2004, p I; Oyarzabal: D. José 
María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 26; Larrañaga: Interioridades de una utopía, 
pp. 106-108. Ampliado con JMAFO14 y JMAFO16 
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plano (...) que [me] infundía un sentido de la Fe que [él] irradiaba», 
comenta otro. La misa era el acto central de su vida. Un ritual que, 
sano o enfermo, en Mondragón o dondequiera se encontrase, celebra- 
ba diariamente. En mitad del altar mostraba su condición de sanador 
de almas a la par que recurría al sermón para dedicarse a su otra voca- 
ción: la de agitador de conciencias. Este sacramento de la palabra lo 
practicaba no sólo en el púlpito sino en todos los ámbitos de su vida 
con el fin de cambiar mentalidades y educar en el evangelio, convir- 
tiendo su quehacer diario, subraya Alfonso Gorroñogoitia, «[en] una 
inmensa cátedra itinerante de docencia «pedestre»».18 

Al comienzo de la barandilla de la escalinata que conducía al púl- 
pito de San Juan Bautista, esculpida en letra gótica, había una inscrip- 
ción que rezaba «Diga poco y bueno». Con este lema había de pelear- 
se cada vez que subía por ella. «Le oí predicar algunas veces. La verdad 
es que no era capaz de seguirle en su discurso. Era más que para mí. 
Eran aquellos [los] tiempos en que, ataviado de manteo, se mandaba 
unos sermones de lo que durara la misa, hasta el punto de que el cele- 
brante tenía que [esperar] arrodillado al pie del altar para rezar los tres 
avemarías finales con todo el pueblo. Eran los tiempos aquellos en que 
no había micrófonos y había que tener buena garganta». Por ello su 
hablar «monocorde, enrevesado y reiterativo» se hacía incomprensible 
para la feligresía. Esa incapacidad le afectaba igualmente en la música, 
con su escasa fortuna para seguir los tonos musicales y los cantos litúr- 
gicos, pero era en el púlpito donde esas limitaciones se hacían más 
notorias. 

«Dios no le concedió el don de la palabra», sentencia un compa- 
ñero de ministerio. Y por ello sufría silenciosamente. «Para mí la pre- 
dicación es una humillación», confesó íntimamente a un amigo. Pre- 
senciar los rostros somnolientos y las miradas vacías del público era su 
calvario. Predicar es un componente fundamental del sacerdocio. En 
el clero parroquial la falta de capacidad oratoria resulta una experien- 
cia frustrante y penosa que puede afectar hondamente la vocación. No 
fue tal su caso. Por Mondragón pasó lo mejor de la oratoria sagrada de 
la diócesis: Ángel Suquía, Ángel Morta, Gregorio Yurre, José María 
Cirarda ... Llegaban invitados por él y cada una de sus prédicas era una 
ocasión de humillación de su oratoria ante Dios. Por ello, en el día a 

18 Testimonios nº 7, 10 y 16, en Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976), 
pp. 24-25, 34 y 57; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormaetxea Uribeetxeba- 
rria, pp. 3 y 13-15; José María Mendizabal: «D. José María creyente», en Semblanzas, p. 104 y 106; 
Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 68-70; Interioridades de una utopía, p. 113; Garay: El 
sentido de Iglesia en la espiritualidad de Vitoria, p, 56; Torra Cuixart: La espiritualidad sacerdotal en 
España, pp. 130 y ss., 278-285; Rufino Aldabalde: «La dirección espiritual en la espiritualidad de 
Vitoria. Documento I», en La dirección espiritual en la espiritualidad de Vitoria, Eset, 1986 [1942], 
Vitoria, pp. 61-63; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 28; Gorro- 
ñogoitia: «D. José María. Apuntes sobre su vertiente religiosa», pp. 11. 
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día, se entregó a una cuidada redacción de los sermones que le ayuda- 
ra a suplir sus carencias y a presentar un cuadro ordenado de ideas. 
Entre 1941 y 1953 elaboró minuciosos borradores mecanografiados de 
todos ellos que constituían luego un preciado material de consulta, 
como sus fichas de lecturas y sus recopilaciones de prensa. Sólo tras 
trece años consiguió el suficiente dominio oratorio para improvisar y 
reducir el sermón a unos cuantas fichas de ideas manuscritas.19 

En su predicación no buscaba agradar con mensajes de fácil asi- 
milación o graciosa exposición. Como en sus disertaciones en los círcu- 
los de estudio, trasladaba la figura de Cristo a la realidad con el fin de 
apuntalar la dignidad de la persona. Por ello, la doctrina social de la 
Iglesia, la sumisión al Papado, la exaltación de la eucaristía, la ora- 
ción, la penitencia, la confesión o la familia, todo conducía a la con- 
frontación con problemas cotidianos: con la opresión del trabajador, 
la vivienda insalubre, el hambre, etc. En septiembre de 1941 elaboró 
una hoja volante en la que vinculaba el problema de la vivienda a la 
crisis de la familia y apelaba a autoridades y empresas para que abor- 
daran el problema, pues «el obrero no es solamente una máquina o un 
instrumento que se utiliza cuando hace falta y se arrincona o se aban- 
dona a su propia suerte en cuanto no presta en el acto un servicio a la 
empresa o traspasa el umbral de la fábrica, sino un ser viviente, que 
pone a contribución su fuerza, su trabajo, su técnica, etc». 

Sus sermones en los primeros años cuarenta subrayaban la exis- 
tencia de una crisis mundial de que era reflejo la Guerra Mundial, 
como antes la Civil, que contemplaba como castigos debidos al aleja- 
miento de las masas de Dios. Una de las consecuencias más nocivas de 
esa crisis era la ruina de la familia cristiana, que veía amenazada por 
el egoísmo, la inmoralidad, «la filosofía individualista, positivista, 
materialista» y el industrialismo «al fomentar y llevar consigo [a la] 
gente en centros urbanos [donde se hacinan, añade en el texto a mano] 
y sobre todo al sacar a la madre y a la mujer del hogar para llevarla a 
la fábrica». Frente a ello predicaba la correcta educación de los hijos, 
una sexualidad destinada a la procreación, la indisolubilidad del ma- 
trimonio. Acudía pertrechado de citas de pontífices, de la revista Eccle- 
sia, órgano de expresión de Acción Católica, del Primado de Toledo, 
de de Maistre o Balmes, etc. Fuentes acordes con la Iglesia de la época, 
pero que derivaban en soluciones alejadas de la norma. Creer en Jesu- 
cristo, subrayaba, era reconocer la fraternidad universal de todos 

19 Letona y Leibar: Mondragón, p. 7; José María Mendizabal: «Prólogo» a Recopilación de textos 
escritos por D. José María Arizmendiarrieta Madariaga. Libro 2º. Tomo II. Sermones. 1ª parte, 2001; 
«D. José María creyente», p. 104; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípu- 
los, p. 22; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 65-66, 71 y 74; Interioridades de una utopía, 
p. 100; Donald B. Crozzens: The Changing Face of the Priesthood. A Reflection on the Priest’s Crisis of 
Soul, The Lithurgical Press, Collegeville, 2000, pp. 85-88. 
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como hijos de un mismo Padre. «Todos los problemas económicos, 
políticos y sociales se reducen en último término al problema hom- 
bre», decía. Éste no era un producto acabado de la naturaleza, sino un 
proyecto «intencionado» que, por la educación, se abría hacia la co- 
munidad. 

Dos coordenadas dominaban su pensamiento teológico: la perso- 
na, fundamento de los derechos humanos, y la comunidad, en la que 
por su naturaleza social estaba llamada a integrarse con espíritu de 
solidaridad. La trilogía salvadora que presentaba estaba compuesta 
por la educación, la solidaridad y el trabajo. El prójimo del que habla- 
ba en sus sermones era siempre un «prójimo colectivo», que había de 
encontrar en el trabajo un instrumento providencial para rescatar su 
dignidad. «El primer objetivo de esta nueva cruzada que debe em- 
prender la humanidad entera es la redención del proletariado», pues 
«la proclamación de los derechos de Jesucristo es la afirmación de los 
derechos de los desheredados» según éstos eran expuestos por la Igle- 
sia y su doctrina social. Esta tercera vía entre capitalismo y marxismo 
aceptaba la acumulación de capital siempre que adquiriese un fin so- 
cial, fuera un producto honesto del trabajo y generara nuevos empleos, 
razón por la que abordaba constantemente la cuestión de la distribu- 
ción de la riqueza.20 

Esa «Obra» requería un perfil sacerdotal que tenía entre sus ca- 
racterísticas más acusadas la tenacidad. Podía contemplar el agobio y 
cansancio de la feligresía, pero no se dejaba vencer por el desaliento a 
la hora de insistir en el mensaje liberador de Cristo, de igual manera 
que luego sacaría adelante las obras sociales que planteara, pese a los 
recelos o el descreimiento de los que le rodearan. Bebía de un optimis- 
mo esperanzado, como recuerda José María Ormaechea: «Se veía obli- 
gado a decirnos siempre que éramos capaces de hacer más. Que podía- 
mos saber más, crear más, desbordar la situación y atraer un futuro en 
el que, sobre todo, desaparecieran las clases. No hablaba de lucha de 
clases, sino de su progresivo acercamiento». En el púlpito, en los ora- 
torios, en las charlas, mostraba un espíritu vibrante y seguro en prin- 
cipios humanos como la virtud, la generosidad, la honradez y la fuerza 
del trabajo. Como Aldabalde, tenía una fe inquebrantable en el hom- 
bre, proyección de su fe en Dios. «Tenía una fe encarnada, vivida. 
Todo lo puso al servicio de Dios.» Había absorbido el ideal mortifica- 

20 AJMA, C67: «El problema de la vivienda en Mondragón», Mondragón, 17-9-41; Carta a Asdrú- 
bal Ferreiro, 26 de marzo de 1951; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormae- 
txea, pp. 6-7, 13, 20-21; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 44-50, 58-99, 140-145, 201-203; Oyar- 
zabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 19; Ormaechea: «El hombre que 
yo conocí», pp. 45 y 59-60; Mendizabal: «D. José María creyente», p. 106; José Luis del Arco: El 
complejo cooperativo de Mondragón, Aecoop, Madrid, 1982, p. 15; Tellechea Idígoras: El otro D. José 
María, pp. 19-20; Jesús Garay: La Cristología en la Espiritualidad de Vitoria, Imprenta Egaña, Vitoria, 
1985, pp. 15-24, 49-50, 69-77, 90-102, 119-120, 134-145 y 173-176. 
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dor de su maestro: «se vació de sí mismo para estar al servicio de los 
demás; ésa era su servidumbre», cuenta uno de sus discípulos. Perse- 
guía la santidad del «sacerdote comido», ejerciéndola «en lo más co- 
rriente del día», renunciando a disfrutar de los placeres de la vida, vi- 
viendo en la pobreza y la humillación de los gustos, apetencias, deseos 
y vanidades. «La Cruz, la abnegación, es una exigencia de nuestra 
incorporación mística a Jesucristo», comentaba Aldabalde. 

El sentido de su vida residía en su condición de «sólo, en todo, 
siempre sacerdote» Expone Alfonso Gorroñogoitia: «la fuente de la 
indomable fuerza interior que emanaba de su persona (...) [radicaba] 
en su condición de creyente cristiano y sacerdote. Arizmendiarrieta 
creía profundamente en Dios, origen del hombre y fundamento de su 
dignidad; y el cumplimiento de su voluntad lo canalizó a través de su 
condición de sacerdote pegado al terreno de los problemas humanos. 
Todo lo que hizo fue lo que (desde su punto de vista) tenía que hacer 
precisamente porque era sacerdote». La orla de su ordenación, cuya 
divisa decía Sacerdos in aeternum, presidía su mesa de trabajo de la 
Casa Cural y el aniversario de tal fecha era siempre motivo de celebra- 
ción. Su perfil de «siervo-líder» implicaba un extraordinario grado de 
dominio personal. No hay testimonios en su correspondencia ni escri- 
tos íntimos de ninguna crisis de esta identidad, pese a lo común de 
este tipo de situaciones en personas formadas para arrastrar masas y 
tener siempre la voz oportuna en el momento adecuado, algo que ge- 
neraba conflictos vocacionales en muchos sacerdotes. En septiembre 
de 1942, en mitad de un retiro espiritual, tras escribir una serie de re- 
flexiones acerca de cómo conservar y acrecentar esa dignidad, termi- 
naba: «Mi mayor gracia ha sido la de ser sacerdote. Lo he visto clara- 
mente esta tarde».21 

CONSILIARIO DE LA ACCIÓN CATÓLICA 

Disenso respecto del régimen 

Lleva ya casi un año en el pueblo. Es crítico con el silencio de la Iglesia 
ante la cuestión obrera, con su recatada opinión sobre los abusos en el 

21 Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 41-45 y 54; Testimonios sobre D. José María Arizmen- 
diarrieta Madariaga (1915-1976), testimonio nº 2, pp. 12-15; testimonio nº 8, p. 30, testimonio nº 9, 
p. 31; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormaetxea Uribeetxebarria, pp. 5-7, 
19-21; Gorroñogoitia: «D. José María. Apuntes sobre su vertiente religiosa», p. 10; Oyarzabal: 
D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 26; Izaskun Sáez de la Fuente Aldama 
y Jesús Sánchez Maus: Perplejidad ante las vocaciones, IDTP y Desclée De Brower, Bilbao, 2004, 
pp. 128-129 [para el perfil de siervo-líder]; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 37 y 147. 
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comercio, las ganancias en compraventas y plusvalías, los jornales in- 
suficientes, la especulación con productos de primera necesidad... 
También es consciente del cuidado que ha de tener a la hora de dar 
ejemplo: «No se puede acercar al campo social sin un gran desprendi- 
miento de bienes materiales, pero tampoco se puede hacer nada eficaz 
hoy por hoy sin un casi absoluto desprendimiento espiritual», dirá 
tiempo después en una charla de apostolado. Sabe que para actuar en 
un medio obrero debe disponer de una serie de virtudes (la libertad, el 
desapego, el espíritu de servicio, la austeridad) a las que debe añadir 
una intensa capacidad de trabajo: «en la mentalidad de la gente que 
nos rodea el trabajo es uno de los grandes valores indiscutibles y tal 
vez para muchos somos poco menos que burócratas indeseables los 
sacerdotes, porque no nos ven consagrados al trabajo. Entre ellos y 
nosotros habrá una corriente de simpatía mutua desde el momento en 
que ellos nos puedan considerar como verdaderos trabajadores: traba- 
jemos en lo que podamos (...) desinteresadamente». Se aplica a la tarea 
y su primer año de estancia en Mondragón se le escapa: «Poco le pue- 
do escribir porque se pasan las horas que da susto mirar el reloj», 
cuenta a Aldabalde en julio de 1941. 

La comunicación con su «padre espiritual» es fluida. Uno de los 
temas más presentes en ella es la Obra de Ejercicios Espirituales Pa- 
rroquiales. Con motivo del IV Centenario de la Compañía de Jesús, 
se celebra en Barcelona en mayo de 1941 el I Congreso Nacional de 
Ejercicios Espirituales, acto que muestra la importancia que la jerar- 
quía eclesial concedía a este medio evangelizador como parte de su 
estrategia de «reconstrucción espiritual». España vivía una promo- 
ción sin precedentes de los ejercicios espirituales parroquiales de la 
mano de textos divulgativos, Casas de Ejercicios, cursillos de forma- 
ción, etc. Su impulsor original había sido Aldabalde, que había ido 
fundando Casas Diocesanas de Ejercicios (la primera, ya citada, Villa 
Santa Teresa en San Sebastián, en 1940; la segunda Nuestra Señora de 
Begoña de Bilbao, en 1942; la tercera Nuestra Señora de la Paz de Vito- 
ria, en 1943), regentadas por una institución femenina que había fun- 
dado para servir en ellas a los sacerdotes y seglares: el Instituto de 
Misioneras Evangélicas. Entre la elite de sacerdotes que colaboraba 
con él estaba José María, que nada más llegar a Mondragón había 
promovido la creación de una Junta local que dirigiese la Obra Parro- 
quial de Ejercicios fundada por Roberto Aguirre. En ella estaban re- 
presentadas las empresas que colaboraban con ella y su fin era organi- 
zar la recluta de los ejercitantes, las tandas y los informes. En sus seis 
primeros meses de estancia organizó veintiséis tandas para 305 obre- 
ros de Unión Cerrajera y Roneo. 

La Junta de la Obra se reunía en el Centro de Acción Católica. Y 
es que el nuevo Consiliario apostó por una implicación a fondo de esta 
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organización en una obra cuya potencialidad evangelizadora permitía 
al militante católico un amplio campo de apostolado y presentaba una 
estupenda oportunidad al sacerdote «para ir conociendo a la gente, 
pues como la experiencia de cada día nos enseña, después de unos 
Ejercicios bien practicados las almas están abiertas y poco esfuerzo se 
necesita para penetrar en ellas». Una de las actividades que compartía 
con su mentor era la captación de obreras como candidatas al Instituto 
de Misioneras Evangélicas. Completaba su misión con visitas en Vito- 
ria a Aldabalde, que le permitían mantener contacto con compañeros 
como José Zunzunegui, Ángel Suquía, al que invitará ese mismo vera- 
no a dirigir un retiro, o Ángel Morta, que acudiría al siguiente para 
dirigir una semana de conferencias juveniles.22 

En 1942 sus sermones siguen huyendo de la demagogia. Niega 
cualquier justificación a toda guerra: «Las guerras todas, las de ahora 
y las de antes, las nacionales y las internacionales, todas ellas se han 
hecho por un egoísmo materialista». La argumentación, impecable 
teológicamente, cuestiona el fundamento legitimador del nuevo régi- 
men. Como denuncia un importante personaje de la vida pública mon- 
dragonesa en una carta de protesta al párroco, el coadjutor pone en 
duda el dogma central del nacionalcatolicismo, la ideología de la dic- 
tadura, cimentada en la indisociable identidad entre lo español y lo 
católico y en la consiguiente calificación positiva de la pasada contien- 
da civil como una Cruzada. El 19 de abril, unos días antes, había pro- 
nunciado otro sermón, con motivo del «Día de la Acción Católica», en 
el que reflexionaba sobre la patria. «De la madre se ha recibido la vida 
y por la madre se puede dar también. De la Patria, de esa entidad mo- 
ral constituida por los que participan de los mismos vínculos de san- 
gre, de cultura, de destino, hemos recibido en primer lugar nuestra 
manera de ser peculiar, nuestra cultura, nuestro haber espiritual. Ella 
algo nos ha dado, algo que nosotros apreciamos mucho y es justo y 
natural que nos exija también lo que nos cuesta y aprecia. (...) Pues 
bien, amadísimos fieles, aparte de ser miembros de esta patria terrena, 
de esta colectividad o entidad natural, sois también miembros de otra 
entidad no menos real, no menos grande, no menos digna, sois miem- 
bros de la Iglesia, y ser miembros de la Iglesia debe causaros una ale- 
gría no menos grande» La Iglesia, la «Patria sobrenatural a la que 
pertenecemos», está embarcada en una Cruzada, la única que le pre- 
ocupa: la Acción Católica, organización que persigue «intereses espi- 
rituales, que están por encima de los políticos o sociales». 

22 AIMS, Caja A.5, Correspondencia, Cartas a Rufino Aldabalde, fechadas en Mondragón, el 18 de 
mayo, 5 de julio, 18 de noviembre, 4 y 9 de diciembre de 1941; AJMA, C 18: «Obra parroquial de 
Ejercicios Espirituales de Mondragón, Mondragón, a 21 de julio de 1941», «Orientaciones litúrgi- 
cas», sin fecha; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 91-95; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal 
en España, pp. 159-160, 395-398; Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, pp. 15-16. 
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Un par de meses más tarde, cuando aún están frescas las protes- 
tas por su sermón sobre la guerra, permite que se retire del Centro 
de Acción Católica uno de los cuadros que habían quedado de cuan- 
do pertenecía a Falange, el que recuerda a los «ex-cautivos por Dios 
y por España». La retirada se hace «hasta con cierto desprecio», 
según protesta Juan Zubizarreta, profesor de la Escuela de Aprendi- 
ces, en una carta en la que le pone al corriente del malestar generado 
entre la clase dirigente local. Hay protestas por ello ante la jerarquía 
eclesiástica y una carta de advertencia de las autoridades falangis- 
tas, que ven cómo el Consiliario les está arrebatando el jugoso cam- 
po de la movilización juvenil, derivando hacia una Acción Católica 
apolítica las campañas navideñas de beneficiencia, actividades que 
en otras poblaciones corren a cargo de Falange. Consecuencia de 
ello pudo ser el que fuese nombrado, en julio de 1944, Delegado del 
Frente de Juventudes de Mondragón por el Obispo, a propuesta del 
Delegado Provincial de Juventudes. El Movimiento Nacional trata- 
ba de controlar la actividad de un sacerdote que estaba compitiendo 
exitosamente con él en la promoción juvenil. La competición interna 
entre los grupos nacionalsindicalistas y los católicos que integran el 
Movimiento se vislumbra en este nombramiento que careció de con- 
secuencias prácticas pues nunca lo ejerció. De hecho, en estos años 
mantuvo la misma línea crítica con el nacionalismo, llamando en 
sermones y charlas a subordinar la «patria terrenal» a la «sobrena- 
tural». 

Su discurso era claro: los nacionalismos alentaban la diviniza- 
ción de un mito pagano, la nación, cuyo culto social competía con el 
de Dios. Frente a la identificación entre Iglesia y nación del discurso 
oficial, su ideario disociaba ambas y subrayaba la opción preferencial 
por la primera, lo que situaba su labor pastoral en categorías políticas 
de abierto disenso respecto del régimen. Un disenso que no se funda- 
ba en las prácticas de resistencia del PNV o la oposición republicana, 
sino en una deconstrucción de la cultura política del Estado franquis- 
ta, así como en una permanente confrontación con sus instituciones 
movilizadoras, caso de Falange y la propia Acción Católica de Espa- 
ña. Todo ello en defensa de un proyecto de sociedad sustentada en 
una suerte de democracia confesional basada en una ciudadanía cató- 
lica asociada a valores y principios políticos cuasi-subversivos (igual- 
dad, libertad, fraternidad, reconciliación) y transmitida mediante 
una comunicación social situada en el límite de la legalidad. Esta ver- 
tiente política (a su pesar) de su apostolado diferencia su obra social 
presente y futura de otras experiencias de «recatolización» como la 
de Ángel Herrera Oria en la diócesis malagueña, leales al nacionalca- 
tolicismo. El joven marquinés, en cambio, aprovechó al máximo la 
difícil pero posible separación entre aquellos principios y el ideal de 
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«reconstrucción espiritual», entre política y evangelización, benefi- 
ciándose de la tolerancia del régimen a unas prácticas que formaban 
parte de su estrategia de legitimación e invirtiendo su orden de facto- 
res causales. 

La parroquia de San Juan Bautista no actuó, en lo que a él con- 
cernió, como plataforma del nacionalismo franquista ni de su pecu- 
liar politización del catolicismo. En su predicación la justicia social 
no se sometió a la caridad cristiana, como fue característico en la pas- 
toral tradicional de la época, sino al revés. Superaba, así, una teología 
que asociaba dolor y trabajo, considerando éste una consecuencia del 
pecado, interpretando la bienaventuranza de los pobres de espíritu 
como una exaltación del apocamiento social y justificando la injusti- 
cia mediante la afirmación evangélica de la perpetuación eterna de 
los pobres sobre la faz de la tierra. La pastoral de obispos sensibles a 
la cuestión social, como Herrera Oria o Pildain, influida por esta teo- 
logía, conducía a primar la caridad sobre la justicia, predicando la 
resignación y aceptación del statu quo. José María, en cambio, ya en 
uno de sus primeros sermones había señalado cómo «[la] caridad no 
es una sustitución de la justicia sino el vínculo de la perfección». 
Ideario que quedó aún más patente en unas hojas volantes anónimas 
que firmó por esta época bajo el seudónimo de Jomarma en defensa de 
la dignidad del obrero y la cultura como «primera arma del proleta- 
rio» en su emancipación.23 

23 AJMA, C86: Carta de Domingo Arzamendi a José Luis Iñarra, Mondragón, 30-3-1942; Carta de 
Juan Zubizarreta, Mondragón, 26-5-1942; C18: Carta del Delegado de Prensa y Propaganda de 
FET y de las JONS 22-5-1942; Carta de [ilegible], San Sebastián, 8-8-1944; C 14: Sermón del «Día 
de la Acción Católica», 19-4-42; Sermón sin fecha, «Día de la Acción Católica»; C79: Sermón sin 
fecha; C 103: borradores de hojas volantes: «Que se nos respete», «Tu arma secreta, joven obrero», 
«Emancipación o liberación», firmadas por Jomarma [José María Arizmendiarrieta Madariaga]; 
Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, pp. 142-147; Francisco Sevillano Calero: «Con- 
senso y violencia en el «Nuevo Estado, franquista: historia de las actitudes cotidianas», Historia 
Social, nº 46, 2003; Fernando Urbina: «Formas de vida de la Iglesia en España», en Iglesia y socie- 
dad en España, 1939-1973, Editorial popular, Madrid, 1977, pp. 19-21; Manuel Vigil y Vázquez: El 
drama de la Acción Católica y el «Nacional Catolicismo», Santandreu Editor, Barcelona, 1990; Adela 
Alfonsi: «La recatolización de los obreros en Málaga, 1937-1966. El nacional-catolicismo de los 
obispos Santos Olivera y Herrera Oria», Historia Social, nº 35, 1999, pp. 120-124; Sánchez Eraus- 
kin: El nacionalcatolicismo en las Vascongadas del primer franquismo, pp. 293-298; Hermet: Los católi- 
cos en la España franquista, pp. 132-139; José Andrés-Gallego: «La distinta evolución de la doctrina 
sobre la propiedad y el trabajo», en P. Aubert (ed.): Religión y sociedad en España (siglos XIX y XX), 
Collection de la Casa de Velázquez, Madrid, 2002, p. 265; «Recapitulación centenaria», en Fer- 
nando Fernández (coord.): Estudios sobre la encíclica «Centessimus Annus», Aedos y Unión Editorial, 
Madrid, 1992, pp. 33-78; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 58-75, esp. 67-73. En la p. 58 de este 
libro es donde se alude a un «oficio del Obispado de Vitoria», de 8 de julio de 1944, en que se nom- 
bra a José María Delegado local del Frente de Juventudes. No he encontrado copia de este docu- 
mento en el Archivo, probablemente se ha perdido debido a las dos catalogaciones realizadas 
desde que Joxe Azurmendi realizó su estudio. De todas formas no tiene mayor importancia, pues 
cualquier cargo público que se ejerciera en aquellos años implicaba vinculaciones nominales al 
Movimiento Nacional. Puede que resulte un dato muy jugoso para aquellos que acuden al pasado 
a buscar carnaza, pero a un historiador que conozca la vida cotidiana en una sociedad autoritaria 
como aquella, nada importante le indica. 
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La definición de la elite obrera 

No hay en su pensamiento de estos años una disociación entre juven- 
tud y cuestión obrera. No puede haberla, pues la obra de recristianiza- 
ción para la que se formó en el Seminario no comprendía separación 
entre ambas. Eran interdependientes, una llevaba a la otra. El estado 
pasado de las fuentes sobre su pensamiento indujo a Joxe Azurmendi 
a afirmar que poco había en su labor de esos años que hiciese pensar 
en «la decidida orientación social» que imprimió a ésta a finales de la 
década. Su obra estaba bastante trazada en sus rasgos teológico-socia- 
les desde su integración en la elite de seminaristas de Rufino Aldabal- 
de. Esa «etapa de la juventud» con que José María Ormaechea ha 
bautizado estos años que median entre su llegada a Mondragón y la 
obra cooperativa es igual de social que la posterior, con su lógico pro- 
ceso de maduración y reformulación de sus postulados originarios. 

Su espectacular promoción de la Obra de Ejercicios Espirituales, 
de los Círculos de Estudio, de las actividades lúdicas y recreativas des- 
plegadas por la juventud en las fiestas y conmemoraciones religiosas, 
arrastró pronto a más de un centenar de esos jóvenes a las filas de la 
Acción Católica. El campo en que había comenzado su labor apostólica 
era el del ocio juvenil, siguiendo cauces tanteados por Roberto Aguirre 
y recorridos por otros sacerdotes en otras parroquias, sobre los que 
había abundante información en revistas como Surge o Ecclesia, manua- 
les y guías de la Acción Católica, pastorales y encíclicas de obispos, 
boletines diocesanos, actas de semanas sociales y cursillos de apostola- 
do, etc. Se trataba de saturar de espiritualidad esos espacios de ocio, 
contribuyendo a definir los valores fundamentales del joven católico. 
El perfil que adoptaba era aquél para el que había sido formado en el 
grupo de escritores y que exponía Aldabalde: un educador «mortifica- 
do [que] reservará con suma discreción todos sus sentimientos perso- 
nales, las reacciones de su carácter, los movimientos casi instintivos de 
su ser íntimo y así hará ver al educando la exclusiva preocupación por 
su bien espiritual, sin mezcla de egoísmo e interés propio».24 

En febrero de 1942 participa en una Semana Social organizada 
por el Obispo de Vitoria y dirigida por Joaquín Azpiazu, junto a una 
veintena de sacerdotes diocesanos que ejercen el apostolado obrero. 
Por allá estarían Pedro Anitua, Roberto Aguirre, Marcelo Gangoiti o 
Ramón Narbaiza, que ejercían esta labor en Vitoria, Rentería o Somo- 
rrostro. Elabora una crónica de ella a petición de Aldabalde para Sur- 

24 AJMA, C14: Sermón del «Día de la Acción Católica», 19-4-42; Azurmendi: El hombre cooperativo, 
pp. 59 y 112-113, 188-189; Ormaechea: «Una solución a tiempo para cada problema», en Semblanzas, 
p. 13; Gorroñogoitia: «En memoria de un maestro», en Semblanzas, pp. 68-70; La cita de Rufino 
Aldabalde en La dirección espiritual en la espiritualidad de Vitoria. Documento I, pp. 44-54. 
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ge: «En opinión de algunos la llamada cuestión social es solamente 
económica, siendo, por el contrario, ciertísimo, que es principalmente 
moral y religiosa, y por esto ha de resolverse de conformidad con las 
leyes de la moral y la religión». Se disculpa ante aquél porque su texto 
podría dar pie a una elaboración intelectual más rica, pero «tengo el 
tiempo medido y poca experiencia». En realidad tampoco le interesa 
profundizar. Siente alergia a la especulación teórica: «La idea que no 
puede transformarse en palabra no es buena idea, la palabra que no 
puede transformarse en acción no es palabra válida», comentaba. Su 
interés estriba en el pensamiento vinculado a una acción «solidaria y 
comunitaria», orientada a movilizar, concienciar, educar, criticar, con- 
frontar. Se ha otorgado una función de «pensador en voz alta» cuyo 
perpetuo inconformismo llega a resultar incómodo para los jóvenes 
que le rodean, a los que no deja reposar, planteándoles, en inacabable 
sucesión, nuevas preocupaciones, ideas, y empeños que abordar. José 
María Ormaechea recuerda: «nos poníamos el buzo a las 7,30 del lu- 
nes y nos lo quitábamos a las 7 de la tarde del sábado». 

El apostolado juvenil era la vía para actuar sobre necesidades per- 
manentes de los mondragoneses (vivienda, trabajo, justicia, diversión) 
mediante una humanización de la sociedad y el trabajo. «Moviliza- 
ción» es un término que, en sus diversas variantes, aparece insistente- 
mente en los testimonios de los jóvenes que, con el paso del tiempo, 
darían con él el salto a la autogestión. Para poder responder a esa filo- 
sofía de acción colectiva permanente les comentaba en una excursión 
estival de este año que debían llenar el espíritu de «ideales grandes y 
santos» que, a través de la Acción Católica, les llevaran «[a] ser útiles 
a la Causa Santa de Cristo». Y ello exigía «sacrificio» individual y re- 
nuncia del «egoísmo». Cada joven tenía un papel único que represen- 
tar en la vida, si no lo cumplía el hueco que dejaba era insustituible: 
«nos creemos anónimos, y no lo somos», les decía. De esa forma iba 
difundiendo en ellos la conciencia de que eran seres sociales y se iba 
convirtiendo en un líder, condición para la que se había formado: «un 
líder [con] un claro sentido de la realidad y de lo que considera posi- 
ble», señala José Luis del Arco; «un líder, mitad espiritual y mitad 
organizador, que se calificó por tratar de restablecer la justicia social y 
la equidad entre los hombres», afirma José María Ormaechea. 

Este perfil dual de liderato, a la par contemplativo y movilizador, 
que adelanta el modelo sacerdotal del Concilio Vaticano II, fue uno de 
los contenidos más exclusivos que Aldabalde trasladó a la elite que for- 
mó en torno a él. El propio José María describió mucho después su lide- 
razgo de esos años como «un proceso de movilización, de conciencia- 
ción y capacitación, de teoría y práctica, de autogobierno y autogestión, 
en el que los jóvenes, cara a los serios problemas de financiación [de la 
obra de promoción social] organizaban rifas, quinielas y otros actos pú- 
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blicos que no sólo facilitaban la financiación sino que también les daban 
la oportunidad, especialmente a los jóvenes más dinámicos, de tener un 
alto adiestramiento práctico. (...) Fueron esos los jóvenes que más ade- 
lante serían los protagonistas de la experiencia cooperativa. Práctica- 
mente fueron ellos los que hicieron todo, porque yo era el que se reser- 
vaba la tira más cómoda: pensar en voz alta. Todo lo que hacía era 
suscitar una idea y provocarlos, y nada más». Y nada menos... 

Entre esos jóvenes estaban los hermanos Alfonso y Julio Gorroño- 
goitia, José María Ormaechea, Jesús Larrañaga, Javier Ortubay, Luis 
Usatorre y el resto de sus compañeros de la Escuela de Aprendices, a 
los que se unían otros muchos igual de voluntariosos. Muchos de ellos 
estudiaban en la Escuela de Aprendices de la Cerrajera y todos fueron 
formando su particular «grupo selecto» de apóstoles sociales. No re- 
cibieron por ello una educación más esmerada que la de sus otros 
compañeros sino que, simplemente, quedaron más seducidos por el 
mensaje de este hombre austero, asequible, sencillo, activo, concilia- 
dor... Pronto ellos impartieron círculos de estudio y diseñaron activi- 
dades sociales como vocales de las secciones del Centro y de su direc- 
tiva. Para ello supieron aprovechar a fondo las charlas formativas de 
miembros muy destacados del Movimiento Sacerdotal de Vitoria (Án- 
gel Suquía, Ángel Morta, Ramón Beitia, Gregorio R. de Yurre, Atana- 
sio Goicoechea, etc.) y los ejercicios espirituales que realizaron con 
ellos en las casas diocesanas. Y es que la espiritualidad de su mentor 
fue un factor clave en esta elite de jóvenes seglares, como apuntó uno 
de sus formadores, Antonio Oyarzabal: «pude comprobar en ellos una 
formación cristiana equilibrada a base de un cristianismo horizontal 
muy acentuado, pero también debidamente enraizado en la dimensión 
vertical de la vida sobrenatural. Era una simbiosis del amor de Dios y 
del prójimo».25 

En su acompañamiento espiritual y educativo de estos jóvenes 
José María no camina solo. «Estimado D. Rufino. Dos letras de salu- 
do, ya que para más no tengo tiempo y dentro de poco le pienso ver 
despacio. Desde luego no será porque Ud. cumpla lo prometido... No 
se enfade; mi gesto de protesta esta vez nace de la demasiada confian- 
za que le he tomado. ¿Qué es eso de pedir a D. Rufino que pierda una 
tarde para venir a Mondragón?» Así comienza una carta de verano de 

25 AJMA, C6: «A propósito de una iniciativa; Reflexiones», Mondragón, 17-II-41; C18: «Excur- 
sión-Reunión de Dorleta 12-7-1942. Sacrificio y responsabilidad»; Gorroñogoitia: «En memoria de 
un maestro», en Semblanzas, pp. 68-70; Respuestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la biogra- 

fía de D. José María, p. 4; Ormaechea: Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, p. 36; Res- 
puestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la biografía de D. José María, pp. 2 y 11; «Arizmendia- 
rrieta, empresario», p. 21; Goicoecheaundía: Antecedentes del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, p. 
170; del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, p. 28; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrie- 
ta visto por sus condiscípulos, pp. 21 y 23; William Foote Whyte y Katheleen King Whyte: Mondragón: 
Más que una utopía, Txertoa, San Sebastián, 1989, pp. 277 y 302-304; Fraile: La retórica contra la 
competencia en España, pp. 160-161. 
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1942. En ella comenta una confidencia ilustrativa de su vida contempo- 
ránea. Le había llegado la convocatoria de los exámenes de licencias 
ministeriales, a los que debían presentarse los curas para renovar los 
permisos para predicar, confesar, oficiar misa, etc. Había calculado 
mal las fechas y apenas había estudiado: «Bien sabe Dios que, sin em- 
bargo, no he podido más». Se siente cansado: «El señor Obispo el día 
que estuvo aquí me mandó descansar y me dijo que no me apurara ... 
Pero quién no se apura con un montón de libros delante y sin tiempo 
para nada. Estoy tentado de cerrar todo e irme a no sé dónde. No me 
dejan en paz. Además, algunas cosas no las puedo dejar: tandas de 
ejercicios, por ejemplo, que si ahora no aprovechamos ... después nos 
quedamos a dos velas». Está agotado de trabajo pero entusiasmado 
con su vida. Trata de aprovechar hasta el último resquicio de cada día. 
Le preocupa el cuidado por la «parroquialidad» de la Obra de Ejerci- 
cios. En una charla a compañeros sacerdotes de por entonces subraya- 
ba: «Hablaremos hoy de una modalidad que encierran nuestros Ejer- 
cicios Espirituales Parroquiales; queremos fijarnos en esta palabra: 
“Parroquiales”. Es el carácter específico de nuestra Obras. En una 
época de «crisis de la Humanidad» los ejercicios espirituales deben 
ayudar a la formación de apóstoles que sirvan al sacerdote en la cons- 
trucción de una nueva sociedad cristiana.26 

En estos momentos existen dos Casas de Ejercicios Parroquiales 
abiertas, la de San Sebastián y la de Bilbao, que se unen a la Casa de 
Noviciado de la Compañía de Jesús en Loiola. El mismo mes de su 
llegada a Mondragón, los directores de las empresas habían acordado, 
para reducir gastos, remitir las tandas de obreros a esta última, «sin 
que esto obste para que se puedan mandar también a Villa Sta. Teresa 
cuando pareciere conveniente». Existía una tensión subterránea entre 
la Obra Parroquial de Ejercicios y la Compañía de Jesús por el control 
de las tandas. La situación culminó con la celebración, en 1942, de una 
reunión en Loiola a la que fue invitado José María: «La reunión (...) 
iba dirigida a empresarios y colaboradores de la Obra de Ejercicios de 
los Jesuitas. Como yo estaba muy relacionado con los empresarios y 
solía mandar a muchos aprendices obreros a las tandas de Ejercicios, 
me invitaron también, pero por cumplimiento nada más». La compe- 
tencia feroz entre jesuítas y párrocos diocesanos llevaba a los primeros 
a bajar los precios por la estancia en Loiola para ganar más tandas. La 
situación era difícil para la Obra Parroquial, que carecía de ambiente 
favorable entre un empresariado proclive a los jesuitas por haberse 

26 AIMS, Caja A.5, Correspondencia, Carta a Rufino Aldabalde, Mondragón, 1 de junio y 12 de 
octubre de 1942; AJMA, C11: «Ejercicios espirituales parroquiales. Labor de conjunto», sin fecha 
(primer título manuscrito), pp. 2-6; C18: «Obra parroquial de Ejercicios Espirituales de Mondra- 
gón», Mondragón, 21 de julio de 1941, p. 2; hojas de calificaciones, exámenes de 1941, 1945, 1946, 
1947. 
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formado mayoritariamente en sus centros de educación superior. El 
objeto de la reunión era conseguir su voto favorable para que la Com- 
pañía de Jesús alcanzara el monopolio de los ejercicios en la diócesis. 
José María intervino en la reunión defendiendo la Obra Parroquial 
frente a estos propósitos. Los jesuitas lograron que el empresariado 
financiara una nueva casa para los novicios, dejando la antigua para 
los ejercitantes, pero la intervención del coadjutor de Mondragón des- 
barató su pretensión de monopolio. 

En Loiola, José María redactó un esbozo de estatutos de la Obra 
Diocesana de Ejercicios para que se llevaran al Obispo. Luego, Alda- 
balde convocó una asamblea en Vitoria donde se discutió la constitu- 
ción de un Secretariado Diocesano de dicha Obra, también esbozado 
por José María. Entre 1941 y 1943 la proporción de obreros mondrago- 
neses enviados a Loiola descendió y aumentaron las tandas destinadas 
a las Casas Diocesanas. En 1944, Camilo Basterrechea le comunicó 
que había recibido cartas de protesta de los jesuitas por los pocos obre- 
ros que Unión Cerrajera les enviaba. José María acabó discutiendo 
con ellos por teléfono, acusándoles de pretender convertir los ejerci- 
cios en «un negocio». Las comunicaciones se rompieron si bien la re- 
lación mejoró después. Esta polémica fue uno de sus primeros episo- 
dios de «ira santa».27 

Y es que uno de sus principales desvelos cotidianos era el cuidado 
de la espiritualidad obrera. Seguía recomendando jóvenes católicas 
como aspirantes al Instituto de Misioneras Evangélicas. Tenía gran 
confianza en la capacidad regeneradora de los ejercicios espirituales, 
pues era testigo de cómo regresaban muchos obreros de estas tandas y 
participaba en su seguimiento espiritual. En 1942 varias obreras se 
entrevistaron con Aldabalde enviadas por él y, de paso, le hicieron 
entrega de cartas suyas. «La portadora está muy bien dispuesta. (...) 
Creo que será, lo digo sinceramente, una misionera ideal. (...) Las si- 
guientes (...) que salgan (...) las tenemos que hacer para Mondragón 
que también aquí hacen falta. Nos entenderemos: a Ud. le daremos un 
tanto por  ciento.  ¿No le parece?». Hay mucho más  que inocente bro- 
ma en este comentario. Concedía gran importancia a contar con obre- 
ros entregados a tareas de apostolado. 

27 AIMS, Caja B «Testimonios», «Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en 
Mondragón por las misioneras Mª Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendia- 
rrieta, Director de la Escuela Profesional de dicha villa», p. 2 y «Nuevos datos aportados por 
D. José María Arizmendiarrieta, Director de la Escuela de Formación Profesional de Mondragón, 
sobre D. Rufino Aldabalde y el Movimiento de Ejercicios en la Diócesis de Vitoria», Mondragón, 
4 de septiembre de 1963; AJMA, C80: Carta de Joaquín Galar a Camilo Basterrechea, Loyola, 3 de 
noviembre de 1944; Carta de Juan José Goicoechea, Loyola, 4 de noviembre de 1944; C6: Cuadro 
estadístico de la Obra Parroquial de Ejercicios Espirituales de Mondragón, trienio 1941-1943; 
Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 188; Ormaechea: Respuestas al cuestionario de Fernando Molina 
sobre la biografía de D. José María, pp. 7-8; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madaria- 
ga, testimonio nº 8, p. 29; ampliado con JMAFO12. 
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Acompañó espiritualmente a jóvenes mondragoneses que acaba- 
rían siendo sacerdotes o religiosas con disposición y exigencia. No en 
vano reunía las dotes requeridas al efecto que eran optimismo, huma- 
nismo, caridad, prudencia y capacidad psicológica –según Venancio 
Iceta–; y espiritualidad, recto juicio, prestigio social, experiencia de 
vida, paciencia y culto a la verdad –según Rufino Aldabalde–. La pru- 
dencia era especialmente apreciada en esta labor y él disponía de ella 
a raudales. Sus discípulos recuerdan un juego de palabras que les con- 
taba y que había aprendido de Aldabalde: «si una confidencia la cono- 
cía uno, sólo la sabía él (I); pero si ya eran dos, la sabían once (II)». 
Pero no buscó especializar su sacerdocio en la dirección espiritual, 
simplemente se sirvió de ella ayudado por el confesonario y sus debe- 
res de Consiliario. Así fue haciendo de los jóvenes que le rodeaban 
hombres. Les guió en su iniciación al trabajo, el deporte, los espectá- 
culos, la amistad, la pareja. Y, a la par, los fue haciendo religiosos, 
amigos de la meditación y la devoción religiosa, forjándolos en los 
valores y principios que ordenaban su vida: el deber, el sacrificio, el 
dominio de las pasiones. Y los animó a volcar todo ello en la Acción 
Católica. Si los eligió bien fue porque disfrutó de la «fuerza para cap- 
tar los momentos de las almas» y del «poder de penetración en las 
personas y en las cosas», aspectos que, según Aldabalde, caracteriza- 
ban a todo buen director espiritual.28 

Juventud Deportiva de Mondragón 

En 1942, José María decidió activar la sección deportiva de Acción 
Católica y dotar al pueblo de un equipo de fútbol como parte de su 
labor de promoción del ocio juvenil. El 1 de abril de 1942 la Juventud 
de Acción Católica alquila y habilita el campo de fútbol de Maala y 
dos meses después nace Juventud Deportiva de Mondragón, dirigida 
por José Ayala. Comienza un torrente de gestiones destinadas a finan- 
ciarla y preparar la compra de un campo. Hojas volantes inundan el 
pueblo anunciando la nueva sociedad deportiva, sus problemas y ne- 
cesidades. Llevan la firma de Juventud Deportiva de Mondragón, pero 
bajo ella se esconde su Consiliario. En una de ellas sintetiza el fin de la 
nueva obra: «Nuestra juventud necesita actividad y dinamismo: nues- 
tra juventud necesita esparcimiento sano tanto para el cuerpo como 

28 AIMS, Caja A.5, Correspondencia, Cartas a Rufino Aldabalde, Mondragón, 23-4-1942 y 1-6- 
1942; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, Testimonio 2, pp. 13-15 y Testimo- 
nio 16, pp. 52-53; José María Arizmendiarrieta Madariaga. Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia Gonzá- 
lez y José María Ormaetxea Uribeetxeberria, pp. 11 y 19; Mendizabal: «D. José María creyente», 
p. 104; Venancio Iceta: Naturaleza y práctica de la dirección espiritual. Documento III, Eset, Vitoria, 
1988, pp. 13-31 y 106-110; Rufino Aldabalde en La dirección espiritual en la espiritualidad de Vitoria, 
pp. 91-96; Antonio Oyarzabal: La obra diocesana de los Ejercicios Espirituales Parroquiales. Estudio 
histórico pastoral, Eset, Vitoria, 1985, pp. 62-64, 86-95. Ampliado con JMAFO11 y JMAFO12. 



262 APOSTOLADO 1941-1959 

para el alma. La Juventud se nos pudre en la inactividad y en la impa- 
sibilidad». En el pueblo se comenta la iniciativa con escepticismo. 
«Hoy necesitamos pan y no fútbol» es un comentario común en las 
tertulias mondragonesas que recoge y contesta en estas hojitas recu- 
rriendo a una vena cómica que pocas veces deja entrever en sus inter- 
venciones públicas: «Es posible que en más de uno esta distracción 
[deportiva] corrija el exceso de jugos gástricos y la hipercloridria que 
no puede menos que provocar en los hombres ese continuo pensa- 
miento del pan». 

El 28 de agosto de 1942 Mondragón sufre una inundación devas- 
tadora. El campo alquilado queda destrozado, las competiciones se 
suspenden. Vuelta a empezar. Redacta nuevas hojas de información y 
envía un aluvión de cartas para recaudar fondos. Obtiene el concurso 
de las principales empresas para su reconstrucción. Unos meses des- 
pués se anuncia públicamente la ocupación del terreno alquilado en 
Maala, que era propiedad de la empresa Elma. Decide promover una 
nueva campaña de recogida de fondos para construir un campo pro- 
pio. Mondragón ha ganado la Copa de Guipúzcoa de la temporada 
1942-1943 venciendo al Tolosa F.C. por cinco a cero. Los jóvenes de 
Acción Católica acuden a ese partido con carteles de letras rojas im- 
presas en fondo verde con lemas como: «El deporte nos une. Dadnos 
un campo y seremos campeones». Son las mismas consignas que apa- 
recen en las hojas que publica para animar a financiar la obra: «El 
deporte nos fortalece (...) material y espiritualmente (...), el deporte 
NOS UNE. Si queréis que el agua no se pudra, dejad que corra. Si que- 
réis que nuestra juventud sea sana, sacadla al campo, no toleréis que se 
atasque en los mostradores o en los petriles. ARRIBA LA JUVENTUD 
DE MONDRAGON». 

En una carta dirigida al presidente de la Cerrajera expone el papel 
de esta iniciativa dentro de Acción Católica: «El objetivo general que 
nos hemos propuesto para el próximo curso es movilizar la masa juve- 
nil de nuestro pueblo. Sin descuidar la formación y conservación del 
núcleo que tenemos constituido con los mejores, vamos a actuar sobre 
la masa. No cabe duda que para nuestro objeto el deporte es un auxi- 
liar poderosísimo que esperamos explotarlo». A lo largo de la Liga 
organiza rifas navideñas, quinielas, suscripciones populares, gestiona 
subvenciones de la diputación, redacta más y más cartas solicitando 
ayuda a los empresarios y a la gente del pueblo. Todo con tal de conse- 
guir fondos. A fines de 1943 ya ha localizado el terreno para el nuevo 
campo, Iturripe, en las afueras del pueblo. El proyecto pertenece a 
Mondragón, subraya, por lo que el papel de la Acción Católica será 
temporal: «asumimos la representación deportiva de la Villa no con 
carácter de entidad particular y, por lo tanto, limitada, sino con el am- 
plio [sentido] que la popularidad del deporte lo requiere (...). Día lle- 



1942-45] CRISIS MUNDIAL Y APOSTOLADO SOCIAL 263 

gará en que, organizada debidamente la Sociedad, sean los socios de 
la misma quienes nombren los elementos aptos para la constitución de 
la Junta Directiva». En 1944 gestiona el crédito bancario para la com- 
pra del campo. Cuando en 1945 se inaugure, Juventud Deportiva con- 
tará con un himno firmado por el Maestro Munárriz, director de la 
banda municipal de música. Pero quien ha pasado meses emborronan- 
do hojas en busca de la letra apropiada que condense el espíritu de su 
nueva iniciativa ha sido él. Lo cierra con una frase que resume su tena- 
cidad inquebrantable en las empresas sociales que acomete: «iAupa! 
Deportivo, Campeón serás. Quieran o no quieran en la Liga jugarás». 
Idea también secciones de montañismo y pelota, de atletismo, de ci- 
clismo. Al final de cada temporada, Juventud Deportiva organiza una 
excursión juvenil al monte. Se celebra una misa de comunión y des- 
pués conciertos, cucañas, cantos, comida, aurresku y romería ameni- 
zan la velada. La juventud aprende que es posible soñar.29 

La noche del 8 de diciembre de 1942 consagra el salón de actos del 
Centro a la Virgen María. En ese acto, confiesa: «Habremos conquis- 
tado a la Juventud de Mondragón cuando le hayamos proporcionado 
un ambiente sano en sus fábricas, en esos valles, en sus plazas y por 
eso vamos a las fábricas, a las plazas, a la calle para saturarlo todo de 
espíritu cristiano». Imprime una intensa devoción mariana a la Juven- 
tud de Acción Católica, la misma que ha absorbido como «sacerdote- 
víctima». Cada Navidad es una ocasión de fermento solidario que lle- 
ga a todas partes. Toda iniciativa es útil para resolver problemas 
concretos y alimentar iniciativas que, si no, se deslizan a quehaceres 
egoístas. Es el tiempo de ilusionar a los niños, un colectivo por el que 
siente especial devoción. De ellos habla insistentemente en sus sermo- 
nes sobre el problema de la familia y la falta de vivienda. En sesiones 
agotadoras, después del estudio y el trabajo, los jóvenes acuden a pre- 
parar los ensayos de obras teatrales y zarzuelas, para las que han de 
montar escenarios y organizar pases. Y, luego, arman y decoran las 
carrozas de la cabalgata del día de Reyes, se visten de pajes, reyes, 
olentzeros, bizar zuris, practican cantos y villancicos, y reparten cente- 
nares de cartas que recolectan fondos «para que todos en Mondragón 

29 AJMA, C4: «Juventud Deportiva de Acción Católica», Mondragón, 6-X-43; C79: Hetruc. Memo- 
ria de la labor desarrollada por la Hermandad de Previsión Social de Trabajadores de la Unión Cerrajera, 
durante el ejercicio correspondiente al año mil novecientos cuarenta y dos, Tipografía de Roneo, Mon- 
dragón, febrero de 1943, p. 10; C64: Acta del alquiler del Campo de Maala por Juventud Deportiva 
de Mondragón, 1-IV-1942; Hoja volante de presentación del partido entre Amaikak-Bat de Deva y 
J.D. de Mondragón; Borrador de Hoja Volante, «Juventud Deportiva de Mondragón. Voz de alar- 
ma. 11 de octubre de 1942», «Juventud Deportiva de Mondragón. Ecos Callejeros»; Modelo de 
carta de solicitud de fondos a industriales, fechada el 23 de diciembre de 1942; C18: cartas de soli- 
citud de fondos dirigidas a Ricardo Oreja y Eugenio Resusta, agosto de 1942; C64: «Juventud 
Deportiva de Mondragón», hoja volante sin fecha; «Memoria de J.D.M. correspondiente al ejerci- 
cio 1943/44», 3 de junio de 1944; Convocatoria de «Excursión a Landa», 25 de julio de 1944; C66: 
borradores de himno, manuscritos. 
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pasen Pascuas felices, para que estas fiestas tengan un digno remate de 
consuelo y alegría aun en los hogares tristes». 

Acto culminante de estas campañas navideñas es el «Día del niño 
pobre», jornada destinada a recaudar dinero, ropa y juguetes para los 
regalos de Reyes de los niños con menos recursos. En la sede de la 
Acción Católica los pequeños depositan en un buzón o entregan al 
Bizar-Zuri cartas con sus necesidades, para las que se destinan los do- 
nativos que recaudan los jóvenes. En diciembre de 1942 publica, por 
primera vez, la hoja volante Aleluya, que presenta el programa de actos 
navideño y llama a la participación en la campaña de recaudación. 
Está elaborada por él. Bajo el programa de cada día inserta una man- 
cheta con consignas para llamar la atención. Los años de oficio perio- 
dístico le han pertrechado de un agudo conocimiento sobre cómo 
atraer al público lector y guiar su opinión: «Mira si te queda alguna 
prenda que pueda ser útil a algún niño», «Lo que a ti te sobra no es 
tuyo en la ley cristiana si hay otro que lo necesita», «¿No te puedes 
privar de alguna comodidad o algún capricho estos días de alegría 
para que otro más necesitado goce también un poco?» En este desplie- 
gue de iniciativas concienciadoras puede vislumbrarse su perfil movi- 
lizador.30 

Seducidos por la actividad frenética del Consiliario, el número de 
jóvenes mondragoneses aspirantes a la Acción Católica crece, lo que 
genera conflictos de competencia. Los viatoristas ven con molestia la 
predilección de sus estudiantes por la Acción Católica en lugar de la 
«Cruzada eucarística» que ellos promueven. José María ha organiza- 
do la Juventud de Acción Católica en tres áreas según el lema «Piedad, 
Estudio y Acción». La de «Piedad» estimula prácticas sacramentales 
y piadosas. Todos los jóvenes aprendices, aquellos que van constitu- 
yendo su elite de jóvenes discípulos, militan activamente en ella. Mu- 
chos, además, colaboran en el área de «Estudio», cuya base son lectu- 
ras guiadas y los círculos, en los que se abordan asuntos de dogma, 
apostolado y actualidad. Otros muchos participan también en la terce- 
ra área, «Acción», destinada a la movilización de conciencias. Está 
dividida por delegaciones, como la de Propaganda, que se encarga de 
las representaciones teatrales; la de Ejercicios Espirituales, destinada 
a impulsar esta obra organizando las tandas de obreros, etc. Dos de 
ellas son nuevas y muy importantes para la orientación de su obra 
evangelizadora. 

30 AJMA, C18: «Consagración del Salón de Actos a la Virgen», 8 diciembre de 1941; cartas de co- 
lecta navideña fechadas en diciembre de 1942 y firmadas por el Presidente de JACE; Aleluya, Navi- 
dades de 1942, hoja volante con la programación navideña de Juventud de Acción Católica; Ormae- 
chea: «Una solución a tiempo para cada problema», pp. 11, 14.15; Larrañaga: «Hizo camino al 
andar», p. 76 y D. José María Arizmendiarrieta, p. 86; Gorroñogoitia: «En memoria de un maestro», 
en Semblanzas, p. 67. 
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La primera es la de Apostolado Social. Entre el 1 y el 7 de febrero 
de 1943 había participado en una nueva Semana de Estudios Sociales 
en el Seminario cuya segunda lección corrió a cargo de Gregorio 
Rodríguez de Yurre y versó sobre «Sistemas sociales». Probablemen- 
te no era la primera vez que trataba con el que pronto sería el princi- 
pal teórico de la doctrina social de la Iglesia en España, pues éste 
llevaba desde 1939 como profesor de Filosofía en el Seminario. En 
estas fechas José María decidió fundar una Academia de Sociología 
en el Centro de Acción Católica. Su propósito era «formar a los futu- 
ros dirigentes obreros» y es que «el capitalismo puede tender al pro- 
letariado una gran trampa. Puede permitirle avanzar acaso demasia- 
do precipitadamente en sus conquistas para dejar que luego sucumba 
por la impericia e incapacidad de sus mismos dirigentes impotentes 
para organizar la vida económica», advertía un año después en la 
hoja volante Voy. 

La Academia comenzó a funcionar el 24 de junio de 1943, con un 
círculo de estudios semanal. Las reuniones se dividían en tiempos de 
lección y estudio. Formaba a los jóvenes recurriendo al Manual de 
Orientación Social del jesuita Pedro Vila Creus. Contaba con una sec- 
ción de la biblioteca destinada exclusivamente a la cuestión social. En 
su segundo curso, el de 1944-1945, recuperó la formación que había 
recibido un año antes de Gregorio R. de Yurre, dedicando todo el año 
al estudio de los «Sistemas Sociales»: liberalismo, socialismo, corpo- 
rativismo, nacional-socialismo y nacional-sindicalismo. Para entonces 
la Academia ya había sido integrada en la nueva delegación de Apos- 
tolado Social. Los jóvenes que en ella participaban debían prepararse 
para «constituir un bloque compacto» en las fábricas «para defender 
sus intereses económicos, sociales y morales» y formar la elite católica 
que actuara en la reforma de la empresa.31 

La segunda nueva delegación que formaba parte del área de «Ac- 
ción» era la Castrense. Su objeto era «asegurar una comunicación re- 
gular con los jóvenes que están en servicio militar o ausentes por otros 
motivos». Para ello, fundó una revista denominada Aleluya, de 12 pá- 
ginas y tirada a multicopista, destinada a llevar «el aliento de los her- 
manos de la Acción Católica a esos jóvenes reclutas que viven en otro 
ambiente» y mantener correspondencia con ellos. Cada año se convo- 
caba a los reclutas a una despedida y se les pedía que escribieran con 
el fin de enviarles la revista, instándoles a colaborar con ella. La inicia- 

31 ASDV, ASP 1943, Relación de participantes en la Semana de Estudios Sociales del 1 al 7 de febre- 
ro de 1943; AJMA, C19: «Memoria de la Asociación de Jóvenes de Acción Católica de Mondragón. 
De Pentecostés de 1943 a Pentecostés de 1944»; C20: «Memoria de la Asociación de Jóvenes de 
Acción Católica de Mondragón. 1 de sep. 1944 a 1 de sep. 1945»; C24: Carta del Hermano Mateo, 
Mondragón 19-10-1943; C103, Borradores de la hoja volante Voy, sin fecha, 1942-1945; «La Junta 
directiva de Juventud de A.C. de Mondragón que se propone para su constitución», sin fecha; 
Fraile: La retórica contra la competencia en España, pp. 160-161. 
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tiva estaba influida por el buen recuerdo que guardaba de la revistilla 
Seminario que recibía en Burgos. El primer número, de mayo de 1943, 
dejaba claro su fin: «Conviene, y a ti más que a nadie, seas en el Cuar- 
tel el mismo que eras aquí. Consciente, con la misma conciencia, no 
más ancha, y la misma religiosidad. Es difícil. Ya lo sabemos. El aire 
del Cuartel es indiferente y muchas veces hostil para tus delicadezas 
en Religión. Por eso te llevamos hasta el cuartel el aire de tu Parro- 
quia, de tus padres, el de tu novia acaso... el de Mondragón. (...) ALE- 
LUYA, esto es alegría, éste es el camino». 

El tono del boletín era muy piadoso y estaba saturado de alegría: 
«vivir», dirá en otra editorial, es «derramarse», es «derrocharse». 
Noticias deportivas, rumores de la calle, información parroquial, rela- 
tos humorísticos y jocosos sobre el pueblo, chistes candorosos. Aleluya 
es una crónica fundamental para conocer el Mondragón de aquellos 
años y la mentalidad compleja e inquieta de los jóvenes que la redacta- 
ban, los mismos que luego participarían en la experiencia cooperativa. 
Todo el tinglado estaba supervisado por él. Elegía a los redactores, 
redactaba el editorial, definía los temas y contenidos, proponía la ma- 
quetación. Lo demás corría a cuenta de los jóvenes colaboradores, 
desde los envíos por correo a los dibujos e ilustraciones de su interior. 
La revista tiraba unos 160 ejemplares y a fines de 1945 había publicado 
diecisiete números.32 

Socializar el saber 

La persecución del nuevo orden cristiano que José María pretende re- 
quiere una doble acción educativa: transformación moral y capacita- 
ción técnica. La primera está al alcance de todos gracias a la Acción 
Católica, la segunda, no. La Escuela de Aprendices de la Unión Cerra- 
jera no admite a buena parte de la juventud mondragonesa. El coadju- 
tor rápidamente advierte la necesidad de superar esa desigualdad que 
deriva a esa juventud a la ignorancia y facilita su dependencia respecto 
de la clase empresarial. Tal es la lectura que hace del problema. Una 
sentencia de Wilhem Liebkechte inspirada en Francis Bacon, «el po- 
der es saber» sintetizará su ideario educativo. En el verano de 1943 
decide crear un nuevo centro educativo. Conoce la Escuela Profesio- 
nal que ha abierto dos años antes Pedro Anitua en Vitoria. En esta 
ciudad, como en Mondragón, el fin de la enseñanza primaria abortaba 
la educación de los adolescentes de origen humilde, debido a la esca- 

32 AJMA, C19: «Memoria de la Asociación de Jóvenes de Acción Católica de Mondragón. De Pen- 
tecostés de 1943 a Pentecostés de 1944»; C20: «Memoria de la Asociación de Jóvenes de Acción 
Católica de Mondragón. 1 de sep. 1944 a 1 de sep. 1945»; «Editorial», Aleluya, nº 1, mayo de 1943; 
nº 4, agosto 1943; Ormaechea: «El hombre que yo conocí» y «perfil humano», pp. 11 y 42; «Cuatro 
colaboradores del P. Arizmendiarrieta», p. 77. 
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sez de centros de educación secundaria y a su alto coste. En 1940, 
Anitua, en colaboración con Manolo Zaldívar y gracias al apoyo eco- 
nómico de Eduardo Sánchiz, había habilitado el segundo piso de la 
escuela del barrio obrero del Prado, apenas una buhardilla, que abrió 
a quince muchachos el 14 de abril de 1941. El resultado fue positivo y 
pensó en ampliar la iniciativa. Ocupó los locales de la Fundación Ola- 
be en la calle Arana y comenzó en ellos el primer curso normal de la 
Escuela, el de 1941-42, con un claustro de profesores en el que figuraba 
Ramón Narbaiza. En este centro se pretendía capacitar al futuro obre- 
ro no sólo técnica, sino también moralmente, convirtiéndolo en un 
sujeto capaz de prestar colaboración al sacerdote en la reconstitución 
de la sociedad. 

José María es «amigo espiritual» de Narbaiza y tiene amistad con 
Anitua. En julio de 1943 visita su escuela en Vitoria obteniendo valio- 
sísima información sobre las gestiones que debía realizar. Cuenta Ani- 
tua: «D. José María encontró en nosotros toda la ayuda de la que éra- 
mos capaces. Yo le repetí: no inventes lo que nosotros hemos andado 
ya; cuenta con ello y tú sigue adelante». En realidad, su obra educati- 
va, si bien iba a seguir sus pasos, contaba ya con una fundamental di- 
ferencia: la elite obrera destinada a ayudarle en el apostolado social ya 
estaba formándose, técnicamente en la Escuela de Aprendices de la 
Cerrajera y moralmente en Acción Católica. Llevaba tres años con 
ellos. De todas formas la creación de la Escuela Profesional de Mon- 
dragón muestra de nuevo la inserción de su obra social en el Movi- 
miento Sacerdotal de Vitoria, adelantada por su participación activa 
en la Obra Parroquial de Ejercicios Espirituales, en la Acción Católica 
y en un perfil de sacerdocio sostenido en la victimación. El experimen- 
to educativo que va a llevar a cabo se adapta perfectamente a la inten- 
sa orientación social que adquirió rápidamente el Movimiento Sacer- 
dotal de Vitoria, y que bien subraya Fernando Urbina.33 

En los borradores de varios artículos preparados para una hoja 
volante titulada Voy, de vida incierta, el coadjutor se esconde en el ano- 
nimato de un seudónimo ya aludido, Jomarma, para definirse como 
«portavoz de los derechos de [los] jóvenes [obreros] que en el estudio 

33 AJMA, C86: Carta de Cástor Uriarte, Marquina el 18 de agosto de 1943; Diocesanas. Un motor del 
desarrollo alavés. 1942-1992. De la Escuela de Aprendices al Instituto Politécnico, sin autor, Instituto 
Politécnico Diocesano, Vitoria, 1992, pp. 34-40 y 111-115; Urbina: «Formas de vida de la Iglesia en 
España», p. 31; Anabella Barroso: «Historia», en I. Sáez de la Fuente (ed.): Creencia e increencia en 
la Bizkaia del tercer milenio, IDTP y Desclée de Brower, Bilbao, 2001, p. 102; Goicoecheaundía: 
Antecedentes históricos del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 170-171; Gamarra: Origen y contexto del 
movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 153-156; Garay: El sentido de Iglesia en la Espiritualidad de Vitoria, 
pp. 91-92; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, pp. 418-419; Larrañaga: D. José María 
Arizmendiarrieta, pp. 74-75 y 103-104; Robrecht Boudens: «Quinze siècles de prêtise. Apeçu histo- 
rique», en J. Derkhofs (dir.): Des prêtres pour demain. Situations européennes, Cerf/Lumen Vitae, s.l., 
1995, pp. 151-155; Fernando García de Cortázar y Josémari Lorenzo: Los pliegues de la Tiara. Los 
Papas y la Iglesia del siglo XX, Alianza, Madrid, 1991, pp. 107-108 y 110-113. 
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y en el trabajo quieren encontrar las alas que les ayuden a remontar su 
vuelo hacia nuevos horizontes de la vida». Habla sin la autocensura 
que se aplica en sus manifestaciones en la parroquia o el Centro de 
Acción Católica, ya de por sí heterodoxas. El proletariado, cuando 
adquiere conciencia de su dignidad, debe exigir que «se [le] respete». 
Y «por respeto entiende consideración a su inteligencia proporcionán- 
dole medios para desenvolverse cuando le inquieta la sed de saber, por 
respeto entiende el ambiente y las posibilidades para llegar a más me- 
diante el desenvolvimiento de sus facultades o aptitudes naturales», 
pues «la inteligencia es la raíz fundamental de la dignidad humana a 
la vez que la base inconmovible de su igualdad básica». 

Así, «la primera arma del proletariado, el primer elemento de su 
equipo de lucha tiene que ser la CULTURA», a la que todos deben te- 
ner derecho. Y junto a ella, «la formación técnica (...) [que] permitirá 
a los obreros españoles «asimilar los métodos de fabricación de otros 
países». Entre correcciones manuscritas y esquemas de maquetación, 
profundiza en los fines de un pensamiento liberador: centrado en «LA 
JUSTICIA SOCIAL»: «EMANCIPACIÓN DE LA INDUSTRIA», permi- 
tiéndola liberarse del estancamiento tecnológico y perfeccionar el tra- 
bajo obrero para poder competir con la extranjera; «FOMENTO de la 
industria pequeña», permitiendo la iniciativa individual y, por último, 
«EMANCIPACIÓN SOCIAL» preparando a las masas a la intervención 
en la dirección de la empresa. En Voy, José María expone un proyecto 
emancipador de la clase obrera que, sin saberlo, culminará doce años 
después en la empresa cooperativa. 

La enseñanza profesional se convirtió en el pilar filosófico de su 
obra social, sustentado en un ideario pedagógico afirmado en cuatro 
ideas claves. La primera era el carácter mixto de esta empresa educati- 
va. Competía al Estado tanto como a los empresarios, pues, si éstos se 
pretendían católicos, no podían ignorar la doctrina de Pío XII de que 
«los medios suficientes para poder atender a la formación y educación 
de los hijos constituyen un complemento del salario que se debe al 
trabajador». La segunda era su finalidad pastoral. Los obreros cualifi- 
cados formarían una minoría encargada de dirigir a las masas obreras. 
La Iglesia debía asegurar, pues, la correcta educación espiritual, moral 
y política de estos apóstoles obreros. Por ello, en ningún centro de 
enseñanza profesional «debe faltar el sacerdote o Consiliario que (...) 
sea verdadero padre de cada uno de ellos». La tercera era la compati- 
bilidad entre el trabajo y el estudio: «abogamos por aquella fórmula 
que permita simultanear el trabajo y el estudio», que permitiría a los 
alumnos adquirir buena parte de su formación en una empresa en ré- 
gimen de contrato, como aprendices. La cuarta idea era asegurar una 
amplia formación cultural que completara a la técnica, que debía ser 
asimilable a la del Bachillerato, para que los jóvenes obreros no estu- 
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vieran en inferioridad de condiciones respecto a «los que han optado 
por no ensuciar las manos ni sacar callos». De tal manera que si en el 
futuro optaban por otra orientación profesional o por acceder a estu- 
dios superiores, tuviesen la formación requerida para ello. La educa- 
ción social debía ir pareja a la religiosa y moral para que «salgan de la 
escuela con una visión clara de lo que puede y debe ser el mundo a la 
luz de los principios cristianos aplicados al mundo del trabajo». El fin 
de ello lo había apuntado en Voy: un proyecto de emancipación social 
que, alimentado por una nueva «espiritualidad del trabajo», conduje- 
ra a la reforma de la empresa capitalista. El lema de la Escuela con la 
que buscaba alcanzarlo era «socializar el saber para democratizar el 
poder», inspirado en Bacon y Liebckechte.34 

Según datos de 1950, la tasa de escolarización primaria completa 
en España sólo cubría el 47% de la población infantil y la secundaria 
quedaba reducida a un 18% de la adolescente. Ernest Gellner destacó, 
veinte años después de que José María perfilase su pensamiento edu- 
cativo en estos años, que el elemento característico de la sociedad 
creada por el capitalismo industrial era la cultura. La movilidad labo- 
ral explicaba la peculiar capacidad de adaptación del sistema econó- 
mico de libre mercado, que permitía distribuir a los trabajadores por 
sectores de producción y trasladarlos de un sector a otro, según sus 
necesidades, de un modo espontáneo y eficiente. Sin embargo, para 
que esa movilidad fuera posible era preciso garantizar la educación de 
los niños y adolescentes, de los futuros trabajadores, hasta un nivel de 
conocimientos que, una vez introducidos en el mercado laboral, les 
permitiera cambiar de trabajo sin tener que aprender su tarea partien- 
do de cero. 

La diferencia entre este sistema industrial y el gremial del pasado 
era, en definitiva, que el nuevo tipo de trabajo ya no requería priorita- 
riamente la manipulación de productos materiales, sino de significa- 
dos, y para su desempeño los trabajadores debían participar en la em- 
presa con un bagaje cultural que les permitiera aprender sus funciones 
con rapidez. El conocimiento de la lengua en que recibían las instruc- 
ciones y de la cultura en que se comunicaba el sistema productivo era 
una necesidad para que pudieran sobrevivir y progresar en él. Por ello 
la «educación» y la «cultura» se convirtieron en los bienes sociales 

34 AJMA, C103: borradores de Voy, «Emancipación... o liberación», sin fecha, hacia 1944; C5: «La 
enseñanza profesional y los padres de familia», sin fecha, años 1943-1945; C6: «Misión del sacer- 
dote en las Escuelas de Aprendices», Ponencia del Rvdo. P. José María Arizmendiarrieta, Director 
y Consiliario [sic] de la Escuela de Aprendices de Mondragón (Guipúzcoa) presentada en la Asam- 
blea de Apostolado Social Sacerdotal en las Empresas, Madrid, Marzo de 1943, pp. 49-54 de las 
actas editadas de dicha asamblea; «La formación cultural y social cristiana del aprendiz, por el 
Rvdo. P. D. José María Arizmendi-Arrieta, Consiliario de la Escuela Profesional de Mondragón, 
Ponencia dada en la VI Reunión Nacional de Asesores de Apostolado Sacerdotal de Aprendices, 
Madrid, julio de 1955. 
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más apreciados de la sociedad industrial. Su tesis, como se ve, es sor- 
prendentemente asociable a la del coadjutor mondragonés. Educar a la 
juventud obrera, transferirle tales bienes culturales, constituía una 
apuesta revolucionaria en un Mondragón atrapado en mentalidades 
aristocráticas, en donde la clase empresarial se reproducía a larga dis- 
tancia cultural de la masa trabajadora.35 

La Escuela Profesional 

Todas las reflexiones de José María sobre educación y juventud obrera 
figuran en los documentos que elaboró como cuerpo doctrinal de su 
proyecto educativo en este año de 1943 y en los años posteriores. Las 
había compartido en conversaciones particulares con el empresariado 
mondragonés a lo largo de ese año, de las que había tomado ideas que 
le sirvieron para redactar un proyecto de «Escuela Elemental de Tra- 
bajo de Mondragón», que presentó a una junta de industriales y repre- 
sentantes locales el 2 de agosto de 1943. Era muy consciente de que 
debía superar la falta de interés sobre la promoción del obrero actitud 
que había percibido en industriales y autoridades municipales, que le 
habían trasladado reticencias sustanciales basadas en la falta de un 
edificio adecuado, la existencia de la Escuela de la Cerrajera y de una 
Escuela Pública Elemental de Trabajo en Bergara. Pero no cedió. Pre- 
sentó el proyecto con el respaldo de Acción Católica porque entendía 
que esta entidad era la más adecuada para surtir al centro que deseaba 
de profesionales adecuados. 

Pretendía solventar tres necesidades vinculantes: la de los empre- 
sarios, que precisaban personal técnico capacitado; la de los obreros, 
que verían en esta formación la salida ideal para sus hijos; y la de esta 
organización, que tendría en esta obra un instrumento fecundo de 
apostolado. Esos tres fines tenían representación en el Patronato de la 
Escuela, que reuniría a empresarios y obreros y se encargaría de do- 
tarla de los medios económicos y materiales necesarios para su soste- 
nimiento. El lugar elegido como local era la Escuela de Artes y Oficios 
Municipal, que se encontraba en una situación de abandono lamenta- 
ble y estaba regentada por una Fundación que velaba por el patrimo- 
nio del filántropo liberal Pedro Viteri, que la había levantado a sus 
expensas a principios de siglo. El proyecto quedó aprobado el 10 de 
agosto de 1943 en una reunión presidida por el alcalde que contó con 
la participación de destacados empresarios de la localidad. El Patro- 

35 Ernest Gellner: Cultura, Identidad y Política, Gedisa, Madrid, 1989, esp. pp. 26-27; El arado, la 
espada y el libro. La estructura de la historia humana, Península, Madrid, 1994 [la figura de este pen- 
sador es analizada ampliamente en John A. Hall (ed.): Estado y nación. Ernest Gellner y la teoría del 
nacionalismo, Cambridge University Press, Madrid, 2000]; Enrique Moradiellos: La España de 
Franco (1939-1975). Política y sociedad, Síntesis, Madrid, 2000, p. 114. 
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nato quedó integrado por representantes de las empresas que corrían 
con la financiación de la obra: Elma, la principal, pero también 
ASAM, Industrial Mondragonesa, Metalúrgica Cerrajera, Altuna Ga- 
ray y Cía y A.B.C. Cía. Entre sus miembros figuraban también el pá- 
rroco y el alcalde. La Junta Delegada, encargada de la normativa in- 
terna de la Escuela, la componían el propio José María, como 
Consiliario; un técnico de la Unión Cerrajera y eficaz colaborador en 
esta obra, José Lasa (que era, además, perito industrial), como Direc- 
tor, y un maestro, Prudencio Osinaga, como Prefecto de Disciplina. 
Al conseguir la colaboración de las empresas y la posibilidad de que 
los alumnos compatibilizaran prácticas en ellas con los estudios, las 
primeras necesidades no eran muy elevadas, si bien debían habilitarse 
aulas, taller, despachos, servicios, etc. El inicio de la Escuela estuvo 
marcado por una austeridad impresionante, con un taller dotado de 
un rudimentario taladro y una pulidora, que obligaban a realizar to- 
das las operaciones a base de lima. El mobiliario en cada aula no iba 
más allá de unas tizas, lápices y tinteros para alumnos y profesores. Se 
decidió que los jóvenes ingresaran mediante un examen de aptitud 
abierto, primero, a hijos de los obreros de las industrias que colabora- 
ban con el centro y, luego, a mayores de catorce años del pueblo, has- 
ta 20 plazas. 

A principios de septiembre redacta la hoja volante que da a cono- 
cer públicamente el proyecto. Llega la hora de concienciar, de comuni- 
carse con el pueblo y hacerle de nuevo partícipe de la nueva obra, 
como antes con las actividades proinfantiles de Navidad, del Centro 
de Acción Católica o la Juventud Deportiva. Titulada «Escuela Profe- 
sional de Mondragón», la hoja comienza presentando el valor comuni- 
tario a promover: «La inteligencia es la base incomovible de igualdad 
que Dios ha puesto en todos los hombres (...) [y] es el mejor instrumen- 
to que posee todo hombre para emanciparse de la oscuridad y de la 
miseria». Recurriendo al historiador británico Thomas Carlyle reivin- 
dica la educación como una conquista social aún no alcanzada y pre- 
senta una de sus citas personales más conocidas, a la que acudirá insis- 
tentemente: «Todos los problemas económicos, políticos y sociales se 
reducen al problema hombre». Esta cita la coloca en negrita para que 
nadie pueda sustraerse de leerla. 

A la hoja volante se sumará, unas semanas más tarde, comenza- 
do ya el curso, un boletín destinado a profesores y alumnos. Meca- 
nografiado, sin maquetación, su primer número no es más que un 
mero comunicado en el que marca, aún con más nitidez, el sentido 
del proyecto. En primer lugar, reclama responsabilidad de todos 
ante el trabajo a hacer: «Dios puso al hombre en el paraíso para que 
trabajara y naturalmente gozara mediante el ejercicio de tal activi- 
dad». No hay error en estas palabras, pese a lo que pudiera pensar- 
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se, dada su tradicional sintaxis confusa. Rechaza la apologética ca- 
tólica que desplaza el trabajo desde un plano positivo y creador a 
otro escatológico y purgativo. No es un sacrificio, hay que «santifi- 
carlo» y profundizar en su «espiritualidad»: «No es fácil explicar 
cómo a Arizmendiarrieta le satisfacía trabajar, y cómo en el mismo 
esfuerzo de llevar a cabo un trabajo encontraba su recompensa», 
recuerda uno de sus discípulos. 

En esta reflexión sobre el trabajo y su espiritualidad presenta una 
referencia explícita al mundo campesino del que proviene, aquél en el 
que descubrió este ideario dignificador que luego, en el Seminario, 
dotó de savia teológica de la mano de Barandiaran, Araviotorre o Goi- 
coecheaundía. Acude al campesinado como ejemplo de lo que ha de 
evitarse: permanecer anclado en la mera fuerza muscular por carecer 
de la formación técnica adecuada. Frente al campesino que malvive 
realizando esfuerzos que pueden hacer las máquinas, el obrero debe 
servirse de ellas para mejorar la calidad de su trabajo. Termina el comu- 
nicado con una de esas «bombas» que tanto gustaba soltar, capaz de 
no dejar a nadie indiferente: «Cometeríamos un delito de lesa patria o 
(...) una grave incuria social los hombres responsables de las institucio- 
nes públicas y privadas si no fuéramos capaces de proporcionar los 
elementos de superación a los jóvenes deseosos de trabajar o estudiar. 
PERO LOS QUE TENEMOS LA SUERTE DE TENER UNA PLAZA EN 
UNA ESCUELA DE FORMACIÓN y perdemos el tiempo, merecemos el 
calificativo de MALHECHORES». Las mayúsculas confrontan a cada 
uno con sus responsabilidades, al empresario y al obrero. 

Mueve todos los hilos, gobierna, dirige, sugiere, intercede, valién- 
dose de personas capacitadas para los puestos de dirección y gestión. 
Desde esta libertad que le da su cargo de Consiliario es como logra 
implicar a la propia Unión Cerrajera en el proyecto, consiguiendo que 
ceda uno de sus técnicos como Director (el perito aludido, José Lasa), 
así como varios profesores de su Escuela (Ignacio Palacios, Gaspar 
Ezkurra y Antonio Balerdi), que empezaron sin cobrar estipendio al- 
guno, trasladando a su vida el ideal de solidaridad que le veían practi- 
car. Él era compañero suyo como profesor de Moral Religiosa y Socio- 
logía, que completaba la charla tradicional de los sábados en la 
Escuela de Aprendices de la Cerrajera con la que, ese mismo día y a 
última hora, daba a los alumnos de la nueva Escuela Profesional. Fi- 
nalmente conseguirá, ya comenzado el curso, que la Unión Cerrajera 
acabe por financiar el proyecto, mediante una subvención que llegaba 
a la mitad que la que en conjunto entregaban el resto de las empresas, 
a la que se sumaba la del Ayuntamiento, la Diputación y Cámara de 
Comercio. Para los alumnos la enseñanza era gratuita, incluso los más 
pobres gozaban de un subsidio especial. 
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Reuniones y más reuniones terminaron por dar forma al proyecto 
que se puso en marcha el 10 de octubre, día en que se procedió a la 
inauguración oficial del curso bajo presidencia del Obispo de Vitoria. 
No hay en esta celebración palabra alguna suya. Impersonalizado, se 
mantiene en un segundo plano, entre el público. Desaparece su voz 
pero no su palabra, que será leída por su buen amigo Castor Uriarte, 
director de la empresa marquinesa Esperanza y Compañía, y activo 
propagandista católico. Ha redactado su intervención, que evoca la 
organización gremial medieval y su sentido cristiano y critica, recu- 
rriendo al Papa, tanto la «libertad del trabajo» capitalista como su 
opuesto, la «dictadura del proletariado». Apela a un discurso dual: 
evolución frente a revolución; edificar en lugar de destruir; repartir las 
ganancias en lugar de concentrarlas; iniciativa privada en lugar de 
protección del Estado. 

Y comenzó el primer curso oficial, el «de Aprendices», destinado 
a formar oficiales mecánicos. Reunía a 20 jóvenes que realizaban once 
meses de clases de taller tanto en la Escuela como en los centros de 
trabajo. Comenzaron también a impartirse dos cursos específicos, uno 
«Especial», destinado a aprendices de entre 17 y 20 años, y otro «de 
Dibujo y Cultura», destinado a continuar el que antes se impartía en 
la Escuela de Artes y Oficios del municipio, para jóvenes de entre 14 y 
17 años. Todos practicaban, además, deportes, excursiones, gimnasia, 
retiros mensuales y ejercicios espirituales. Su Consiliario se encargaba 
además de ejercer sobre ellos «una dirección espiritual discreta» des- 
tinada a convertirlos en «hombres íntegros y cristianos dignos». To- 
dos los estudios se realizaban compaginándose con el trabajo. Los 
alumnos alternaban seis horas por la tarde en la Escuela y cuatro ma- 
tutinas en la fábrica que se les remuneraban en tanto que aprendices. 
José María los llamaba «estudiantes que trabajan» o «trabajadores 
que estudian». 

Los preceptos morales y espirituales, pese a ser importantes, esta- 
ban subordinados a un trabajo cotidiano intenso y poco dado a expan- 
siones piadosas, como recordaba un futuro director del centro: «Solía 
ir a misa de nueve [por lo que] no aparecía en la Escuela hasta las diez. 
José María me hizo entender que había que dar prioridad a la Escuela 
mediante una palmadita en la espalda diciéndome: «te esperan en la 
escuela»». Su filosofía pedagógica, centrada en la capacitación más 
que en la memorización de conocimientos, reflejaba el enorme poso 
dejado en su persona por Barandiaran y el claustro docente del Semi- 
nario de preguerra. En octubre de 1943 recuerda a los quintos mondra- 
goneses que «la vida es como un perfume o un aroma». Ese perfume 
de la vida vivida con compromiso y esperanza empieza a endulzar el 
ambiente contaminado de la villa en los meses finales de este intenso 
año. El presupuesto de este primer curso de la Escuela Profesional, 
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clausurado el 4 de agosto de 1944, alcanzó las 44.200 pesetas. Durante 
el siguiente nuevas empresas de localidades cercanas se implicaron en 
el proyecto, gracias a una labor de publicidad y convocatoria que faci- 
litó la ampliación de la matrícula a Oñati, Eskoriatza o Aretxabaleta, 
convirtiendo la Escuela en comarcal. Existía, sin embargo, una clara 
frontera clasista entre su pobreza de recursos y la riqueza de la Escue- 
la de Aprendices de la Unión Cerrajera. 

Para reducir esa distancia José María se lanzó a una ingente reco- 
lección de subvenciones y apoyos por parte de empresas, particulares 
e instituciones públicas, mediante un trabajo silencioso de redacción 
de decenas y decenas de cartas en las que mendigaba dinero e informa- 
ba de necesidades, avances, proyectos, etc. De esa manera consiguió, 
en el primer curso, una modesta subvención del Ministerio de Educa- 
ción que amplió en los dos siguientes gracias a los contactos que hizo 
en Madrid con personas influyentes en éste y en el de Trabajo, que le 
fueron facilitados por directivos de la Unión Cerrajera, especialmente 
Ricardo Oreja e Ignacio Chacón, así como por otros empresarios y por 
el nuevo Obispo, Carmelo Ballester. Éstos y otros mediadores le per- 
mitieron acceder a la cúpula del poder. En octubre de 1945 cursaba 
una carta de presentación (con petición de ayuda incluida) al todopo- 
deroso Ministro de Trabajo, José Antonio Girón, simpático a iniciati- 
vas de corte social dada su marcada militancia falangista. 

Los contactos epistolares preparaban los personales. Aprovechó 
que en abril de 1945 participaba en Madrid en la Asamblea Nacional 
de Consiliarios de Centros Obreros para presentar al Subsecretario de 
Girón una memoria de la Escuela y una relación de sus necesidades. Y 
a donde no llegaban estas lentas gestiones con la lejana capital, lo ha- 
cían sus súplicas a entidades más cercanas, como a la Caja de Ahorros 
Municipal de San Sebastián, que permitió financiar buena parte del 
tercer curso con un crédito avalado por empresas colaboradoras. Este 
trabajo epistolar pesado y absorbente, destinado a pedir dinero, agra- 
decer el obtenido y, a continuación, pedir más, es el mismo que está 
llevando a cabo, en paralelo, para financiar las actividades de la Ac- 
ción Católica o la compra del terreno de Iturripe que acaba de adquirir 
este mismo año a Joaquín Murua, capellán de la Iglesia de Altos Hor- 
nos de Bergara de la Unión Cerrajera. La única diferencia es que la 
entidad del proyecto educativo le permite apuntar más alto, rozar los 
cenáculos del poder franquista y sus jugosas partidas de financiación, 
proceso que requiere utilizar no sólo los procedimientos legales (licen- 
cias, permisos, concursos, etc.), sino también lidiar con otras vías de- 
pendientes de la gracia de los poderosos con el fin de romper la doble 
muralla burocrática que distancia el Estado de la ciudadanía. Esta la- 
bor de «cura que pide favores» es la única rentable en un sistema polí- 
tico cuyo funcionamiento descansa, en buena medida, en la petición y 
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concesión de mercedes a través de una ubicua red de clientelismo, co- 
rrupción, patronazgo, amiguismo e ignorancia de la norma legal.36 

En verano de 1943, Francisco Franco pasa por Mondragón para 
asistir a la boda de los Condes de Monterrón. El redactor de Aleluya 
da conocimiento del ilustre enlace a los jóvenes reclutas, pero omite 
la presencia del Generalísimo. La omisión es intencionada, está hecha 
por jóvenes que no superan los veinte años, la mitad de los cuales 
provienen de familias represaliadas o humilladas por aquél que, por 
unas horas, se pasea por el pueblo entre una escolta impresionante. 
La presencia de la pasada guerra sigue siendo asfixiante, no sólo en el 
terreno del imaginario político, el discurso oficial o la memoria pú- 
blica sino en la propia vida cotidiana. En este primer curso de la Es- 
cuela Profesional la aparición de partidas de guerrilleros republica- 
nos en la frontera pirenaica trae al Ejército a Mondragón. Los soldados 
se alojan en el mismo edificio. La guerra sigue presente pese a que no 
tiene cabida en el proyecto social del coadjutor de Mondragón. Así lo 
había recordado de nuevo en unos sermones de septiembre de 1943, o 
en marzo de 1944 en un editorial Aleluya: «La guerra es un azote que 
Dios descarga sobre la humanidad prevaricadora». En estos meses la 
prensa cuenta el arrollador avance ruso tras la batalla de Stalingrado 
y la exitosa ofensiva de las tropas aliadas desde la costa atlántica y 
mediterránea contra Alemania e Italia, que abre el camino a la libera- 
ción de Francia. El péndulo de la victoria ha girado hacia el bando 
aliado. 

36 AJMA, C24: «Escuela Elemental de Trabajo de Mondragón (Proyecto de constitución)», fecha 
manuscrita en Mondragón, 2 de agosto de 1943; «Escuela Profesional de Mondragón», fechado en 
Mondragón, el 2 de agosto de 1943; «Presupuesto de las obras a realizar en las Escuelas de la Fun- 
dación Viteri de Mondragón», fechado en Mondragón, el 30 de agosto de 1943; «Memoria de la 
Escuela Profesional de Mondragón», fechado en Mondragón, el 16 de julio de 1944; «Escuela 
Profesional de Mondragón», hoja volante fechada en Mondragón, 8 de septiembre de 1943; Pro- 
grama de la inauguración de la Escuela Profesional de Mondragón, fechado en Mondragón, octu- 
bre de 1943; C54: Comunicado a profesores y alumnos de la E.P. sin fecha, octubre 1943; «Nota 
relativa al grupo de escuelas profesionales obreras que sostenidas por las empresas funcionan hoy 
en Guipúzcoa», sin fecha; «Función social de las escuelas de aprendizaje», fechado en Mondra- 
gón, 10 de octubre de 1943; Cartas a Alberto Martín Artajo, Carmelo Ballester y José Antonio Gi- 
rón, 16-3-1945, 28-9-1945, 25-10-1945; cartas de Ignacio Anitua, Antonio Jerez, Luis Arrue, la Direc- 
ción de la Caja de Ahorros de Guipúzcoa y Camilo Menéndez, fechadas en Eibar el 17-7-1945, San 
Sebastián, el 20-9-1945, 15 y 19-11-1945, Madrid, el 13-12-1948; AJMO, «Escuela Profesional de Mon- 
dragón», Informe encuadernado de las memorias de los cursos 1943-1948; Leibar y Azcarate: His- 
toria de Eskola Politeknikoa José M.ª Arizmendiarrieta, pp. 24-28, 43, 50, 67-68; José María Ormae- 
chea: Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa, Fundación Gizabidea, Arrasate, p. 8; «El hombre 
que yo conocí», p. 53; El movimiento cooperativo de Mondragón, Otalora, Aretxabaleta, 1991, pp. 15; 
«Cuatro colaboradores del Padre Arizmendiarrieta», p. 83; Didáctica de una experiencia empresa- 
rial, pp. 127 y 131-132; Mesa redonda en torno a José María Arizmendiarrieta, T.U., nº 297, 1986, p. 
33; Larrañaga: «Hizo camino al andar», p. 75; Interioridades de una utopía, pp. 111-113 y 117-118; 
Miguel Beltrán Villalva: «La Administración», en J. M. Jover (ed.): La época de Franco (1939-1975). 
Volumen XLI de la Historia de España de R. Menéndez Pidal, Espasa, Madrid, 1996, p. 587; José Anto- 
nio Girón: La justicia social en el Nuevo Estado Español y la colaboración de los sacerdotes para su implan- 
tación, Talleres Tipográficos de la Universidad Pontificia de Comillas, sin lugar; 1948; José María 
Uranga: «Sobre D. José María Arizmendiarrieta en Mondragón», documento mecanografiado 
inédito, fechado el 2 octubre 2004, p. 2. Ampliado con JMAFO16. 
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Contra las causas espirituales de la guerra enfoca su apostolado. 
Cuando llega la Navidad, todo el mundo debe ponerse manos a la 
obra. Y el primero el Consiliario, que no duda, a la hora de agitar con- 
ciencias, en ocultarse bajo la apariencia de una niña mondragonesa que 
escribe su carta a los Reyes Magos: «No quiero pediros juguetes, pues 
otras cosas nos son más necesarias. Muchos días quedan mis hermani- 
tos sin poder salir de casa porque hace mucho frío y porque llueve 
mucho. (...) Otro jersey como el del año pasado y un par de zapatos son 
las dos cosas que os pido, prometiéndoos ser muy buena y rezar por 
vosotros. Si al final del recorrido que hacéis el Día de Reyes os queda 
algún juguete no os olvidéis de nuestro hermanito, que nunca ha teni- 
do ninguno y que llora mucho porque nuestra amacho no le puede 
atender». 185 familias fueron socorridas esas Navidades. De lo más 
pequeño a lo más grande, del Ministro de Trabajo al último tendero de 
la ciudad, a todos convoca a construir el nuevo orden mundial.37 

EL CAMINO HACIA EL «SOCIALISMO CRISTIANO» 

Nuevas lecturas sociales 

En 1945, Juventud Deportiva está construyendo el estadio de Iturripe, 
con un presupuesto de 200.000 pesetas, financiado con aportaciones 
empresariales y de la comunidad local a través de quinielas, rifas, pa- 
ses para espectáculos, etc. Amigo de institucionalizar las nuevas obras 
sociales para asegurar su vigencia, José María redactó en septiembre 
sus estatutos, en los que sancionó su conversión en una sociedad de- 
portiva municipal dotada de una Junta Delegada que incluía a las 
principales autoridades públicas, eclesiásticas y económicas de Mon- 
dragón. En la hoja volante que, en octubre, anunciaba al pueblo la 
nueva temporada del Club, se ocultaba bajo la personalidad del cam- 
po de fútbol recién comprado para homenajear a «esos grupos de jó- 
venes que cada domingo y cada lunes sacrifican horas enteras desinte- 
resadamente en los trabajos de la quiniela... esos jóvenes y esas jóvenes 
de Acción Católica que pasan horas enteras de estudio y ensayos pre- 

37 AJMA, C15: Sermón del Domingo 15 de Pentecostés, 26 de septiembre de 1943; C19: «Editorial», 
Aleluya, nº 6, marzo de 1944; C6: «Programa de los actos organizados por la Congregación de San 
Luis Gonzaga de Mondragón, para festejar a su Patrono, junio de 1944; Convocatoria de ejercicios 
espirituales para jóvenes de la Parroquia de San Juan Bautista, Mondragón, 24 de octubre de 1944; 
C14: Sermón sobre la familia, 27 de octubre de 1944; Comentario al discurso del Papa, 1 de sep- 
tiembre de 1944; «Cristo Rey», 29 de octubre de 1944; C20: Resultados de la Campaña de Navidad 
de 1944; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio 17, p. 58; Azurmen- 
di: El hombre cooperativo, p. 324 Ormaechea: El movimiento cooperativo de Mondragón, p. 16; Leibar y 
Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, p. 26. 
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parando las veladas... esos jóvenes y esas jóvenes que venden billetes, 
hacen carteles, etc.». El Consiliario estaba contento con su juventud. 
Así lo comunicaba al Obispado en un extenso trabajo sobre la Acción 
Católica que le remitió el 18 de enero de 1945. El 24 de junio se abría 
al público el nuevo estadio, con la bendición solemne que le dio la 
celebración en él de la clausura del Congreso Eucarístico Arciprestal, 
en el que, de nuevo, lo más granado de la oratoria diocesana pasó por 
el pueblo a predicar. En el rectángulo superior del terreno, sobre 
maqueta, él ya había reservado espacio para una futura Escuela Pro- 
fesional... 

Al fútbol se unían otras muchas actividades deportivas: billar, 
montañismo, atletismo, e incluso frontón, para lo cual se había alqui- 
lado uno cerrado llamado Gurea, que serviría también como salón de 
actos. Hojas volantes periódicas detallaban el estado de las cuentas y 
reclamaban nuevas contribuciones para hacer frente al problema de la 
ociosidad juvenil. «Eso de que todos los días desde las seis o seis y 
media [de la tarde] estén desocupados y sin saber qué hacer tantos 
hombres y jóvenes es una tentación muy mala para los mismos.» El 
deporte actuaba, así, como «un medio de vigorización física y perfec- 
cionamiento moral del joven», cuyos efectos benéficos eran ampliados 
en contacto con la naturaleza. El montañismo y las excursiones al cam- 
po favorecían la necesidad de los obreros de «oxigenarse y expansio- 
narse» tras pasar seis días encerrados en la fábrica. Tal era el fin de la 
excursión anual de Juventud Deportiva al Santuario de Dorleta.38 

La II Guerra Mundial finaliza el 8 de mayo de 1945 con la capitu- 
lación nazi que sigue a la sangrienta batalla de Berlín. Ese mismo día 
el Cardenal Primado, Enrique Pla y Deniel, publica una carta pastoral 
en la que distancia a la Iglesia española del nacionalsocialismo, me- 
diante argumentos utilizados ya por Luis Sánchez Agesta en la revista 
Ecclesia un año antes. Hasta los artículos de este intelectual en esta 
revista de la Acción Católica, el coadjutor había encontrado escaso 
sustento doctrinal en su posicionamiento crítico con los regímenes 
alemán e italiano, salvo loables excepciones como la del Obispo de 
Calahorra y La Calzada, Fidel García Martínez. El 7 de julio los labo- 
ristas triunfan en Gran Bretaña con su lema «Let Us Face the Future» 
(Afrontemos el futuro), y Clement Attlee es nombrado Primer Ministro. 

38 AJMA, C64: «Juventud Deportiva de Mondragón. Memoria correspondiente a la temporada 
1944-45. Mondragón, septiembre de 1945; «El Deporte Popular», hoja volante, sin fecha; Estatutos 
de la Sociedad Juventud Deportiva de Mondragón, fechados el 26 de septiembre de 1944; borrador 
de carta del Presidente de J.D., José Ayala, al Consistorio mondragonés; Hoja volante de J.D. fe- 
chada el 15 de octubre de 1944; C6: Programa y hoja volante del Congreso Eucarístico Arciprestal 
de Mondragón, 17-24 de junio de 1945; C20: Carta del Pte. de la Junta del Centro de Acción Cató- 
lica a D. Cándido Gaytán de Ayala, Conde de Villafranca, fechada en Mondragón, 29-6-1945; Fi- 
cha económica del Centro de Acción Católica, 8 de diciembre de 1945; C21: «Cuestionario sobre la 
organización, formación y actividades de la Acción Católica en la Diócesis de Vitoria», Mondra- 
gón, 18 de enero de 1945; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 42-43. 
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Durante los seis años siguientes Attle pone en marcha un vasto progra- 
ma de nacionalizaciones de la industria del carbón, los transportes, la 
industria eléctrica y el propio Banco de Inglaterra. Un año después, en 
Francia, el Parlamento aprueba el Plan Monnet, que implica un progra- 
ma similar de nacionalizaciones que afectan al sector bancario, de se- 
guros, transportes y automovilístico. La intervención del Estado en la 
reactivación de la economía se generaliza en Europa respaldada por 
los préstamos del Plan Marshall. Las democracias liberales contestan, 
así, a las demandas de justicia social de las poderosísimas organizacio- 
nes sindicales. Tal es el sentido de las leyes Croizat, que extienden en 
Francia el sistema de protección y seguridad social, o del ambicioso 
programa laborista dirigido a alcanzar el pleno empleo, cuyo fin era 
asegurar una protección social «de la cuna a la tumba» según expre- 
sión de William Beveridge en 1942. 

En España, el mismo mes de la victoria laborista en Gran Bretaña, 
el falangismo había entrado en crisis. Franco aprovechó la ocasión 
para reducir hábilmente las apariencias fascistas de su régimen, en 
consonancia con la nueva orientación del Papado, que en su radiomen- 
saje de Navidad de 1944 había invocado la democracia frente a los to- 
talitarismos. Entran caras nuevas en el Gobierno fuertemente vincula- 
das a la Iglesia, institución en cuya legitimidad se refugia la dictadura. 
Alberto Martín Artajo, Director de la Junta Técnica Nacional de la 
Acción Católica de España, hombre de querencia socialcatólica y bio- 
grafía ligada a Ángel Herrera Oria en el marco de la ACNP, ocupa la 
cartera de Asuntos Exteriores. Había sido uno de los «caballeros cris- 
tianos» que habían colaborado con José María para conseguir fondos 
públicos con destino a la Escuela Profesional, gracias a la mediación 
realizada entre ambos por Ignacio Chacón, compañero suyo en la 
ACNP. Esos fondos fueron requeridos a los ministerios de Trabajo y 
Educación y, precisamente, a este último llegaba Joaquín Ruiz Jimé- 
nez, otro notable militante de la ACNP. A la altura de 1945, José María 
había conectado su pequeña obra de apostolado con el grupo católico 
más influyente de la política de la época, que monopolizó la dirección 
de Acción Católica de España entre 1931 y 1967 gracias a la sucesión de 
presidencias de Ángel Herrera, Alberto Martín Artajo, Alfredo López 
Martínez y Santiago Corral. 

En los años posteriores al fin de la guerra mundial las condiciones 
laborales son pésimas y la cuestión social sigue planteada en términos 
de desigualdades escandalosas de fortuna que el coadjutor mondrago- 
nés denuncia insistentemente en duros sermones, respaldado por las 
pastorales de los obispos de Canarias, Antonio Pildain; Málaga, Án- 
gel Herrera Oria; Jaén, Rafael García de Castro; o Solsona, Vicente 
Enrique y Tarancón. La Ecclesia dirigida por Jesús Iribarren (que era 
profesor en el Seminario de Vitoria) dedica sus editoriales a comentar 
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esas pastorales y comienza a publicar artículos polémicos sobre la 
cuestión social. En ella Ángel Herrera Oria reconoce ésta como uno de 
los problemas sangrantes que exigen una respuesta decidida. En 1946, 
Gregorio Rodríguez de Yurre resume en sus páginas las conclusiones 
de la Semana Social de Toulouse. En ella se debatieron numerosas 
proposiciones relativas a la oposición entre capital y trabajo y se con- 
denó el principio de la primacía del capital. En una importante polé- 
mica intelectual con otra revista católica este pensador subrayó cómo 
las conclusiones de esa Semana (reforma de la empresa, limitación de 
la propiedad, apoyo a las nacionalizaciones públicas) bebían directa- 
mente de la doctrina social de la Iglesia. 

El coadjutor mondragonés está atento a este giro del pensamiento 
católico. En una ponencia de diciembre de 1945 destinada a un cursillo 
o seminario de la Acción Católica protesta ante la alarmante situación 
de miseria de la clase obrera frente a la que reclama educación y cultu- 
ra. Y para ello recurre al magisterio de Herrera Oria y a los resultados 
de la «reciente Semana Social de Toulouse». En 1946 comenta durante 
cuatro domingos sucesivos una pastoral de Antonio Pildain, «Tres 
deberes fundamentales. Ante el gravísimo problema de la carestía de 
la vida», culminación de una serie de polémicos escritos de este anti- 
guo profesor suyo. Pildain denuncia la situación de paro de los traba- 
jadores, la insuficiencia de los jornales, la ruina de las familias, la ex- 
tensión de la tuberculosis, el hambre y la avaricia de los patronos 
católicos. Llega incluso a reconocer méritos al comunismo en su deseo 
de alcanzar una justa distribución de la riqueza, como Ecclesia había 
hecho también en diciembre de 1944.39 

José María insiste en sus charlas, conferencias, sermones, etc., de 
1945 y los años siguientes en este giro de la pastoral eclesiástica hacia 
lo social y en el papel en él de la Acción Católica. Afirma que los pro- 
blemas que aquejan a esta asociación en España son una lacra que 
merma su impacto social en la diócesis. En un informe que remite al 
Obispado apunta que esta institución provoca recelo en un sector muy 

39 AJMA, C14: Comentarios a la Pastoral de Antonio Pildain, sin fecha; C23: «El sentido y ámbito 
de la justicia social», sin fecha; «La acción social. Problemas de justicia y apostolado», Mondra- 
gón, diciembre de 1945; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 116-121; Torra Cuixart: Espirituali- 
dad sacerdotal en España, pp. 409-410; Jesús Iribarren: «Perfil biográfico de D. Gregorio», en Ética 
y sociedad. Homenaje a Gregorio Rodríguez de Yurre, Eset, Vitoria, 1989, pp. 14-21; Francisco Verdera: 
Conflictos entre la Iglesia y el Estado en España. La revista Ecclesia entre 1941 y 1945, Eunsa, Pamplona, 
1995, pp. 166-171 y 186-195; Antonio Pildain: Dos graves y urgentes problemas de justicia. Los obreros sin 
trabajo y los jornales insuficientes, Imprenta del Obispado, Las Palmas de Gran Canaria, 1944; Tres 
deberes fundamentales. Ante el gravísimo problema de la carestía de la vida, Imprenta del Obispado, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1946; Derek H. Aidcroft: Historia de la economía europea, 1914-2000, Crí- 
tica, Barcelona, 2003, pp. 157-58 y 194-197; Javier Tusell: Franco y los católicos. La política interior 
española entre 1945 y 1957, Alianza, Madrid, 1984, pp. 19, 36-45, 52 y ss.; Hermet: Los católicos en la 
España franquista, I, p. 259; Giuliano Procacci: Historia general del siglo XX, Crítica, Barcelona, 
2000, 367-370; Eric Shaw: The Labour Party since 1945: Old Labour, New Labour, Blackwell, Oxford, 
1996; Kenneth O. Morgan: Labour in power, 1945-1951, Oxford University Press, Oxford, 1985. 
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importante de la feligresía por «el matiz político» que ha adquirido. 
Así, si parte de la feligresía (la nacionalista vasca) se siente distanciada 
de ella, otro tanto ocurre con el mundo obrero, «que se encuentra 
completamente desamparado frente a la codicia de los patronos, por 
otra parte católicos de etiqueta y bastante satisfechos de la situación 
dominante». No basta, afirma, con separar este apostolado de cual- 
quier matiz político, ni con instruir al obrero en la doctrina social de 
la Iglesia, sino que el sacerdote debe ganarse su confianza identifican- 
do su vida con la suya: «hace falta que nos vea junto a él, sufrir con él, 
hace falta que vayamos ganando su corazón». Un recurso muy impor- 
tante en este campo son las Escuelas Profesionales, «a poder ser inde- 
pendientes de las Empresas». Frente al «naufragio general de los jóve- 
nes formados en nuestras escuelas de Enseñanza primaria y Colegios 
de religiosos», estas escuelas permiten la instrucción moral de los que 
están ya trabajando. Además, atraen a «lo mejorcito» de la juventud 
que adquiere «un resorte para no amilanarse y ceder bajo la presión de 
esa mentalidad pagana que predomina en la masa obrera». 

Estas ideas son desglosadas y ampliadas mediante su participa- 
ción en foros de debate de Acción Católica de España: en abril de 
1945, en la Semana de Consiliarios de Centros Obreros de Madrid; 
en agosto, en el Cursillo de dirigentes de la Juventud de Acción Ca- 
tólica de Guipúzcoa; en enero de 1946 en la Asamblea Diocesana de 
Consiliarios de Acción Católica de Vitoria. En todas ellas define el 
perfil de la elite de «técnicos» que deben colaborar con el sacerdote 
en las tareas de apostolado de la empresa. Como siempre, su pensa- 
miento se sustenta en su experiencia en Mondragón, donde lleva cin- 
co años formando a esta elite, que ha seleccionado gracias a  la  única 
escuela que existía antes de la suya, la de la Unión Cerrajera. Una 
elite que está recibiendo diez horas mensuales de círculos de estudio 
que él ha bautizado como Gymnasium, en recuerdo de aquellos de 
Barandiaran en donde se foguearon sus profesores y compañeros. 
Hay en su pensamiento pedagógico un engranaje intelectual que le 
vincula a éste y a Aldabalde, sus dos principales mentores, empeña- 
dos en la creación de espacios selectivos de formación de élites sus- 
tentados en la consideración del joven como sujeto capacitado para 
elaborar ideas y acciones liberadoras. La elite sacerdotal deseada por 
ambos en el Seminario era reproducida por él en el grupo de jóvenes 
católicos que lo rodeaba. 

La línea de padrinazgo intelectual que había unido a Barandiaran 
con Aldabalde continuaba en él. El poso intelectual de ambos, sobre 
todo de Aldabalde, es permanente, y aparece incluso en consignas 
como aquella que repetía en los Gymnasium de Mondragón: «Que que- 
den las puertas abiertas, pero las ventanas cerradas; quien nos quiera 
escuchar que lo haga entre nosotros», que tanto recuerda las de aquél 
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a sus grupos de seminaristas. Pero, sobre todo, se percibe en el modelo 
de paternidad espiritual que ejerce entre los jóvenes, en el que tanto 
había insistido su mentor, dirigido a reforzar las potencialidades del 
ministerio sacerdotal y ahuyentar uno de sus mayores peligros: el indi- 
vidualismo egoísta. La parroquia, la Escuela de Aprendices y la Profe- 
sional, los talleres de la Cerrajera y el centro de Acción Católica eran 
los espacios de su experiencia fraternal de estos jóvenes de nombres ya 
enumerados, articulados por un «padre espiritual» que por estas fe- 
chas quedaba dolorosamente huérfano. Una meningitis tuberculosa se 
llevó a Rufino Aldabalde-Trecu el 1 de abril de 1945, Domingo de Re- 
surrección, a los 42 años de edad. Nada puede saberse de lo que sintió 
su discípulo en estos días.40 

Pero sus enseñanzas ya estaban aplicadas. Los jóvenes mondrago- 
neses asisten en los Gymnasium a un despliegue de complejos concep- 
tos acerca de la propiedad, el capital y el trabajo, la justicia social y sus 
vertientes distributiva, conmutativa y legal y de novedosas teorías so- 
cialcatólicas, como la del salario dual, que pretende la división de este 
concepto económico en uno de consumo y otro de inversión. Pero lo 
importante no está tanto en los conceptos como en la lectura que de 
ellos hace su Consiliario, encaminada al cambio en la relación entre el 
capital y el trabajo. En este ámbito, el impacto en él de la experiencia 
laborista es extraordinario. Comienza a leer a unos políticos implica- 
dos en un agresivo programa de nacionalizaciones y de fomento de la 
intervención del Estado y de los obreros sindicados en las empresas. 
Lee a S. Stafford Cripps, J. Ramsey MacDonald, a Ernest Bevin, a 
Clement Attlee, cuyo libro Hacia una nueva estructura social citará rei- 
teradamente. Lee a Lord William Beveridge y su concepto del Welfare 
State, el Estado de Bienestar... 

La impronta del laborismo en el discurso social que elabora estos 
años es enorme y lo es tempranamente, como refleja una charla a los 
dirigentes de Juventud de Acción Católica de agosto de 1945, apenas 
dos meses después del cambio de gobierno en Gran Bretaña. Un año 
después, en su discurso de clausura del curso 1945-1946 de la Escuela 
Profesional, no duda en remitir al Premier británico, cuyo ideal políti- 
co identifica con el de Pío XI: «los laboristas (...) abolirán las distin- 
ciones de clases que en su mayor parte nacen de las existentes diferen- 
cias en la educación y edificarán un fondo común educativo como 

40 AJMA, C20: Invitación de Benito de Vizcarra, Oficial de la Secretaría Gral. de la Acción Católi- 
ca de España para participar en la Semana de Consiliarios de Centros Obreros, fechada en Ma- 
drid, el 5 de abril de 1945; «La Acción Católica y el mundo obrero» y «La Juventud de Acción Ca- 
tólica y el saneamiento moral de las diversiones», Ponencias presentadas en el Cursillo y Asamblea 
de J.A.C. de Guipúzcoa, 11-15 de agosto de 1945 en Villa Sta. Teresa; José María Ormaechea: «Una 
solución a tiempo para cada problema», pp. 13-14; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, 
pp. 37-38; Güell: Rufino Aldabalde sacerdote, pp. 19-20. 
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factor unificador de la comunidad». La teoría de Attle acerca de la 
igualdad de oportunidades en educación y cultura le apasiona, igual 
que la valoración que su partido hace de la propiedad privada y sus 
necesarias limitaciones en pro del bien común. Gracias a ello comien- 
za a otorgar una mayor importancia al Estado, de quien anteriormente 
solía prescindir en sus apelaciones al cambio social, siguiendo la socio- 
logía cristiana clásica, y a quien ahora entenderá como un factor des- 
tinado a solventar necesidades que los simples ciudadanos y las agru- 
paciones privadas no pueden resolver por sí solos. La asistencia social, 
la vivienda o la enseñanza profesional serán terrenos en los que aspi- 
rará a conjuntar la iniciativa privada y la pública, lo que explica el 
crecimiento de sus gestiones con los Ministerios a partir de estos años 
para asentar sus obras sociales.41 

El personalismo 

José María alcanza los treinta años leyendo textos muy poco ortodoxos 
para un cura de parroquia. Lee a los laboristas, a los «obispos rojos» 
(Pildain, Tarancón, Segura, Herrera Oria), a los nuevos intelectuales 
católicos de Ecclesia (Iribarren, Rodríguez de Yurre)... «La lectura 
para él era una fuente de inspiración absolutamente imprescindible», 
recuerda uno de sus discípulos. Leía a todas horas, manifestaba en una 
entrevista a un semanario religioso en 1970. En abril de 1948, en una 
carta privada, relataba una anécdota reveladora: «Casualmente el 
viernes pasado a la noche me sorprendieron dos jóvenes obreros, muy 
espabilados y, por otra parte, buenos cristianos, leyendo un folleto que 
no tuve tiempo de ocultar y tuve que permitir que le echaran un vista- 
zo. Era el Manifiesto comunista de Marx y Engels» Su atracción inte- 
lectual por el marxismo se incrementa en proporción a su interés por 
la socialdemocracia. Pero lo interesante de la anécdota no es tanto lo 
que leía cuanto la situación que describe: la de una absorta entrega a 
la lectura en cualquier sitio, en su austero despacho o en los pasillos de 
la Escuela Profesional o en su mesa de trabajo... 

Comunicaba lo que leía en los círculos de estudio y «hacía leer» 
en ellos, pues entendía, como Barandiaran o Aldabalde, que los jóve- 
nes debían elaborar por sí mismos su propio pensamiento. «Le recuer- 
do regalándonos libros de Jacques Maritain, Jacques Leclerq y, sobre 
todo, en los últimos tiempos, de Emmanuel Mounier». Ormaechea no 
sólo recuerda esto: «D. José María se alistó muy pronto –allá por 
1945– en las corrientes más avanzadas de los fundadores de la revista 

41 Ormaechea: «Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa», p. 11; «Arizmendiarrieta, empresa- 
rio», p. 24; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 126-127; Azurmendi: El hombre cooperativo, 
pp. 118 y 132-137, 145-152; Ormaechea: Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa, p. 9. 
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«Sprit», que él obtenía buceando en la Librería Internacional de San 
Sebastián, a la que acudía a seleccionar los textos más al día que, ordi- 
nariamente, provenían de pensadores cristianos franceses». El ideal 
católico personalista, que apostaba por trazar una vía intermedia en- 
tre el individualismo capitalista y el colectivismo marxista, generó en 
él un interés fundamental a la hora de comprender el calado teológico 
de su ideal social. Adquiría los libros personalistas en ediciones argen- 
tinas, comenzando por Maritain y. continuando por Leclerq para fina- 
lizar, ya en los años sesenta, en Mounier. No compraba una sino varias 
copias que luego regalaba a sus discípulos, junto con libros de los líde- 
res laboristas, etc. 

Distanciado de las empresas intelectuales elevadas, prefería el 
contacto con pensadores dotados para influir en la realidad. Es por 
ello que en su biblioteca, tanto en estos años como en los posteriores, 
figuraban pocos estudios teológicos. «Si el Verbo se hizo carne y habi- 
tó entre nosotros, las ideas incorpóreas, sutiles, en un universo plató- 
nico, para la pura especulación, creo que valían poco para D. José 
María», dice un testimonio sobre su figura. Pero también leía Teolo- 
gía, y en estas lecturas figuraba en lugar destacado Pierre Teilhard de 
Chardin. En su acopio de libros nunca faltaron los escritos de este je- 
suita cuyo universo teológico transformó su mundo interior, especial- 
mente su ascética, que saturó aún más de espiritualidad humanista. 
Reelaboró, guiado por él, las figuras de la Creación, la Redención, el 
Pecado Original y la Cruz que luego volcaba en sus escritos sociales. 
Varios estudiosos de su obra (todos, además, sacerdotes) han resaltado 
la influencia de este jesuita francés en su consideración del mundo 
como obra perfectible que Dios ha puesto en manos de los hombres, 
de una humanidad peregrina hacia el ideal del Reino celestial.42 

Entre 1945 y 1954, textos y citas tradicionalistas fueron desapare- 
ciendo en sus documentos, dejando paso a las novedosas teorías pro- 
porcionadas por sus nuevas lecturas. El «pensamiento propio» que, en 
opinión de Joxe Azurmendi, comienza a elaborar desde el final de la 
II Guerra Mundial bebe de la conjunción que hizo en estos años entre 
las fuentes clásicas, ilustradas y socialcatólicas que lo habían modela- 
do durante el Seminario (filosofía greco-latina, tomismo, racionalismo 
kantiano, encíclicas vaticanas) y las teorías socialistas y personalistas 
que fue asumiendo en su búsqueda de una solución religiosa a la cues- 
tión social. Todo ello mediado por la doctrina pontificia contemporá- 

42 AJMA, C86: Carta a Joaquín Goicoecheaundía, 5 de abril de 1948; «Entrevista a José María 
Arizmendiarrieta», Palabra, 12-12-1970, p. 21; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 59-60; 
«Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa», p. 11; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta 
Madariaga, testimonios nº 1 y 15, pp. 11 y 48; Mendizabal: «D. José María sacerdote», pp. 98, 100 y 
106; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos de ayer y hoy, 114-127 y 132-154; Azurmendi: El hombre 
cooperativo, p. 182; García de Cortázar y Lorenzo: Los pliegues de la Tiara, pp. 108-110. 
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nea, a la que siempre se mantuvo fiel y convirtió en marco teológico de 
sus reflexiones. Afirma Azurmendi que hubo dos tiempos en ese pen- 
samiento separados por los años 1945-1950. El primero, el de los años 
previos al fin de la guerra mundial, caracterizado por un seguimiento 
canónico de la doctrina de la Iglesia, que plantea, frente a la crisis 
mundial, un ideal integrista de restauración que entiende la familia 
como la célula social fundamental. En los cinco años posteriores al fin 
de la Guerra Mundial la cuestión social se iría independizando de esa 
doctrina, su núcleo ya no sería el problema de la fe, sino la cuestión de 
la propiedad, hasta llegar a un pensamiento social propio, que luego 
cuajaría en el cooperativismo hacia 1950. En esos años habría adquiri- 
do una «visión más económica de la sociedad, en la que la fábrica su- 
planta a la familia como núcleo del entramado social». Este análisis, 
brillante en el terreno conceptual, no resulta tan claro al contemplar 
su vida diaria. Las realidades religiosa y social no formaron dos espa- 
cios sucesivos sino un mismo espacio que alimentó permanentemente 
una elaboración intelectual destinada a sustentar espiritualmente la 
obra organizativa que iba levantando. No hubo en él un cambio de 
inquietud de lo religioso a lo social, sino una mera evolución en la 
disposición de fuentes de que se sirvió, en buena medida acorde con el 
cambio que estaba viviendo la Iglesia vasca y española de entonces. 

No hubo, pues, un abandono de la familia en pos de la fábrica, 
igual que no lo hubo de la juventud en pos del mundo obrero. Se trata 
de realidades que formaban parte de un mismo escenario social que 
precisaba una misma acción evangelizadora. De hecho, José María 
acudía a la fábrica para actuar con más eficacia sobre la familia. Tanto 
le preocupaba ésta que Anastasio Albixu recuerda cómo les comenta- 
ba que buena parte de su obra social tenía como fin asegurar la estabi- 
lidad de la familia según la ética cristiana. Igualmente, si actuó sobre 
la juventud fue porque entendió que era el campo más adecuado para 
transformar el mundo obrero. Los borradores para Voy, redactados en 
1944, muestran que –como Maritain–, pensaba que «el individualismo 
burgués está muerto» y –como Mounier– entendía que «asistimos al 
derrumbamiento de una zona de civilización nacida a fines de la Edad 
Media, consolidada al mismo tiempo que minada por la era industrial, 
capitalista en su estructura, liberal en su ideología, burguesa en su 
ética». La intensa lectura de estos pensadores, conjuntada con su cre- 
ciente obra social, simplemente le permitió profundizar en ese proyec- 
to de «orden nuevo para un hombre nuevo» que demandaba Mounier, 
en ese nuevo humanismo que pedía Maritain en que «cada persona 
pueda gozar de la libertad social lo mismo que de la política, y las cla- 
ses trabajadoras llegar a su mayor edad histórica». 

No descubre ese nuevo orden humanista en 1945, sino que recu- 
rre, en esta fecha, a una nueva lectura de fuentes, algunas desconoci- 
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das, como el laborismo, otras bien conocidas, como el personalismo. 
Tampoco encuentra en estos años la cultura como factor salvador del 
hombre, algo que ya ha formulado en sus escritos de la Escuela Profe- 
sional de 1943. Se limita a profundizar en ella. Coincide con Maritain 
que al humanismo integral como solución a la crisis mundial debe 
corresponder la educación integral de las clases trabajadoras. Y con 
Mounier en que el nuevo orden deberá descansar sobre las bases de la 
educación, el trabajo y la dignidad del hombre. Recurre a ellos para 
profundizar en su concepción del individuo como un absoluto que 
nunca puede estar sometido a una colectividad (clase, Estado, na- 
ción) y mucho menos instrumentalizado en nombre de ella. Un abso- 
luto que, sin embargo, no es un proyecto acabado de la naturaleza 
sino una realidad abierta que, mediada por la educación, se abre a 
una comunidad. 

Y en el fondo de la filosofía personalista que adopta, subyace 
siempre la teología humanista de la espiritualidad de Vitoria. «No ol- 
videmos que todos los hombres, de cualquier clase o condición que 
sean, llevan impreso un destello de divinidad», comentaba. En toda su 
obra social permanecerá siempre esta lectura teológica. El hombre, 
creado a imagen y semejanza de Dios, no puede vivir encerrado en su 
individualismo egoísta. Su adopción del credo personalista, dice Or- 
maechea, «brotaba de sus profundas creencias cristianas, cimiento 
inamovible en que siempre se apoyó. (...) La fecunda expresión de sus 
obras se hallaba impregnada de una concepción avanzada del Cristia- 
nismo, que cabalgaba inmerso en su gran espiritualidad (...). Surgían 
sus obras y sus hechos de una especie de arquitectura mental que se 
nutría incansablemente de autores que él elegía con el objeto –para mí 
indudable– de que su testimonio fuese firme y bien soportado».43 

Este espíritu teológico que planeaba en sus lecturas explica el uso 
que hacía de ellas. No le interesaba elaborar teorías sistemáticas, sino 
adaptar sus lecturas a sus vivencias, pensar en voz alta con ellas, apli- 
carlas rápidamente a la solución de los problemas. Muchas veces le 
servían para transmitir meros valores personales. Por ejemplo, duran- 
te un día de hermandad con los jóvenes del Valle de Leniz, tras expli- 
carles sus lecturas laboristas, se limitó a animarlos a seguir el ejemplo 
idealista de estos políticos: «Yo os digo en este momento: sed jóvenes 
soñadores, sed jóvenes idealistas, pensad en grandes cosas, en empre- 
sas trascendentales». En cambio, en otros momentos, la educación de 
la elite obrera le obligaba a disquisiones prolijas sobre las teorías eco- 
nómicas socialistas, pontificias, etc. 

43 Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 50-51, 67, 85, 103-110, 133-137, 149-152, 165-166, 171-172, 
195-203, 281-282; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, pp. 19-21; 
Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 60-61. 
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Pero, en general, buena parte de sus clases y enseñanzas las sus- 
tentaba en citas, en ideas fuerza que no formaban parte de ningún 
ejercicio ideológico sistemático, sino que eran seleccionadas como ins- 
trumentos con los que dotar de sustento teórico el camino que ha em- 
prendido en pos de la promoción social. «La revolución será económi- 
ca o no será», «la revolución será moral o no será»; «El fin primario 
de la educación es la conquista de la libertad interior y espiritual, a que 
aspira la persona individual o, en otros términos, la liberación de ésta 
mediante el conocimiento y la sabiduría, la buena voluntad y el amor». 
Son citas que leía y hacía leer. Citas de Mounier y Maritain, de Lecler- 
cq y Teilhard de Chardin, de Beveridge y Attle. Citas que tomaba 
mientras leía los libros de estos autores, armado de cartulinas rectan- 
gulares y cuartillas dobladas que rellenaba con un trazo firme y estili- 
zado, apuntándolas y sumándolas a reflexiones y sentencias breves, sin 
datar, sin referencias precisas, buscando ideas útiles, despegadas de 
aparato erudito. 

Esas fichas fueron la materia prima para sus sentencias tan repeti- 
das por sus discípulos y tan propagadas en sus seguidores, así como 
para sus ponencias, charlas, sermones y escritos. Porque sólo leía en 
los libros para mejor leer en la vida. Ello explica que a la altura de 
1946, comenzara de nuevo, como en la juventud, a coleccionar dosieres 
de prensa en los que recogía cómo los periódicos abordaban su obra 
social, qué comentaban, qué datos transmitían. En los que colecciona- 
ba también artículos sobre temas que le interesaban, sobre la enseñan- 
za profesional, sobre cambios legislativos, sobre experiencias sociales, 
sobre dictámenes del gobierno, sobre reformas políticas...44 

La especialización de la elite obrera 

Su recurso a laboristas y personalistas en años de «cristiandad «anti- 
maritainiana» y cerrada», como recordaba José María Llanos, director 
del Secretariado Diocesano de Ejercicios de Madrid, vuelve a situarle 
en el extrarradio de la Iglesia. Llanos acabó yéndose a vivir al Pozo del 
Tío Raimundo, el suburbio más miserable de Madrid, lugar de reunión 
de los pobres de solemnidad. Allí se convirtió en «el Padre Llanos». 
Pensaba que el sacerdote debía deshacerse de sí mismo y hacerse igual 
a los obreros que malvivían en habitáculos minúsculos y miserables. 

44 Ormaechea: Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa, pp. 11-12. En el AJMA se conservan 6.200 
fichas manuscritas procedentes de sus lecturas, distribuidas en 6 archivadores metálicos. 3.000 
de ellas pertenecen a estos años, hasta 1960, son de naturaleza mayoritariamente espiritual y es- 
tán destinadas a alimentar sus sermones, conferencias, charlas y círculos de estudio. Sobre ellas 
remito a Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 18 y 52. Los dossieres de prensa que elaboró 
comienzan con noticias de 1946, proceden de prensa vasca (La Voz de España, La Gaceta del Norte) 
y madrileña (ABC, Ya), así como de revistas religiosas. Todos ellos se encuentran en AJMA, Caja 
Transfer I. 



1946] CRISIS MUNDIAL Y APOSTOLADO SOCIAL 287 

«El Padre Llanos» se entregó en el Madrid de los años cincuenta a un 
cristianismo radical de impronta paulina que le hizo muy popular y 
que era muy similar al del coadjutor de Mondragón: «La razón por la 
cual la tradición católica es una tradición es porque sólo hay una doc- 
trina viva en el cristianismo: nada nuevo tiene que ser descubierto. (...) 
No obstante esta tradición siempre tiene que ser una revolución, por- 
que su estructura misma es negar los valores y las formas a los que la 
pasión humana tan poderosamente está adherida. A los que aman el 
dinero, el placer, la fama y el poder, esta tradición les dice: «sed po- 
bres, bajad a los fondos de la sociedad, tomad el último lugar entre los 
hombres, compartid la miseria de los desposeídos, amad a los demás y 
servidlos (...). Tomad sobre vosotros la carga de la cruz de Cristo» 
(...). Ésta es la revolución más completa que jamás haya sido predica- 
da». Estos apuntes sobre «Tradición y Revolución» reflejan el pensa- 
miento de José María a los 30 años.45 

El principal elemento motor del nuevo orden cristiano era la insa- 
tisfacción. La naturaleza del hombre había de convertirle en un per- 
manente insatisfecho, en un utópico. Sin utopía, decía, no había pro- 
greso. Lo que realmente le sedujo del personalismo o del laborismo 
fue la capacidad de ambos, en especial del segundo, para poder ser 
llevados a la práctica sin renunciar al idealismo. Así lo confesaba a los 
jóvenes en una charla de junio de 1946: «No hace mucho leía las me- 
morias de un líder laborista inglés; un día le interviuaron a ese líder 
sobre el motivo que indujo a los ingleses a confiar en ellos dándoles de 
esta forma una mayoría tan aplastante (...). ¿Sabéis que respuesta dio? 
«Porque los laboristas somos idealistas y hasta soñadores y nos hemos 
presentado manifestando nuestros sueños en una Inglaterra nueva 
muy distinta de ésta en que vivimos.» Es una respuesta digna de con- 
sideración. Profunda y sabia más de lo que parece». 

El laborismo británico encandilaba al «realizador de utopías» 
que, escribe Jesús Larrañaga, anidaba en su interior. En enero de 1946 
decía, ante la Asamblea Diocesana de Consiliarios de Acción Católica: 
«Si nuestros programas y aspiraciones y productos quedan reducidos 
a lo pura y exclusivamente realizable, según el cálculo escrupuloso, 
carecerán de ese atractivo del ideal, que siempre debe rozar la esfera de 
lo utópico, o fantástico, de cuyo encanto se resiste el hombre a prescin- 
dir». Este carisma utópico es el que le permitió convencer al empresa- 
riado mondragonés de la viabilidad de una educación profesional sin 
fronteras. Movilizaba en sus empresas sociales todo tipo de esfuerzos 
colectivos en los que implicaba al conjunto de la sociedad, y todo yen- 

45 AJMA, C14: Comentario al discurso del Papa, 1 de octubre de 1944; C15: «Tradición y Revolu- 
ción», sin fecha; Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 109, 754-755 y 760; Vigil y Vázquez: El drama 
de la Acción Católica y el «Nacionalcatolicismo», pp. 38-39; J. Tolentino: «Ramón Tamames. Realidad 
y Mito del Cooperativismo de Mondragón», Tribuna Vasca, nº 17, 29-8-1982. 
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do unos milímetros más allá de los demás. Compraba un terreno para 
construir un campo de fútbol y lo hacía pensando en destinarlo, en el 
futuro, a una nueva Escuela Profesional. Su esperanza residía en una 
espiritualidad y una formación inquieta, en permanente superación, 
menos autodidacta de lo que suele presentarse. Y es que sabía rodearse 
de los que mejor podían ayudarle a perfeccionar su pensamiento. Ha- 
bía disfrutado del consejo de Aldabalde hasta su muerte. Había con- 
vertido Mondragón en campo de apostolado para la flor y nata de la 
oratoria diocesana. Había comenzado a colaborar con Rodríguez de 
Yurre, a quien pronto invitaría a dar conferencias. Caminaba rápido, 
pero no improvisaba.46 

Por ello formaba parte, a estas alturas, de la elite intelectual que 
estaba reelaborando el apostolado obrero de Acción Católica. La pri- 
mera semana de 1946 participaba en la Asamblea Diocesana de Consi- 
liarios, con una conferencia acerca de «La Acción Social y su desarro- 
llo». En esa asamblea coincidió con los principales representantes del 
apostolado obrero diocesano de la época: Gregorio Rguez. de Yurre, 
Leonardo Urteaga, Eugenio Beitia, Atanasio Goicoechea o Pedro Ani- 
tua. Su figura intelectual trascendía ampliamente el marco de la dióce- 
sis. Por este tiempo ocurrió una anécdota que confió muchos años des- 
pués a Jesús Larrañaga. El Primado de Toledo, Pla y Deniel, sondeó su 
disposición para ser nombrado Consiliario Nacional de Acción Católi- 
ca de España. José María dejó entrever su pasado abertzale y su juicio 
militar, pues adivinaba que Pla y Deniel preferiría candidatos sin man- 
cha. Podía haber ocultado o disfrazado estas manchas, pero prefirió 
subrayarlas para, así, ser descartado de la terna de candidatos a un 
puesto demasiado poderoso –y, por lo tanto, acomodaticio– para sus 
apetencias revolucionarias. 

En septiembre de 1946 fue invitado a participar en la Semana Na- 
cional de Estudios para Consiliarios sobre especialización obrera. Se 
trató de una asamblea clave en la historia de Acción Católica. Zacarías 
de Vizcarra, su Consiliario Nacional, había decidido convocarla con el 
fin de comunicar la decisión del Cardenal Pla y Deniel de crear las 
Hermandades Obreras de Acción Católica (en adelante H.O.A.C.) En 
esa asamblea se acordaron las normas generales para esta especializa- 
ción obrera, que fueron luego publicadas en Ecclesia. Tras esa reunión 
la Junta de Acción Católica nombró como responsable de la nueva 
asociación a Guillermo Rovirosa, colaborador del Secretariado Social 

46 AJMA, C23: «La acción social. Problemas de justicia y apostolado», Mondragón, diciembre de 
1945; C20: «Jóvenes soñadores e idealistas», charla a los jóvenes del Valle de Léniz y Mondragón, 
sin fecha; Jesús Larrañaga: «El hombre», en José María Arizmendiarrieta 25 urte geroago, 200, 1 p. 18; 
D. José María Arizmendiarrieta, pp. 74-76; Del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, pp. 19-20; 
José María Mendizabal: «D. José María sacerdote, pp. 98-99; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola 
Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, p. 28; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 331-333 (la 
cita que hace del texto en estas páginas es errónea); ampliado con JMAFO12. 
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Diocesano de Madrid. José María mantuvo una relación fluida con las 
H.O.A.C., que representaban el ala más progresista de la Acción Cató- 
lica, y con su nuevo responsable. Reflejo de ello era el interés con que 
seguía su publicación Tú. Colaboró activamente en la especialización 
de la pastoral obrera, en la cual tuvo protagonismo destacado Alberto 
Bonet, fundador de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña, 
que en 1945 se había incorporado a la Dirección Central de Acción 
Católica. Con él, como con Herrera Oria, mantuvo una provechosa 
comunicación intelectual. 

Y es que la diócesis de Vitoria llevaba una gran ventaja en el campo 
de esa especialización gracias a las juventudes obreras de Mondragón, 
Rentería (de la mano de Roberto Aguirre y José Luis Lecuona), Irún 
(bajo el magistario de Ricardo y José María Alberdi) o la cuenca del 
Nervión, en las que pesaba hondamente el modelo belga del Cardenal 
Cardjin, aspecto subrayado por Fernando Urbina y que tiene poco de 
asombroso, por ser Cardjin un personaje bien conocido por Aldabalde 
y su círculo de colaboradores. Y eso que la promoción de la juventud 
obrera no era tarea fácil en aquellos años. La romería en que José Ma- 
ría expuso a los jóvenes sus lecturas laboristas había sido organizada 
como parte de los actos que celebraba la Congregación Mariana de San 
Luis Gonzaga en honor de su patrón. El plan consistía en disfrutar de 
la naturaleza, rezar y celebrar una asamblea pública en la que todos los 
jóvenes pudiesen compartir sus necesidades e inquietudes. José María 
hubo de gestionar permisos del Gobierno Civil y la Delegación de Edu- 
cación. En la madrugada anterior a su celebración la Guardia Civil lo 
levantó de la cama. Buscaban las hojas volantes en que anunciaba la 
marcha. También entró en el Centro de Acción Católica y condujo a 
declarar a uno de los responsables de la romería. De paso arrancaron 
los carteles de convocatoria en Eskoriatza y Aretxabaleta. Unos meses 
antes Aleluya había sido prohibida por la Delegación Provincial de 
Prensa por no contar con los permisos oportunos para ser publicada.47 

Uno de los últimos Aleluya, el de diciembre de 1945, presenta una 
curiosa portada. Un joven obrero construye el título de la revista ayu- 
dado por máquinas, mientras al fondo se advierte el signo de Acción 
Católica. La portada refleja el imaginario obrero socialcristiano que el 
Consiliario trasladó a los jóvenes mondragoneses, los mismos que di- 

47 AJMA, C21: Programa de la Asamblea Diocesana de A.C.E., Seminario Diocesano de Vitoria, 
2-6 enero de 1946; Programa de la Semana Nacional de Estudios para Consiliarios sobre Especia- 
lización Obrera en la A.C.E., 16-20 septiembre de 1946; «La acción social. Problemas de justicia y 
apostolado», Mondragón, diciembre de 1945; Carta a Alberto Bonet, Mondragón, 20 de marzo de 
1947; C6: Programa, hoja volante y descripción de la romería organizada por la Congregación de 
San Luis Gonzaga el 16 de junio de 1946; «Día de la Juventud», hoja volante fechada el 10 de febre- 
ro de 1946; C21: Notificación de la Delegación General de Prensa de prohibición de la revista Ale- 
luya fechada en San Sebastián, el 8 de febrero de 1946; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en 
España, pp. 410-417; Urbina: «Formas de vida de la Iglesia en España», pp. 21 y 51; Larrañaga: In- 
terioridades de una utopía, p. 23. 
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bujaban las portadas de la revista. Este año de 1946 existía ya un gru- 
po selecto de éstos que había ido finalizando en años pasados sus estu- 
dios de Maestría Industrial en la Escuela de Aprendices de la 
Cerrajera. Su destino natural era ocupar cargos medios en las fábricas 
de la empresa: «nosotros, unos chavalines, apenas superada la barrera 
de la pubertad, nos sentíamos ufanos de nuestro saber profesional y 
cómodos y sin ambiciones», recuerda Larrañaga. Habían llegado a lo 
más alto a lo que, en la clase de la que provenían, podían aspirar. Te- 
nían entre 18 y 20 años y ocupaban puestos importantes, desde oficia- 
les a jefes de taller, que era el mayor rango posible en los talleres de la 
Cerrajera. 

Pero esta formación, en opinión de su Consiliario, no era suficiente 
para los destinados a ser sus futuros colaboradores en la reforma de la 
empresa. José María, «[a quien] sin darnos cuenta habíamos alquilado 
nuestra voluntad» emprendió por su cuenta la tarea de que once de 
estos graduados pudieran acceder a estudios superiores de Peritaje In- 
dustrial. Estos estudios estaban reservados a las clases adineradas y en 
Mondragón sólo unos pocos jóvenes podían aspirar a ellos. La Escuela 
de Peritos Industriales de Bilbao rechazo su solicitud. Pretendía que 
los jóvenes obtuvieran una dispensa de escolaridad de este centro me- 
diante la cual pudiesen simultanear el trabajo en la Cerrajera con sus 
estudios, acudiendo a los exámenes sin asistir a las clases. La fórmula 
clásica de estudio sin trabajo era imposible para ellos debido a sus cos- 
tos y a que sus jornales los necesitaban sus familias. Además, llevaba 
años subrayando las potencialidades de la conjunción de ambas activi- 
dades. Jesús Larrañaga piensa que su buen recuerdo de sus estudios a 
distancia en Burgos pudo influir también en ello, algo que es razona- 
ble, aunque existía en él un ideario maduro sobre la educación activa 
que sería el que más influiría en su insistencia en esta fórmula. 

Descartada la opción de Bilbao acudió a la Escuela de Peritos de 
Zaragoza, por mediación de Carlos Bardavío, delegado comercial de 
Roneo Unión Cerrajera en esa ciudad. Consiguió que el Director de 
esta Escuela se interesara en el proyecto. Se trataba de José María Si- 
nués y Urbiola, que era, además, el Presidente de la Caja de Ahorros de 
Zaragoza, Aragón y Rioja. La propuesta final le fue presentada a éste 
por Antonio Balerdi, Director Administrativo de Roneo y profesor de 
la Escuela Profesional, bien asesorado por José María. Sinués aceptó y 
concedió la dispensa de escolaridad a once jóvenes elegidos por José 
María entre el alumnado licenciado de la Escuela de Aprendices. Va- 
rios formaban parte de la vanguardia de «técnicos» que le rodeaba, 
entre ellos los cinco que iniciarían, diez años después, la empresa coo- 
perativa: Alfonso Gorroñogoitia, José María Ormaechea, Jesús Larra- 
ñaga, Javier Ortubay y Luis Usatorre. Todos superaron con facilidad 
el curso preparatorio de ingreso de 1946-1947, comenzando los estu- 
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dios en el siguiente, 1947-48, con dos años de asignaturas comunes y 
otros tres de especialización. Se trataba de Alfonso Gorroñogoitia 
(que se licenciaría como perito industrial electrotécnico), José María 
Ormaechea y Javier Aranzábal (que alcanzarían el grado de perito 
industrial químico), José Antonio Acha, Felipe Elustondo, Ramón 
Escudero, Félix González, Julio Gorroñogoitia, Javier Ortubay, Luis 
Usatorre y Jesús Larrañaga (que se licenciarían como perito indus- 
trial mecánico). 

En uno de los últimos Aleluya su Consiliario había escrito: «¿Para 
qué tener prisa en la vida cuando la vida no se concibe para otra cosa, 
o la vida no se concibe como una misión, una responsabilidad, un ser- 
vicio, un algo que merezca la pena de tomarlo en consideración? (...) 
Eso no es vivir, sino vegetar. Vivir es luchar, queramos o no queramos. 
Porque hay que luchar para saber, hay que luchar para poder, hay que 
luchar para querer, hay que luchar para desarrollar las facultades, para 
ser algo... Si no somos capaces de ese esfuerzo, no podemos vivir hu- 
manamente y menos cristianamente. La primera ley de la vida es la ley 
del esfuerzo. La primera ley de la vida cristiana es la ley del sacrificio, 
la ley de la renuncia. No lo olvidemos». A esta ley del sacrificio y de la 
lucha se sometieron estos jóvenes, que en todo hubieron de duplicar o 
triplicar esfuerzos. Trabajaban de lunes a sábado en la Cerrajera, ocu- 
pando cargos de responsabilidad durante más de 55 horas semanales. 
Pero, además, dedicaban al estudio 20 ó 30 horas más guiadas por el 
claustro docente de la Escuela Profesional. José María contrató expre- 
samente para ello a nuevo personal: a un ingeniero, Javier Martínez, 
así como un licenciado en Química, José Antonio Mesanza. Él mismo 
se encargaba de las clases de Economía Política, que les enseñaba si- 
guiendo poco ortodoxamente el manual de F. V. Kleinnwächter. El 
resto del tiempo debían emplearlo en la Acción Católica, atendiendo a 
responsabilidades directivas, así como la rica variedad de actividades 
sociales que el Centro desplegaba. La Cerrajera respaldó su esfuerzo, 
pagándoles las dos semanas de estancia estival que debían pasar en 
Zaragoza para examinarse de cada curso. Fueron cinco años, de 1947 
a 1952, sin lugar para la indolencia. Cinco años de precioso aprendiza- 
je para lo que luego llegaría. Cinco años de esfuerzo que su mentor no 
olvidaba mencionar agradecido en las memorias de la Escuela. En 1951 
contaba al Ministro José Antonio Girón que estos estudiantes «serán 
el primer caso de España de auténticos obreros, que trabajando una 
jornada normal de trabajo, logran hacer una carrera tan apropiada 
merced a la Escuela Profesional».48 

48 AJMA, C20: Aleluya, nº 15, diciembre de 1945; C86: Carta de A. y J. Gorroñogoitia, J. Aranzábal, 
F. Elustondo, J. Larrañaga, A. Aguirre, F. González, R. Escudero, R. Basabe, L. Usatorre, J. Ortu- 
bay y J. A. Acha a la Delegación Provincial de Sindicatos, Mondragón, 4 mayo 1948; C27: 
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El Dispensario Antituberculoso 

«Cada época ha tenido su signo y su meta en la organización y el des- 
envolvimiento de las fuerzas vivas. El signo de nuestra época es lo so- 
cial y la meta en que convergen las aspiraciones de los pueblos es la 
seguridad social.» Así escribía en un trabajo de 1951 titulado «Sem- 
blanza social de Mondragón». A la altura de 1946 había batido proble- 
mas como el paro, la miseria o la ignorancia, pero muchos otros que- 
daban pendientes. El 17 de septiembre de 1941, recién llegado a la villa, 
había promovido una encuesta que reveló la existencia de un centenar 
de viviendas ocupadas por dos o tres familias cada una, «sin espacio 
ni independencia requeridas para la mínima decencia». Inmediata- 
mente trasladó tal problema a «personas influyentes de Mondragón a 
fin de estimularles a su solución», pero no recibió sino largas, de ma- 
nera que el problema siguió agravándose al comenzar a llegar familias 
de emigrantes y casar unas trescientas nuevas parejas en esos años. 

El problema tenía difícil solución, tanto por el desinterés de las 
autoridades como por la lentitud de los trámites de construcción de 
viviendas. La Cerrajera estaba construyendo en el barrio de Musakola 
unas cuantas, mientras la Obra Sindical del Hogar mantenía un pro- 
yecto de doscientas aún no ejecutado pues afectaba a una de las zonas 
de esparcimiento del pueblo, el Jardín de Sola, que muchos denomina- 
ban «el pulmón de Mondragón». El coadjutor era muy crítico con tal 
situación: «No diremos que Mondragón no necesita su pulmón, pero 
hoy por hoy urge más la preservación de los pulmones de los mondra- 
goneses». La tuberculosis se había agigantado al amparo del hacina- 
miento. Entre 1939 y 1945, la villa contó con decenas de hospitalizados 
y anualmente 19 vecinos fallecían a causa de la enfermedad. En el últi- 
mo trimestre de 1945 el Consiliario promovió otra encuesta confiden- 
cial cuyos datos fueron peores de lo esperado: 25 hospitalizados, 17 en 
espera de cama, 79 vecinos infectados... 

Puso manos a la obra. El problema de la vivienda era, por el mo- 
mento, imposible de afrontar mientras no se resolvieran los proyectos 
que estaban pendientes de ejecución y se alcanzase una conjunción de 
voluntades públicas y privadas. Dirigió, pues, sus energías a atajar el 
crecimiento de la enfermedad mediante la mejora de su prevención. 
Elaboró una hoja volante que distribuyó entre la población, a la que 

Carta a José Antonio Girón, 15-2-1951; Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrie- 
ta», pp. 79-81; «La experiencia cooperativa de Mondragón», p. 18; Orígenes y claves del cooperativis- 
mo de Mondragón, pp. 38-39; Didáctica de una experiencia empresarial, pp. 38 y 132-133; Leibar y 
Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, pp. 30-31; Azurmendi: El hom- 
bre cooperativo, pp. 217-220; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 106-108. De los once 
alumnos que alcanzaron el grado de Perito Industrial en Zaragoza, ocho se dedicaron diez años 
después a poner en marcha la empresa cooperativa. Escudero participó en la fundación de Arrasa- 
te S. Coop. y quedó como socio cooperativista, si bien no trabajó en ella. 
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siguieron sermones y la movilización de los jóvenes en una campaña de 
recaudación destinada a la construcción de un «preventorio antituber- 
culoso», que finalmente se denominaría Dispensario Antituberculoso 
Industrial. La movilización de conciencias no se limitaba al terreno de 
la caridad, de la mera respuesta inmediata, sino a la concienciación en 
base a principios de justicia social. Este «preventorio» era un ejercicio 
de caridad que debía ir acompañado de otro de mayor entidad como 
era la construcción de nuevas viviendas, pues «mientras no desaparez- 
can esos tugurios indecentes y las familias carezcan del espacio sufi- 
ciente e independiente en el que quepa un poco de intimidad y un mi- 
nimum de satisfacción y de condiciones higiénicas, aun cuando acojamos 
en una hermosa sala a los enfermos de hoy, no vamos a poder resolver 
ni mucho menos este problema de la tuberculosis». 

La campaña que emprendió revela las características clásicas de su 
obra de apostolado social: actuación sobre problemas concretos (ape- 
lando a la caridad cristiana como cauce de justicia social) y ejercicio, 
en paralelo, de una labor movilizadora de la opinión pública. Logró la 
colaboración del Párroco, José Luis Iñarra, del Ayuntamiento y de las 
empresas para la instalación del Dispensario Antituberculoso en el pe- 
queño centro de salud de la ciudad. Fue inaugurado el 25 de junio de 
1946, dotado de un flamante aparato de rayos X y todas las dependen- 
cias y elementos necesarios para la prevención y tratamiento de la en- 
fermedad, que se reforzaron unos meses después, el 5 de enero de 1947, 
con la bendición de una enfermería adjunta a él dotada de 15 camas 
distribuidas en tres salas. Al frente del servicio estaban los doctores 
Salvador Bravo y Calixto Yeregui, ayudados por dos religiosas Merce- 
darias. Su supervisión quedó en manos del Párroco. 

El episodio del Dispensario es un ejemplo particularmente ade- 
cuado, debido al corto espacio de tiempo en que se materializa, de su 
opción preferencial por una «teología de la realidad» fundada en la 
idea de servicio a las necesidades de la comunidad. «Sin importarle 
dónde está el problema, lo asume y trata de resolverlo a través de ins- 
tituciones y estructuras de gestión. Él no se paraba a denunciarlo. Pro- 
movía soluciones». Soluciones que nunca finalizan, pues están anima- 
das por un ideal de justicia social que no tiene fin. Así, en el intervalo 
de tiempo que media entre la inauguración del Dispensario y la de la 
enfermería aún tiene oportunidad de apelar a las fechas navideñas 
para seguir concienciando a la comunidad de que la solución preven- 
tiva del problema queda pendiente en forma de nuevas viviendas. Y 
para ello no duda en recurrir de nuevo a la hoja volante y a hacerse 
pasar ahora por tuberculoso: «Nadie que no haya experimentado sabe 
lo que es ser víctima de una enfermedad sin más perspectiva que la 
miseria y la muerte y sumido en un ambiente de recelo y temor (...). 
Solidaridad y compañerismo, invocaría yo a la puerta de nuestros es- 
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tablecimientos públicos, de nuestras tabernas y nuestros cines. Justi- 
cia, justicia social, reclamaría a la puerta de nuestras hermosas fábri- 
cas, donde hemos trabajado. Caridad, caridad, gemiría en nuestras 
calles y plazas». Movilizar, agitar las conciencias. Tal es su obra, ali- 
mentada por una vida consumida en una realidad social cuyas necesi- 
dades nunca conceden tregua.49 

49 AJMA, C79: «Semblanza social de Mondragón, junio de 1951; C 21: Equis, hoja volante de la 
Juventud de Acción Católica, nº 18, Navidad de 1946; C86: Carta al Obispo de Vitoria, Carmelo 
Ballester, Mondragón, 27-2-1946; C13: Sermón destinado a la colecta para las obras del prevento- 
rio antituberculoso, 28 abril 1946; C79: «Servicio Antituberculoso Industrial de Mondragón. 
Memoria. Ejercicio 1949-50; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 76-77; Ormaechea: 
«El hombre que yo conocí», p. 54; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 745-746; ampliado con 
JMAFO15-I. 
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LAS FRONTERAS DEL APOSTOLADO PATRONAL 

El factor de la opinión pública 

En las ponencias sobre apostolado social que defendió en las asambleas 
de Acción Católica desde 1943, el joven Consiliario de Mondragón de- 
mandó la colaboración con los sacerdotes sociales de los «técnicos», 
los trabajadores que ocupaban en la empresa un puesto de responsabi- 
lidad, desde el encargado al ingeniero jefe. Los primeros debían apor- 
tar la doctrina social cristiana, los segundos debían encargarse de lle- 
varla a la práctica en la fábrica. La colaboración de ambos debía 
conducir a la reforma de la relación entre el capital y el trabajo, así 
como a la creación de una obra de asistencia social mediante cajas de 
seguros de enfermedad, escuelas profesionales, viviendas obreras, etc. 
Una obra que debía estar promovida por las empresas y respaldada por 
financiación pública. El sacerdote, en tanto que «apóstol», debía con- 
sagrar por entero su vida «al servicio y bien desinteresado del próji- 
mo». Por ello debía sacrificar siempre ideales superiores y preocuparse 
primero por cubrir las primeras necesidades, fomentando que «antes 
de las escuelas surjan viviendas o antes de los ejercicios espirituales se 
les proporcione más pan a los trabajadores». La clave para llevar a cabo 
ese empeño era permanecer en la sombra y renunciar a cualquier reco- 
nocimiento social, y algo parecido debía hacer el técnico. 
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Ese apostolado encarnado, alejado de la abstracción y disipación 
intelectual, generaba rechazo en buena parte de la dirección diocesa- 
na de la Acción Católica. El manual de esta Organización de Vicente 
Enrique y Tarancón, decía «la Acción Católica, que al mismo tiempo 
que hace religión hace también Patria, no puede mirar con indiferen- 
cia este resurgir esplendoroso del espíritu patriótico y español y esa 
nueva orientación del futuro Estado». Tal resurgir era el que, siete 
años después de publicadas estas palabras, buena parte de su jefatura 
diocesana pretendía aún impulsar, con propuestas como las peregrina- 
ciones juveniles a lugares de memoria nacionalcatólica como Santiago 
de Compostela. Y la posición del Consiliario de Mondragón ante tales 
iniciativas era negativa. Cuando se le requirió desde la Presidencia 
Diocesana de Juventud de Acción Católica que los jóvenes mondrago- 
neses colaboraran en tales rituales patrióticos, oculto bajo la firma del 
Presidente de la Juventud de Mondragón, contestó: «a los jóvenes nos 
falta todavía mucho antes de llegar a esas alturas espirituales como 
para comprender el sentido ascético y místico de la peregrinación y 
mientras no tengan esta preparación peregrinar será hacer simple tu- 
rismo». Pese a que la Presidencia insistió, él se mantuvo inflexible. 
Ello explica los obstáculos que su obra de apostolado sufría dentro de 
la asociación, de los que se quejaba amargamente en una carta remiti- 
da en 1947 al Subdelegado Diocesano.1 

Aun así, su voluntad de crear un modelo de organización apolítica 
y social seguía adelante con el crédito que le concedía su propia vida. 
Por ello su obra social crecía y era referente de otras, como la que Mar- 
celo Gangoiti levantó el 3 de febrero de 1947 en Somorrostro, una Es- 
cuela de Orientación Profesional para jóvenes de la margen izquierda 
del Nervión inspirada en la suya. Mondragón se iba acercando a una 
nueva década de cambios que él, en su fuero interno, ya intuía. En la 
hoja volante de la pasada Navidad había expuesto como uno de los 
sueños a que el pueblo no debía renunciar «aprovechar aquel cuadri- 
latero de 80x50 de la parte sur del Estadio de Iturripe. (...) Soñemos, 
pensemos en este Instituto Profesional rodeado de magníficos paisa- 
jes, en el centro de un hermoso estadio donde puedan recrearse sus 
alumnos, dotado de hermosas salas de trabajo y estudio, laboratorios 
y gabinetes» Y con humor cerraba diciendo: «Se levantará una esta- 
tua al primero que para dicho fin deje un millón de pesetas». Eviden- 

1 AJMA, C21: «Cuestionario sobre la organización, formación y actividades de la Acción Católica 
en la Diócesis de Vitoria», Mondragón, 18 de enero de 1945; C20: «El sacerdote y el técnico y su 
perspectiva misión en la promoción de las obras de asistencia social», I Asamblea Nacional de 
Técnicos de la Acción Católica, sin fecha; C21: Carta a Leonardo Urteaga, Mondragón, 3 de julio 
de 1947; Carta del Presidente de J.A.C. de Mondragón al Presidente diocesano de J.A.C.E., Mon- 
dragón, 8 de julio de 1947; Carta de Leonardo Urteaga, San Sebastián, 20 de julio de 1947; Progra- 
ma, hoja volante y resumen de la Romería Comarcal de Goronaeta, 20 de julio de 1947; Vicente 
Enrique y Tarancón: Curso breve de Acción Católica, 1940, pp. 162-163. 
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temente, nadie se dio por aludido, lo que no evitó que en agosto ya 
estuviera en trámites con el arquitecto Ricardo Olaran para levantar 
los planos de esa nueva Escuela Profesional. 

Con cierta regularidad, dos veces por mes, pasaba uno o dos días 
de tranquilo retiro en Iturbe. Allá le remendaban la ropa, disfrutaba 
de su plato favorito, la sopa de ajo, probaba la sidra de la casa y regre- 
saba cargado de productos de la huerta. Ceñido a su pequeño sueldo 
de coadjutor, sólo aceptaba los valiosísimos paquetes que su madre le 
proporcionaba aprovechando su estancia en Iturbe, o cuando se acer- 
caba a visitarlo al pueblo con sus hermanos o su padre, que también lo 
visitaban por su cuenta de vez en cuando, o de la mano de la recadista 
de Eibar que utilizaba para ciertos encargos. En esos paquetes encon- 
traba hortalizas, embutido, pan, fruta, etc. Su familia vivía con des- 
ahogo gracias a los productos que vendía en los mercados de la comar- 
ca, si bien el pasado nacionalista del padre seguía trayéndole ciertos 
disgustos con vecinos afines al régimen. Padre e hijo mantenían una 
fluida relación merced a los fines de semana de éste en Iturbe y a las 
visitas de José Luis con motivo de las ferias de Mondragón. Allá en- 
contraba a su hijo envuelto en el capote militar que había adquirido 
durante la guerra, que utilizaba para cubrirse debido al frío que hacía 
en su oficina de la Escuela. Con razón respondía José Luis, con su ca- 
racterístico humor, «Vengo a ver a mi soldado», cuando le pregunta- 
ban qué hacía lejos de Markina. Un soldado de capote remendado, 
que recibía con una sonrisa a todos los que tuviesen a bien tocar la 
puerta de su humilde despacho de la Escuela Profesional.2 

Precisamente fue en sus tiempos de soldado cuando comprendió 
en toda su complejidad la importancia de los medios de comunicación 
y de la opinión pública en la sociedad industrial. En tanto que líder 
movilizador, una de sus labores claves en Mondragón era asegurar 
una información fluida entre su obra social y el público a que estaba 
destinada. El cauce para ello eran todo tipo de instrumentos impresos 
(folletos, hojas volantes, revistillas, murales, panfletos, pasquines) que 
se sumaban al más importante aún en aquella época: el púlpito. No le 
interesaba elaborar mensajes complejos destinados a una elite, ese sitio 
ya lo cubría con los documentos sobre su apostolado para la Acción 

2 AJMA, C25: Carta de Ricardo Olaran, San Sebastián, 298-1947; C21: Equis, hoja volante de la 
Juventud de Acción Católica, nº 18, Navidad de 1946; C86: Carta de Hilarión Amuchastegui, Mar- 
quina, 15 marzo 1947, Carta a Hilarión Amuchastegui, Mondragón, 19 marzo 1947; Testimonios sobre 
D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 18, pp. 60-61; Oyarzabal: D. José María 
Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 30; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 17; 
Juan Leibar: La mujer en la vida, en el pensamiento y en la obra de D. José María Arizmendiarrieta, do- 
cumento inédito y sin fecha, mecanografiado, p. lo; Boletín Informativo del Premio Marcelo Gangoiti, 
enero 1998, pp. 3-4; José María González: «En recuerdo de Marcelo Gangoiti» y [anónimo] «D. 
Marcelo Gangoiti. Un referente para toda la comarca», en Premio Marcelo Gangoiti, Centro de For- 
mación de Somorrostro, Muskiz, 2003, pp. 23-25; Garay: El sentido de Iglesia en la Espiritualidad de 
Vitoria, pp. 91-92. Datos ampliados con JMAFO1-I y II, JMAFO4 y JMAFO15-I. 
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Católica. Lo que deseaba con ellos era mantener un contacto rápido y 
fluido con el vecindario, cuyo concurso requería para sacar adelante su 
obra. Sus ensayos en Kardaberaz, su experiencia en Eguna y, en espe- 
cial, su trabajo como director de Surge era su bagaje. «Hay un resorte 
cuya eficacia no siempre se suele considerar, que al fin y al cabo es la 
eficacia de las conciencias informadas y formadas. Me refiero a la opi- 
nión pública. Es tan poderosa y eficaz una corriente de opinión públi- 
ca encauzada debidamente que nadie o muy pocos se la resisten. Pero 
para eso hay que crearla oportunamente. Hay que preparar las cosas a 
tiempo y nosotros tenemos a nuestro alcance medios para formarla, 
los Círculos de Estudio, predicación, hojas impresas, etc. Y por los 
mismos medios se la moviliza una vez creada.» 

Son palabras suyas de este tiempo que demuestran su extraordi- 
nario sentido de la modernidad social. Uno de los factores generado- 
res de ésta en el siglo XIX fue lo que Jürgen Habermas ha bautizado 
como el «espacio público». Espacio imaginario en el que se debate y 
decide acerca de los problemas que afectan a los ciudadanos en la esfe- 
ra social, que exige de un régimen político que garantice libertades de 
reunión, asociación u opinión. Tal régimen no existía en la España de 
,entonces. Sólo la Iglesia disfrutaba de cierta libertad para ser autóno- 
ma respecto de él. José María aprovechó tal resquicio para incentivar 
que lo público se organizara a sí mismo en tanto que opinión (publica- 
da, debatida y dialogada). Se trataba de una práctica que generaba 
recelos cuando no un explícito rechazo de la dictadura. Por ello la 
Guardia Civil obstaculizaba las romerías juveniles, la dirección de Ac- 
ción Católica protestaba ante el distanciamiento político de su sección 
mondragonesa o la feligresía más fiel al régimen informaba a las auto- 
ridades de los heterodoxos sermones del coadjutor. Esos roces con la 
maquinaria represora del régimen obstaculizaron, pero no impidieron 
sus esfuerzos por crear una opinión pública autónoma mediante la 
comunicación impresa.3 

En marzo de 1947, unos meses después de la clausura de Aleluya, 
lanzó a la calle una hoja volante llamada Equis. Redactada de forma 
anónima, su primer número presentaba el proyecto de una revista 
mensual destinada a la población obrera: «Me llamo Equis, mejor di- 
cho, renuncio a un nombre propio, porque quiero ser un instrumento 
anónimo al servicio de la verdad y del bien, que no necesitan avales». 
Su fin era denunciar la mentira y el mal y defender la verdad y el bien, 
pues «de otra forma no es posible dar satisfacción a la conciencia». 

3 AJMA, C12: «Irradiación parroquial», Charla 1, «Observaciones generales», sin fecha; Geoff 
Eley: «Nations, Publics, and Political Cultures: Placing Habermas in the Nineteeth Century», en 
C. Calhoun (ed.): Habermas and the Public Sphere, The M.I.T. Press, 2002, pp. 289-290; Barroso: 
«Historia», pp. 104-105. 
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Pretendía ser portavoz de los «nobles afanes» de los mondragoneses 
bajo un lema característico de su pensamiento: «Entre el pasado don- 
de están nuestros recuerdos, y el porvenir, donde están nuestras espe- 
ranzas, hay un presente donde están nuestros deberes». La hoja pasa- 
ba revista al estado de la vida social de la villa y a sus necesidades: 
asistencia a la infancia, ampliación del servicio antituberculoso, una 
ambulancia... Todo orientado al bienestar de la clase trabajadora. 
Constaba de cuatro páginas en las que exponía tales necesidades, pre- 
cedidas de «Una carta abierta a un trabajador mondragonés» en la 
que contaba cómo hacía unos días se habían celebrado dos asambleas 
de las hermandades de trabajadores y cómo la hoja –es decir, él– no 
estaba satisfecha con la forma en que habían tratado las necesidades 
obreras: «Necesitamos [los trabajadores] representar algo en la socie- 
dad e ir participando gradual y progresivamente de todas las satisfac- 
ciones de bienestar material, de la cultura, educación y funciones de 
gobierno y administración en la esfera de nuestra competencia». Equis 
nacía «para que se forme esa corriente de opinión pública, cuya fuerza 
nos ha de resultar beneficiosa». Incluía la firma de 36 obreros, entre 
los que figuraban Luis Usatorre y Julio Gorroñogoitia. Semanas des- 
pués la revista presentó una amplia encuesta sobre la situación laboral 
de Mondragón. La iniciativa seguía la estela de trabajo que había 
aprendido de Aldabalde, a su vez inspirada en la dinámica de aposto- 
lado diseñada por los sacerdotes de la AVASC y el método de investi- 
gación antropológica de Barandiaran. 

«En estos once años que llevo de Consiliario de Juventud y Hom- 
bres de la Acción Católica hemos publicado varias hojas, unas veces en 
multicopista, otras en imprenta, etc., con el objeto, unas veces de man- 
tener comunicación con los jóvenes ausentes, de llevar a cabo otras 
campañas sociales, de ambientar algunos propósitos de apostolado y 
hasta de adiestrar a los jóvenes en el manejo de la pluma ofreciéndoles 
alguna oportunidad de trabajar. Unas las hemos llamado Aleluya, 
otras Equis, otras Despertar, etc. Unas han tenido carácter de circula- 
res privadas y otras de hojas volantes.» En este texto, de 1952, denun- 
cia cómo todas estas iniciativas acabaron siempre por ser bloqueadas. 
Equis desaparece semanas después de su primer número, por presión 
de las autoridades. Ese mes de marzo, en una carta particular, confiesa 
su hastío ante las cortapisas que la Delegación Provincial de Prensa 
pone a sus iniciativas: «Tenemos concebido ya todo un plan de acción 
y propaganda en toda la comarca y para llevar adelante nos es necesa- 
rio un órgano de información y enlace, modesto y sencillo, pero capaz 
para exponer todo lo que hay que exponer para mover un poco a las 
masas». «Mover» a las masas significa incitar a su acción colectiva en 
pos de un ideal socialcatólico. Pieza clave para tal movilización es dis- 
poner de un medio de comunicación. Tal era el sentido de Equis. Pero 
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su plan sufre constantes obstáculos por «los que intervienen en estas 
cosas, que hasta en la sopa ven política o recelan de todo». 

Recondujo la revista a la condición de hoja volante destinada a la 
campaña de Navidad de Acción Católica y no cejó en su empeño por 
crear un espacio público mondragonés, si bien en los años siguientes 
no creyó conveniente forzar de nuevo la maquinaria censora. Cada 
una de sus iniciativas sociales contó siempre con un órgano de expre- 
sión, tanto la Juventud Deportiva como la Escuela Profesional disfru- 
taban de un boletín, lo mismo que ocurriría con la institución que las 
aglutinaría poco después: la Liga de Educación y Cultura. Los proble- 
mas venían, por tanto, cuando lo que pretendía era lanzar una revista 
independiente desde una Acción Católica cuya autonomía política y 
compromiso social hacían recelar a las autoridades. Ahí residía la ra- 
zón del cierre de Aleluya y Equis. Pese a ello insistió en su plan de for- 
mación de una opinión pública. A los boletines y hojas volantes ape- 
riódicas destinados al vecindario unió una amplia gama de revistillas 
destinadas a segmentos sociales concretos: Pum, órgano del aspiranta- 
do de la Juventud de Acción Católica; Despertar, revistilla de la Acade- 
mia de Sociología que incluía insistentes llamamientos a la moviliza- 
ción juvenil: «Vivamos la vida. ACATEMOS LA VERDAD. ABRACEMOS 
LA CAUSA DE LA JUSTICIA. Ni momias ni sonámbulos, sino hombres 
del día». Otras revistillas como J.A.C. Delegación Castrense o Ar... susti- 
tuyeron brevemente a Aleluya como órganos del apostolado castrense. 
Por no mencionar hojas abortadas como la aludida Voy, destinada a los 
aprendices obreros. Todas eran redactadas por él y no pasaron de unos 
pocos números e incluso de meros borradores.4 

Hacia la dignidad obrera 

1947 fue un año turbulento. A pesar del asfixiante control sindical, 
policial y militar, las opresivas condiciones laborales provocaron un 
rebrote de la conflictividad obrera. Una huelga general paralizó la in- 
dustria vasca el 1 de mayo, evidenciando la capacidad de las organiza- 
ciones obreras clandestinas. En Mondragón transcurrió pacíficamente 
bajo un tiempo lluvioso y desapacible. Los obreros trabajaron con nor- 
malidad si bien no accedieron a cumplir con horas extras y otras acti- 
vidades extraordinarias. El 8 de mayo, sin embargo, hubo una parali- 
zación general del trabajo promovida por un comité de resistencia 
formado por sindicalistas de ELA-STV y UGT. En el informe que en- 
vió al Nuncio Pontificio en España, José María indicaba que el éxito 

4 AJMA, C21: Carta de José María Arizmendiarrieta a Alberto Bonet, Mondragón, 20 de marzo de 
1947; Equis, hoja volante, marzo de 1947; C23: «Despertar», sin fecha; Pum, Aspirantado de J.A.C., 
nº 1, sin fecha; C22: J.A.C. Delegación Castrense; Ar..., revistas sin fecha editadas a multicopista; 
Carta a Tomás Garicano Goñi, 5-3-1952. 
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de la táctica de autoridades y empresariado había residido en no ejer- 
cer una represión violenta del movimiento frente al caso de Aretxaba- 
leta en donde la opción contraria generó importantes disturbios. Si al 
final hubo huelga en Mondragón fue por la durísima represión en el 
área industrial bilbaína, con despidos, pérdida de los derechos de an- 
tigüedad de los readmitidos, detenciones y palizas, que generaron un 
natural sentimiento de solidaridad entre los trabajadores mondrago- 
neses. 

Este episodio de protesta social sin precedentes señaló un hori- 
zonte de renacimiento de la protesta obrera que tuvo dos vertientes 
reivindicativas, una ilegal y violenta, caracterizada por huelgas y pa- 
ros; otra legal, que consistía en la reclamación individual ante las 
Magistraturas de Trabajo. En esta vía se implicó el coadjutor. Desde 
fines de 1947 y durante más de un año animó a un grupo de obreras a 
exponer públicamente sus discrepancias con la dirección de su empre- 
sa, Roneo Unión Cerrajera. El conflicto comenzó con una demanda de 
mejoras salariales a la gerencia debido a la disparidad de sus salarios 
con los de otras trabajadoras que realizaban, en secciones diferentes, 
trabajos similares. La directiva se negó, refugiándose en el reglamento 
de la Cerrajera. Las obreras presentaron una demanda ante la Delega- 
ción Provincial de Trabajo, pues la empresa había comenzado a tomar 
represalias (expulsiones, multas y rescisiones de contrato). 

Tanto sus reclamaciones como su demanda fueron elaboradas por 
José María, que era el que redactaba las cartas que ellas firmaban, al- 
gunas de ellas sumamente elaboradas, como la denuncia interpuesta 
ante la Magistratura de Trabajo. Las justificaciones que alegaban eran 
un calco de las exigencias que llevaba años haciendo respecto de la 
mejora de las condiciones del trabajo obrero, sólo que ahora aplicadas 
a un caso concreto. La denuncia aludida finalizaba con una argumen- 
tación típicamente arizmendiana: «Nosotras estábamos al servicio de 
una empresa que está boyante a juzgar por todos los datos de sus 
obras, lujos, etc.... empresa que no tiene dificultades e inconvenientes 
en gastar dinero en lujosas instalaciones de exposiciones que nadie 
visita, (...) trae máquinas que nadie visita, etc. Era de esperar que se 
acordaran de las pobres chicas que tienen que ir a trabajar». 

Varios apuntes manuscritos suyos destinados a la redacción de 
estas cartas revelan su protagonismo en la defensa de unas «nuevas 
víctimas del capitalismo», según las calificó en una carta privada. Su 
apelación a la justicia social comenzaba a adquirir un terreno práctico, 
defendiendo a personas con nombres y apellidos, más allá de su tradi- 
cional promoción de obras sociales de signo comunitario. En los años 
siguientes participó en otros conflictos de empresas como Industrial 
Mondragonesa o Unión Cerrajera, enmascarado en las firmas de traba- 
jadores rebeldes. A veces sus intervenciones no pasaban inadvertidas, 
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como le ocurrió a principios de 1950 cuando su nombre fue denuncia- 
do por personas afines a la dirección de Industrial Mondragonesa. 

A finales de 1951, en un documento que tituló «Los presupuestos 
previos del apostolado social», dejó clara la razón de esta labor de agi- 
tación obrera: «El primer presupuesto del apostolado que quisiera resal- 
tar es el del salario vital. El primer deber social de un empresario es or- 
ganizarse y trabajar para que sus operarios puedan ganar un salario 
suficiente para cubrir las necesidades elementales de la vida. Y mientras 
no se haya logrado este objetivo nadie tiene derecho a calificarse de em- 
presario cristiano. La empresa en que no se llegue a esta meta no sé 
cómo podrán justificarse [sic] ningún beneficio». Sostenido por León 
XIII, Pío XI y Pío XII, se veía plenamente legitimado para obrar en 
conciencia, y en ello se sentía apoyado también por la cúpula eclesiásti- 
ca que le era más simpática, capitaneada por Ángel Herrera Oria. Si- 
guió con interés sus pastorales y sus intervenciones en foros diversos, 
como la que en mayo de 1949 planteó en un homenaje de la Acción Ca- 
tólica al Nuncio Papal, en que reclamaba una atención preferente a las 
«clases altas» y «caballeros cristianos». Herrera Oria le ayudó a recopi- 
lar en estos años numerosísima documentación acerca de estrategias de 
apostolado patronal. Una de las empresas más activas en este ámbito 
eran los Laboratorios Alter de Madrid. José María poseía en su bibliote- 
ca una conferencia de su Director General, Juan José Alonso, pronun- 
ciada en 1948 y titulada, precisamente, Cristianismo y empresa.5 

Y es que el respaldo enmascarado a los obreros no implicaba que 
olvidara su cuidadoso trato con la elite empresarial, especialmente la 

5 AJMA, C79: cartas de las operarias de la sección de sistema de Roneo Unión Cerrajera a Francisco 
Rezusta, Director Gerente, Mondragón, 11 y 12-9-1947, 27-11-1947, 9-12-1947; carta de Francisco Re- 
zusta a las operarias, sin fecha; Cartas del enlace sindical de Roneo U.C. al Delegado Provincial de 
Trabajo, Mondragón, 19-12-1947, 23-1-1948; Informe del despido de las operarias, manuscrito, sin 
fecha; Carta de María Cristina Mendizabal al Dtor. de Roneo U.C., Mondragón, 26-1-1948; Carta 
de Ángeles Aramburu a la Magistratura de Trabajo, Mondragón, 13-2-1948; Carta de las operarias 
de la sección de sistema a la Delegación Sindical Comarcal, Mondragón, 18-2-1948; Carta de Mª 
Cristina Mendizabal a la Magistratura de Trabajo, 25-2-1948; Carta de Antonio Alberdi, San Sebas- 
tián, 4-3-1948; Apuntes manuscritos de José María Arizmendiarrieta, esquema de carta a nombre de 
las operarias de sistema de Roneo U.C., manuscrito, sin fecha; Carta de M.ª Victoria Azpiazu y Sa- 
bino Zubizarreta a la Magistratura de Trabajo, Mondragón, 11-3-1948; Carta de Félix Otaduy, Ángel 
Aguirre, Mercedes Amozarrain y Esperanza Bolinaga a la Magistratura de Trabajo, Mondragón, 
11-3-1948; C79: «La conducta provocativa de la dirección de Industrial Mondragonesa, S.A.», sin 
fecha ni firma, 1948; «Fórmula de solución», sin fecha; Carta de Gaspar Ezcurra al Ingeniero Jefe 
de la Oficina Técnica de Unión Cerrajera, Mondragón, 14-9-1948; Carta anónima a Francisco Re- 
zusta, Mondragón, 23-6-1949; Reglamento interior para la empresa sidero-metalúrgica Unión Cerrajera 
S.A.... Aprobado por la Delegación Provincial de Trabajo de Guipúzcoa el 4 de marzo de 1946; C86: Carta 
a José María Martínez Artola, 4 y 21-2-1950; C103: Borradores firmados por Jomarma para la hoja 
volante Voy, sin fecha, 1944-1945; Carta a Cayetano Cicognani, Nuncio Vaticano, 18-6-1947; C21: 
«Los presupuestos previos del apostolado social», Mondragón, 10 diciembre 1951; Foote Whyte y 
King Whyte: Mondragón: Más que una utopía, p. 282; Ángel Herrera Oria: Discurso pronunciado en 
el homenaje de la Acción Católica Española a su eminencia el cardenal Tedeschini, Madrid, 22 de enero de 
1949, sin lugar de imprenta, 1949, pp. 10-11; «Cristianismo y empresa». Conferencia pronunciada por D. 
Juan José Alonso, Director General de Laboratorios Alter, S.A., el 20 de septiembre de 1948, en el VIII Con- 
greso de Delegados de Laboratorios Alter, Imprenta Editorial Magisterio Español, Madrid, 1948. p. 21; 
Moradiellos: La España de Franco, pp. 121-122. 
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de la Unión Cerrajera. El compromiso social de esta empresa era os- 
tensiblemente superior al de la mayoría y se fue haciendo aún más ex- 
plícito al acceder su directiva a implicarse en la enorme (y costosa) 
obra social promovida por José María. Colaboración que no se redujo 
al apartado financiero, sino que se amplió a otro más estratégico aún 
de cara a su éxito: los contactos con el entramado administrativo fran- 
quista. Ignacio Chacón, Camilo Basterrechea, Ricardo Oreja eran per- 
sonas interesadas en promover en la empresa la doctrina vaticana, 
como destacaba elogiosamente al coadjutor mondragonés otro de esos 
«caballeros cristianos», Cástor Uriarte, en una carta de principios de 
1948. Con éste también colaboró activamente, llegando a redactar para 
su empresa un «anteproyecto de participación del personal en benefi- 
cios de la sociedad» que no llegó a aplicarse, pues su empresa de Mar- 
kina quebró. 

Cuidó, pues, con igual esmero el apostolado patronal que el obre- 
ro. Tenía muy presente las palabras de Pío XI: «Los primeros e inme- 
diatos apóstoles de los obreros han de ser obreros, los apóstoles del 
mundo industrial y comercial, industriales y comerciantes. Buscar con 
afán estos apóstoles seglares, tanto obreros como patronos, elegirlos 
prudentemente, educarlos e instruirlos convenientemente, os toca a Vo- 
sotros, venerables hermanos». Sus discípulos recuerdan las observacio- 
nes que, a este respecto, les hacía en los círculos de estudio: «Lo mismo 
que se ha hecho una mística del apostolado obrero, hay que hacerla del 
apostolado patronal (...). El patrono es el hombre que normalmente se 
encuentra envuelto en tentaciones más fuertes y constantes. Si un sim- 
ple mortal, por instinto de conservación, propende a acaparar más de 
lo que necesita, ¿qué diremos del hombre de negocios, de cuya suerte 
depende el porvenir de tantos que trabajan para él?» 

Su copiosa correspondencia con la directiva de la Cerrajera du- 
rante los años que median entre el comienzo de la Escuela Profesional 
y el inicio de la obra cooperativa es testigo de esta vertiente de su tra- 
bajo. Buena parte de ella estaba destinada a conseguir financiación 
para sus proyectos y a solicitar o agradecer contactos con autoridades 
de Madrid para lograr subvenciones y permisos. Pero esta correspon- 
dencia muestra también la existencia de un peculiar intercambio inte- 
lectual entre estos empresarios (Ricardo Oreja, Camilo Basterrechea, 
Ignacio Chacón) y el coadjutor, en el que éstos le solicitaban docu- 
mentos destinados a las asambleas de debate empresarial en que parti- 
cipaban. Así, José María escribía para ellos sobre cuestiones como la 
educación profesional, el salario justo (la discriminación del salario 
según criterios pesonalizados de justicia social), el reparto de benefi- 
cios, la mejora de las retribuciones obreras, etc., proponiendo tesis sus- 
tentadas en las encíclicas pontificias. Uno de ellos, titulado «Juicios de 
un empresario católico», escrito para Basterrechea en 1949, es espe- 
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cialmente paradigmático de esta singular vertiente de su «mística de 
apostolado patronal».6 

La Liga de Educación y Cultura 

Este intercambio intelectual es paralelo al creciente compromiso del 
empresariado mondragonés con su obra social cuyo resultado final es 
la fundación de la Liga de Educación y Cultura. En su discurso de 
clausura del curso 1947-1948 de la Escuela Profesional describe esta 
pieza clave de su creciente entramado asociativo. Entiende que ha lle- 
gado la hora de aunar los esfuerzos de los diversos sujetos sociales en 
una iniciativa de colaboración institucionalizada. «No basta que los 
patronos hagan buenas obras, hace falta que participen en las mismas 
los obreros. No basta que los obreros sueñen con grandes reformas, 
hace falta que los patronos concurran a las mismas. No basta que las 
autoridades se afanen y se desvivan, hace falta que se asocie a ellas el 
pueblo.» Es necesaria una institución que refleje esa colaboración de 
clases en un proyecto común de reforma católica alternativo a la dialéc- 
tica entre éstas del marxismo. La comunidad mondragonesa debe re- 
girse por las reglas sagradas de un matrimonio: «El matrimonio es 
efusión, es comunión y confusión de anhelos y afanes, de sacrificios y 
satisfacciones. Una sociedad en la que no exista esa efusión mutua de 
los de arriba y los de abajo (...) no será nunca una comunidad». 

La obra social que ha levantado es fruto de su anhelada armonía 
clasista, que ha ido expresando en el campo de la asistencia social y el 
deporte, la cultura y la moral. El Dispensario Antituberculoso y las 
campañas navideñas, cubren el primer campo. La Juventud Deportiva 
cubre el segundo. La Escuela Profesional ocupa el tercero y cuarto. 
Pero, como siempre, hace falta más. «Creo que ha llegado el momento 
de que sin perder sus características de espontaneidad y desinterés, 
[esa colaboración] debe adquirir una madurez y una solidez conve- 
nientes para respaldar una obra de envergadura.» Con tal objeto «nos 
hemos inclinado por la constitución de una asociación que se llamará 
»Liga de Educación y Cultura de Mondragón» (...) [cuyo fin será] pro- 
mover la educación cristiana y la formación profesional por los medios 
adecuados para ello». Se trataba de una sociedad integrada por socios 
corporativos, los organismos públicos y privados; por socios privados, 
los padres o tutores de los alumnos de la Escuela; y socios militantes, 

6 AJMA, C58: «Normas para un anteproyecto de participación del personal en los beneficios de la 
sociedad», sin fecha, [1954]; C6: Carta de Cástor de Uriarte, San Sebastián 18-1-1948; C25, Carta de 
Ricardo Oreja, Mondragón, 26-12-1948; C26: «La enseñanza profesional obrera», 14 de enero de 
1949; C57, «Juicios de un empresario católico», fechado 2 septiembre 1949; C26, «La Formación Pro- 
fesional Obrera», fechado 10 mayo 1950; Azurmendi: El hombre cooperativo, 402-406; Quadragessimo 
Anno, BOOV, LVIII, 1932, p. 497; Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta, p. 79. 
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que eran todos los padres de familia que lo desearan. Sus estatutos, 
que terminó de redactar el 8 de julio de 1948, los presentó en el acto de 
clausura del curso de la Escuela. El objetivo de la entidad era regir la 
obra social levantada en sus distintas modalidades asistenciales, de- 
portivas, educativas, etc., y velar por la gestión de los recursos para su 
mantenimiento. Su fin primordial era la redención del hombre en su 
vertiente más sacrificada: el proletariado. 

El 25 de abril de 1949, los estatutos de la Liga fueron aprobados 
por el Ministerio de Educación gracias a la mediación del Obispado. 
José María había sustituido la Junta Delegada del Patronato por una 
Junta General de socios y una Junta Rectora, lo que permitía la parti- 
cipación directa de todos los socios en la gestión de la obra social. Una 
preceptiva hoja volante fue distribuida con el fin de presentar la nueva 
entidad y solicitar la adhesión del vecindario a ella. En junio de 1949 
organizó un ciclo de conferencias públicas. Una de ellas corrió a su 
cargo; la otra fue de Gregorio R. de Yurre, sobre la doctrina social de 
la Iglesia. El 8 de julio de 1949 fue constituida su Junta de Patronato, 
donde se reservó el papel de Consiliario, en la que tuvo lugar una inu- 
sitada votación democrática de la que salió elegido Presidente Grego- 
rio Echevarria, Gerente de Elma, y Vicepresidente Ignacio Chacón, 
Director de la Escuela de Aprendices e Ingeniero Jefe de Talleres de 
Unión Cerrajera. El resultado de las elecciones refleja su capacidad 
para situar en puestos precisos a los hombres que necesitaba. La Liga 
permitió agrupar las fuerzas vivas del pueblo en apoyo de la Escuela 
Profesional, que había pasado el 10 de octubre a depender de su Junta 
de Patronato. Su Consiliario deseaba que tuviera un carácter comuni- 
tario fomentando la asociación de los vecinos mediante el pago de una 
módica cantidad, convirtiéndola en un espacio de aplicación de su 
ideal de acercamiento y disolución de las clases en una nueva sociedad 
cristiana corporativa. Para reforzar la comunicación fluida de esta en- 
tidad con la comunidad local comenzó a publicar un boletín en octu- 
bre de 1949.7 

La Liga fue diseñada como una sociedad interclasista de promo- 
ción del bien común. Constituía el primer paso para lograr el verdade- 
ro ideal de José María, que era trasladar ese modelo de colaboración de 

7 AJMA, C25: Discurso de clausura del curso 1947-1948 de la Escuela Profesional, manuscrito; C65: 
«Memoria correspondiente a la temporada de 1947-48 que presenta a sus asociados Juventud De- 
portiva»; C53: «Actualidad mondragonesa», borrador de hoja volante, sin fecha; C54: «Liga de 
Educación y Cultura», sin fecha; Hoja volante de presentación de la Liga, sin fecha; Carta a José 
Grau, 25-3-1949; Notificación del Gobierno Civil de Guipúzcoa, 25-4-1949; «Las conferencias orga- 
nizadas por los iniciadores de la Liga de Educación y Cultura de Mondragón», Mondragón, 7 ju- 
nio 1949; Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 1, octubre 1949; Leibar y Azkarate: Historia de 
Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, pp. 32 y 172; José María Mendizabal: «Prólogo» a 
Recopilación de textos escritos por D. José María Arizmendiarrieta Madariaga. Libro 6º. Tomo IV. Escuela 
Profesional, 1ª parte, AG ediciones, s.l., sin numeración de páginas. 
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clases a la empresa. Sin embargo, una cosa era el ideal y otra, muy dis- 
tinta, la realidad. El empresariado mondragonés, especialmente el más 
poderoso, se había mostrado dúctil a su ideal social regenerador, y 
como reflejo de ello ahí estaba la Vicepresidencia de Chacón en la Liga. 
Pero todo tenía sus límites. El coadjutor no se recataba en reconocer 
públicamente la disposición reformista de estos empresarios, pero tam- 
poco en proponerles una progresiva superación del carácter paternal 
con que revestían sus iniciativas solidarias, producto de unos benefi- 
cios económicos a los cuales (a su entender) también eran acreedores 
los trabajadores. Pronto vio los límites de su afán transformador. 

A mediados de 1948 la Cerrajera, que contaba con 2.000 trabaja- 
dores entre las fábricas de Mondragón y Bergara, decidió cortar los 
abusos que se producían en la prestación de la compensación econó- 
mica que su Hermandad de Trabajadores (Hetruc) satisfacía a aque- 
llos que sufrían una baja. Estas compensaciones, que eran cada vez 
más numerosas, agravaban los cuantiosos gastos que este régimen de 
previsión social suponía a la empresa, especialmente una vez que el 
Ministerio de Trabajo decidió, en julio de 1949, aumentar las bases de 
cotización al régimen de la Seguridad Social en un contexto de crisis 
económica. La directiva decidió suprimir las subvenciones anuales a la 
Hermandad, con la consiguiente reducción de las prestaciones de los 
trabajadores, que vieron mermada su cobertura hasta menos del 35% 
de su salario real. La medida era discriminatoria, pues no afectaba a 
los empleados de oficinas, que ya de por sí tenían un horario mucho 
menor que el de los obreros, cuyo salario base era tan bajo que debían 
trabajar a destajo. Ello generó un enorme malestar. Los discípulos de 
José María lideraron la protesta y denunciaron el caso a la Delegación 
Provincial de Trabajo. 

El 19 de diciembre de 1949 una comisión formada por varios de 
ellos (Alfonso Gorroñogoitia, José María Ormaechea, Javier Aranza- 
bal) redactó una carta al Presidente de Hetruc en la que le instaban a 
pensar en «las necesidades sociales de sus asociados» y transmitían su 
esperanza de que la Hermandad y la empresa dieran «testimonio del 
alto espíritu social y cristiano del que debemos estar animados todos». 
La insólita iniciativa reflejó el muro mental que el reformismo del Con- 
siliario acabó por encontrar: «En la empresa no se hace apostolado; 
esa misión hay que dejarla para quien decide irse a África a convertir a 
sus gentes», les comentó en una reunión privada Camilo Basterrechea. 
Triunfaron las tesis de la empresa y comenzó a degradarse la relación 
entre la directiva y estos prometedores profesionales, estudiantes de la 
Escuela de Peritos de Zaragoza, que mostraban su escasa sumisión a la 
mentalidad paternalista de la Cerrajera. Durante siete años la empresa 
había insistido en presentarse ante sus aprendices como una «segunda 
familia» en la que los futuros técnicos debían someterse al dictamen 



1948] LA REFORMA DE LA EMPRESA 307 

de sus «buenos padres», de la dirección. Pero José María puso, a la 
manera evangélica, a «hijos» frente a «padres» con el fin de construir 
el reino de Dios en la fábrica. El reto del mundo del trabajo era apasio- 
nante, mucho más que irse de misiones, como le ofreció en octubre de 
1948 el primer grupo misionero creado por el Movimiento Sacerdotal 
de Vitoria cuando se disponía a partir a la provincia de Los Ríos, 
Ecuador. La selva era un horizonte demasiado romántico para su espí- 
ritu práctico de 33 años.8 

La Escuela Social de Vitoria 

La fractura entre la Cerrajera y su joven elite obrera liderada por José 
María era de signo intelectual, espiritual y generacional. Existía un 
desfase mental entre una clase empresarial enclaustrada en un ideal 
corporativista y proteccionista, que encontraba un respaldo perfecto 
en la política económica franquista, y un grupo de clase diferente que 
intuía, sabiamente orientado por su mentor, la necesidad de activar la 
competencia, la formación técnica y la innovación tecnológica en la 
empresa industrial. La directiva de la Cerrajera se había acomodado 
excesivamente a la autarquía económica y había abandonado la pre- 
ocupación por una previsora política de inversiones. «La dictadura 
que diseñó aquel modelo de autarquía industrial tan hermético y dura- 
dero propició el asentamiento de conductas empresariales que necesa- 
riamente tenían que acabar en fracaso», pues «la empresa que no de- 
sarrolla su vida al calor de la competencia de la cual es tributaria por 
las reglas del mercado, y se olvida de preparar su futuro, lleva consigo 
las huellas de su caducidad». Así lo expuso José María. El proteccio- 
nismo arancelario y la falta de competencia animaban a reducir la in- 
versión en tecnología, investigación y promoción del trabajador. La 
abundante mano de obra inmigrante, barata y no cualificada, permitía 
relajar las políticas de inversión. 

Su juicio empresarial adquirió por esos años aún más fundamento 
teórico merced a los cursos de verano que realizó en la Escuela Social 
de Vitoria. Este proyecto se remonta a la Asamblea que, entre el 1 y el 
6 de enero de 1946, había reunido en el Seminario de Vitoria a los con- 
siliarios diocesanos de Acción Católica, capellanes de fábricas y profe- 

8 AJMA, C79: Carta sin firma a la Presidencia de Hetruc, Mondragón, 19 diciembre de 1949; He- 
truc. Hoja volante de la Directiva, Mondragón, 18 febrero 1959; AJMO, Memoria de la Escuela Pro- 
fesional que Unión Cerrajera S.A. tiene establecida en su fábrica de Mondragón para la formación de sus 
aprendices, fechada en Mondragón, 27 de diciembre de 1945; Ormaechea: «Cuatro colaboradores 
del P. Arizmendiarrieta», pp. 85-88; La experiencia cooperativa de Mondragón, pp. 18-19; Orígenes y 
claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 39-41; Mendizabal: «D. José María sacerdote», p. 98; 
Gamarra: Origen y contexto del movimiento sacerdotal de Vitoria, pp. 94-99; Lannon: Privilegio, perse- 
cución y profecía, pp. 282-284 [la reflexión intuitiva de esta historiadora sobre los orígenes del 
cooperativismo mondragonés vertida en la p. 284 resulta, pues, plenamente correcta]. 
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sores de escuelas de aprendices. Ante los ciento cincuenta sacerdotes 
que asistieron a estas jornadas, José María, en su calidad de Consilia- 
rio de Mondragón, había presentado un documento acerca de la ac- 
ción social de la Iglesia. En dicha reunión quedó patente la preocupa- 
ción de la comunidad diocesana por la adecuada formación del 
sacerdote en el campo social. El marco de todo ello era un clima de 
efervescencia de lo obrero en la diócesis del que fueron reflejo las Con- 
versaciones Católicas de San Sebastián recuperadas en 1947 tras el pa- 
rón de la Guerra Civil. Estas asambleas anuales a las que asistieron 
intelectuales católicos de prestigio mundial jugaron un papel funda- 
mental en la renovación intelectual de la Iglesia española. En ellas 
participó una nutrida representación del Movimiento Sacerdotal de 
Vitoria. Fernando Urbina afirma que fueron cauce de apertura del 
pensamiento católico español al personalismo de Maritain y Mounier, 
lo que refleja la capacidad de José María para participar en la atmósfe- 
ra de su tiempo, pero siempre «unos milímetros» por delante. 

Posteriormente, en 1947, Ángel Herrera Oria ocupó el Obispado de 
Málaga y decidió crear un centro destinado a formar una minoría sa- 
cerdotal preparada para actuar en el campo social siguiendo las orien- 
taciones de la Quadragessimo Anno y el mensaje de Pío XII en la Navidad 
de 1942. Tal grupo de sacerdotes completaría a las «minorías selectas» 
de seglares que debían llevar a cabo la regeneración de la sociedad. La 
Escuela Social de Málaga comenzó su andadura en 1948. La de Vitoria 
surgió como prolongación de ella, en respuesta al llamamiento que ha- 
bía hecho Herrera Oria al episcopado español para promover la funda- 
ción de escuelas de este tipo, respaldado en la Conferencia de Metropo- 
litanos de mayo de 1948. El Obispo de Vitoria, Carmelo Ballester, se 
hizo eco de ello. Herrera Oria había visitado Vitoria en marzo de 1946, 
ocasión que permitió un primer contacto de los responsables diocesa- 
nos con el proyecto que pretendía impulsar en Málaga. 

La Escuela Social de Vitoria funcionaba a modo de cursos de ve- 
rano de dos meses de duración (de julio a septiembre) destinados a 
sacerdotes con un programa de estudios compuesto por asignaturas 
de Teoría Económica, Doctrina Social de la Iglesia, Legislación e Ins- 
tituciones Laborales e Historia del Comunismo, considerado «la gran 
amenaza de la historia». A ello se unían la Homilética y los ejercicios 
espirituales. Todo estaba encaminado a formar a los sacerdotes en los 
métodos prácticos del apostolado patronal y obrero, lo que incluía as- 
pectos como finanzas, gestión empresarial, etc. Ya no se trataba de 
dotarles de una sólida formación sociológica sino también en acercar- 
les al aspecto económico de la cuestión social, respondiendo a las con- 
signas pontificias que reclamaban menos fórmulas intelectuales y más 
intervención práctica en este terreno. La Escuela estaba dirigida por 
Jaime Sáez, profesor del Seminario de Vitoria, en donde se ubicaba, al 
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que acompañaban profesores de la Universidad Central de Madrid, 
entre ellos Higinio París Eguílaz, que era también Secretario del Con- 
sejo de Economía Nacional, acompañados de otros del Seminario de 
Vitoria como Gregorio R. de Yurre o de la Escuela Social de Málaga, 
como Emilio Benavent o Rafael Moralejo. Los estudiantes se dividían 
en tres grupos y celebraban coloquios sociales y espirituales a modo 
de círculos de estudio. En dos de ellos intervino Herrera Oria durante 
el primer curso, el del verano de 1948. 

Por estos cursos pasaron figuras renombradas de la economía y la 
sociología cristiana. Las potencialidades de la empresa capitalista, de 
una nueva relación entre capital y trabajo, de la participación del obre- 
ro en los beneficios de la empresa, etc., fueron objeto de análisis, deba- 
te y reflexión en el marco de estos seminarios. Las diez lecciones de 
Política Económica de París Eguílaz afianzaron el conocimiento de 
José María de la economía contemporánea, que amplió el siguiente cur- 
so al abordar su ámbito nacional e internacional y el análisis de factores 
como la innovación tecnológica de la empresa frente a la competencia 
de mercado. Las clases de «justicia social», «propiedad», «trabajo», 
etc., de Rodríguez de Yurre mejoraron su capacidad para asimilar la 
doctrina social de la Iglesia y convertirla en una vía efectiva de reforma 
empresarial. Este aspecto fue, de hecho, ampliamente abordado por 
este amigo suyo en el siguiente curso, el de 1949, especialmente en el 
área de la participación del obrero en la gestión de la empresa. 

El centro estaba imbuido de la espiritualidad de Vitoria y contó 
entre su profesorado con algunos de sus más destacados representan- 
tes como Ángel Suquía. Y es que, aparte de su descendencia directa de 
la iniciativa malagueña, esta Escuela formaba parte de una pastoral 
obrera cuya mística había sido elaborada por Rufino Aldabalde y per- 
feccionada por discípulos como el propio José María, Marcelo Gan- 
goiti, Pedro Anitua o Ramón Narbaiza, a los que se unían, ya en estas 
fechas, una nueva generación de sacerdotes compuesta por Anastasio 
Olabarría o Carlos Abaitua. De ello fue testimonio la profusión de 
artículos sobre temas sociales que se publicaron en Surge desde 1945 
hasta el verano de 1949, firmados por Pedro Madariaga, Jaime Sáez, 
Pedro Jimeno, Anastasio Olabarría y otros muchos. José María cola- 
boró con dos: «A propósito del Apostolado Social» y «Las colabora- 
ciones indispensables para la paz social», publicados en los números 
de enero y julio-agosto de 1949. En ellos definía de nuevo su ideario 
social: una ascética apostólica basada en el desprendimiento, la cola- 
boración entre el «apóstol» sacerdote y una elite de técnicos o «após- 
toles seglares», la dignificación de la persona y del obrero, así como el 
perfil utilitarista de las obras de asistencia social. 

Estos artículos para Surge fueron su respuesta a las peticiones de 
colaboración que le habían trasladado en los meses pasados los res- 
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ponsables de la revista. En la contestación a una de esas peticiones 
confesaba que estaba leyendo «una breve reseña sobre el apostolado 
social en Bélgica, cuyos católicos «gozan de fama de magnífica orga- 
nización y sincero espíritu». Pensaba que en ese país, como en España, 
existía un recelo del obrero hacia el sacerdote, a quien contemplaba 
como «un enfeudado al régimen capitalista». Para superarlo el sacer- 
dote debía cuestionar este régimen. Precisamente la lectura de Marx, 
a quien confesaba estar leyendo en una de sus cartas, alimentó uno de 
sus documentos de entonces: «Sentido y límites del derecho de propie- 
dad». En él se servía de laboristas (McDonald, Attle, Cripps) y pontí- 
fices como Pío XI y Pío XII para cuestionar el absolutismo de este 
derecho y subrayar la necesidad de relativizarlo en el nuevo orden so- 
cial. Iba tomando forma en su mente la deriva hacia un socialismo 
cristiano que diera respuesta al justo deseo del obrero de intervenir en 
el gobierno de la empresa. Así lo declaraba explícitamente en unos 
apuntes contemporáneos titulados «El apostolado obrero», destina- 
dos a alguna asamblea de consiliarios si no eran material de trabajo 
destinado a la Escuela Social: «En realidad, el elemento más digno y 
más noble es el trabajo luego en realidad debería gobernar éste a [el 
capital], pero todavía no es así. Hay una excepción, »Alfa» (de origen 
socialista)». En su mente está la empresa cooperativa fundada por To- 
ribio Echevarría en 1920 con afiliados de la UGT, precedente de la 
«democracia industrial» cristiana que espera alcanzar. La experiencia 
de Alfa la conocía muy bien, no en vano uno de sus primos, Santiago 
Arizmendiarrieta, había participado en ella.9 

9 AJMA, C6: Carta de Cástor Uriarte, Bilbao, 18-1-1948; C7: Escuela Social Sacerdotal de la Diócesis de 
Vitoria, folleto de presentación, Curso 1948; Gregorio R. de Yurre: «15 lecciones sobre «justicia so- 
cial», «propiedad», «trabajo» y «remuneración al trabajo», Escuela Social Sacerdotal, 12-24 de ju- 
lio 1948; Mariano Sebastián: «6 lecciones sobre problemas monetarios y fiscales de la economía 
española», Manuel Torres y Emilio de Figueroa: «Cursillo de economía»; C8: Emilo de Figueroa: 
«Lección de filosofía social que se deduce de la teoría económica expuesta»; Higinio Paris Eguílaz: 
«Introducción al estudio de la Política Económica. Resumen de 10 conferencias», 19-24 julio 1948; 
J: Gimenez Mellado: «Síntesis de economía española (estructura y funcionamiento)» (documentos 
ciclostilados); Escuela Social Sacerdotal de la Diócesis de Vitoria, folleto de presentación, curso 1949; 
Gregorio R. de Yurre: «Resumen de conferencias sobre Empresa - Gestión - Participación de los 
beneficios», julio 1949; C9: «Conferencias de D. Emilio de Figueroa sobre Política Coyuntural», 
agosto 1949; Higinio París Eguílaz: «Estudios de Política Económica. Resumen de 11 conferen- 
cias», 19-23 julio 1949; Mariano Esteban: «Resumen de conferencias sobre Historia Económica e 
Historia de Doctrinas Económicas», agosto de 1949 (documentos ciclostilados); C86: Carta a Joa- 
quín Goicoecheaundía, 5-4-1948; Carta de Joaquín Goicoecheaundía, Vitoria, 1710-1949; C23: 
«Sentido y límites del derecho de propiedad», manuscrito, sin fecha, [1948-1949]; C58: «Apostola- 
do obrero», sin fecha; «Creación de la Escuela Social Sacerdotal de la Diócesis de Vitoria» y «Dia- 
positivas», Surge nº 50, 1948, pp. 254-256; Jaime Sáez: «La Escuela Social Sacerdotal de Vitoria», 
Surge, nº 135, 1956, pp. 223-229; José María Arizmendiarrieta: «A propósito del Apostolado Social», 
Surge, nº 56, 1949, pp. 77-81; «Las colaboraciones indispensables para la paz social», Surge, nº 62, 
1949, pp. 231-239; Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta». p. 88; Orígenes y 
claves del cooperativismo de Mondragón, p. 42; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 180-181; Azur- 
mendi: El hombre cooperativo, pp. 71-72 y 166-167; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, 
pp. 420-421; Alfonsi: «La recatolización de los obreros en Málaga, 1937-1966», pp. 125-126; Gama- 
rra: Origen y contexto del Movimiento Sacerdotal de Vitoria, pp. 156-159; Garay: El sentido de Iglesia en la 
espiritualidad de Vitoria, 82-91; Goicoecheaundía: Seminario y Postseminario, p. 144; M.ª Mercedes 
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El Cine-Frontón Gurea 

José María mantenía una celosa fidelidad a sus deberes parroquiales 
pese al régimen de internado estival de la Escuela Social. Regresaba a 
Mondragón los sábados por la tarde «para no abandonar las cosas», 
según contaba en una carta de agosto de 1949, es decir, para oficiar 
misa y colaborar en las tareas dominicales, regresando los domingos 
por la noche al Seminario. Contestando a un compañero (presumible- 
mente Joaquín Goicoecheaundía), en abril de 1948, comenzaba: «Re- 
cibí el sábado, a la hora que me encerraba aquella tarde en el confeso- 
nario, tu apremiante carta en la que me exiges que te escriba un 
artículo para la revista Surge, que debe estar el martes en la imprenta. 
Qué optimista eres... cuando sabes que media un domingo, en el que 
más de una vez suelo tener que rezar a pesar de mucho madrugar casi 
a la luz del crepúsculo vespertino o tal vez de la lámpara eléctrica». 
Oraba cada mañana antes de salir a la parroquia, cada noche antes de 
acostarse, antes de oficiar, durante los viajes o en el trabajo. Impregna- 
ba de oración su vida. «Era un hombre que vivía todo el día en la 
presencia de Dios», comenta Oyarzabal recurriendo al testimonio de 
una de sus amistades seglares. El Ad Jesum per Mariam que abrazó en 
su juventud no se desprendía de él, por ello en su piedad interior tenía 
una gran importancia la devoción a la Virgen, reflejada en el rezo dia- 
rio del rosario. Anastasio Olabarría compartió con él una semana de 
abril de 1948, el mismo mes de su carta a Goicoecheaundía. Había sido 
llamado a impartir una tanda de ejercicios espirituales, razón en la que 
influía su implicación en la pastoral obrera en la ría de Bilbao. Esos 
pocos días le bastaron para percibir la hondura espiritual de su vida 
cotidiana. Pero no era fácil llegar a tal percepción, pues daba pocas 
pistas sobre su vida interior para evitar caer en el peligro de la osten- 
tación. Por ello sólo personas muy perceptivas pudieron hacerse idea 
de ella.10 

A mediados de 1949 José Luis Iñarra, su Párroco, le recomendó 
como Asesor Eclesiástico Comarcal de la Delegación Provincial de 
Sindicatos. Las Asesorías Eclesiásticas de Sindicatos se habían creado 
en 1944 para que la Iglesia velase por la orientación socialcristiana del 
Sindicato único. Pese a no compartir la filosofía de la institución la 
aceptó con ciertas condiciones que Iñarra transmitió al responsable 

Gómez: Visión histórico-pastoral del Seminario de Vitoria (1950-1977), tesina, Facultad Teológica del 
Norte de España, Vitoria, 1981. Contrastado y ampliado con JMAFO13. 
10 AJMA, C86: Carta a Joaquín Goicoecheaundía, 5-4-1948; C26: Carta a Lorenzo Barrios, 
2-8-1949; C14: Sermón sobre la Acción Católica, 4-VI-50; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrie- 
ta visto por sus condiscípulos, p. 28; Gorroñogoitia: «D. José María. Apuntes sobre su vertiente reli- 
giosa», pp. 10-11; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», p. 49; Mendizabal: «D. José María 
creyente», p. 106; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonios nº 513 y 
16, pp. 20, 41-42 y 57; ampliado con JMAFO12. 
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provincial: «Como al mismo tiempo es coadjutor de la Parroquia y 
tampoco cobra como encargado de la Escuela Profesional y de Apren- 
dices me ha advertido que pone como condición que sus servicios sean 
religioso-morales y al mismo tiempo gratuitos». Vivía de su estipendio 
como coadjutor, sin ningún otro sueldo o prima pese a las muchas ac- 
tividades que realizaba, incluidas las charlas y asambleas en que parti- 
cipaba, por las que nunca cobraba nada y a las que se desplazaba 
aprovechando la caridad de convecinos o los medios de transporte 
más populares. Vivía como pobre porque su apostolado lo realizaba 
entre los pobres. 

Apenas un año después de recibir el aludido cargo, renunció a él 
por no ajustarse a sus anhelos de justicia social: «Yo no tengo tragade- 
ras para más y prefiero quedarme del todo al margen, pues así podré 
servir mejor a los trabajadores (...). Yo sé que me expongo de extremar 
un poco esta mi postura, pero prefiero correr todos los riesgos con tal 
de poder salvar mi fidelidad a la conciencia y a mi misión de sacerdote 
(...). Al hacerme sacerdote tuve la dicha de abrazar una vida consagra- 
da completamente a un ideal y quiero vivirla sin más consideraciones. 
No se puede servir a dos señores e incluso en igualdad de condiciones 
de la bondad de las causas prefiero servir a los más necesitados y más 
humildes».11 

Su consagración al apostolado social lo distanciaba de los vence- 
dores, pero, a veces, también de los vencidos. Su cristianismo se había 
desprendido de cualquier simpatía nacionalista, tanto españolista, que 
biográficamente le era ajena, como vasca. Los círculos concéntricos 
identificadores que configuraban su identidad personal en sus dimen- 
siones colectivas eran opacos al mito nacional. Tal mito había sido 
horadado por el magisterio de Goicoecheaundía y Aldabalde, por la 
amarga experiencia bélica, la espantosa guerra mundial y las lecturas 
socialdemócratas y personalistas. En 1939 todavía accedía en Burgos a 
los boletines clandestinos del Gobierno Vasco, aún utilizaba el euskera 
con ánimo político y asumía como propio el imaginario nacional aber- 
tzale. Diez años después todo eso había desaparecido. Varios episodios 
muestran esta evolución identitaria. 

En las Navidades de 1947 había denunciado en una hoja volante 
que los niños eran las primeras víctimas de la sociedad capitalista. 
Con tal motivo había presentado un decálogo de derechos de la infan- 
cia. Su apostolado social estaba orientado a procurárselos, garantizán- 
doles una educación asequible que les asegurase el acceso a un trabajo 
digno, la protección contra enfermedades epidémicas, etc. Abrigaba la 

11 AJMA, C8: Carta de José Luis Iñarra a José María Arrieta, Mondragón 23 marzo 1949; C10: 
Carta a José María Arrieta, Mondragón, 21 de febrero de 1950; Torra Cuixart: Espiritualidad sacer- 
dotal en España, p, 407. 
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intención de construir un dispensario infantil a semejanza del antitu- 
berculoso, si bien, de momento, había de conformarse con dar res- 
puesta cada Navidad a sus necesidades más alarmantes de abrigo, ju- 
guetes, esperanzas e ilusiones, etc., a las que estaban destinadas las 
colectas, cabalgatas, etc. Su decálogo de derechos recogía el estado de 
la infancia de Mondragón y sus necesidades más perentorias, que tam- 
bién eran morales. La más importante de éstas era «asegurar a los ni- 
ños medios de esparcimiento y expansión acomodados a su condi- 
ción». Con tal objeto, decidió fundar un local cinematográfico apto 
para que niños y jóvenes pudiesen ver películas seleccionadas así como 
para celebrar eventos deportivos y culturales. 

Él mismo era muy aficionado al cine, afición que pudo tomar de 
José Miguel de Barandiaran. Al año de residir en Mondragón había 
comenzado a elaborar un amplísimo fichero de películas sujetas a cali- 
ficación desde la óptica de la moral católica. En 1947 alentó la compra 
y reforma del frontón Gurea por Juventud Deportiva. Se trataba de un 
local que se encontraba en estado ruinoso, pues había sido requisado 
tras la Guerra Civil. Su propietario mayoritario era un antiguo alcalde 
de Mondragón y Lekeitio, Adán de Yarza, que compartía la propiedad 
con antiguos militantes del PNV que tenían pequeñas participaciones 
en él. José María negoció su compra con Adán de Yarza y el resto de 
sus pequeños titulares, pero no pudo evitar que una minoría de éstos 
manifestara su indignación e interpretara tal hecho como una traición 
a la causa abertzale. Comenzaron a correr rumores y acusaciones que 
tachaban a Juventud Deportiva de ser «una institución nacida al am- 
paro de unas circunstancias políticas para beneficiarse de las mismas» 
compuesta por «usurpadores de lo ajeno». 

El coadjutor no calló. Habló a través de la dirección de Juventud 
Deportiva en hojas volantes y cartas privadas, discutiendo con los crí- 
ticos. En una de esas cartas expuso una sentencia rotunda: «No todos 
los crucificados, por el mero hecho de ser crucificados, son también 
redentores». Se refería al pequeño grupo de vecinos de orientación 
abertzale que le habían insultado pública y privadamente refugiándose 
en su condición de represaliados por la dictadura. Se trataba de una 
observación dura, más aún habiendo sido él mismo uno de esos cruci- 

ficados, que refleja su distanciamiento de cuestiones simbólicas que le 
eran ya ajenas. Para él los únicos crucificados que podían redimir eran 
aquellos a quienes iba dirigida esta obra: los jóvenes que la disfrutasen 
como espacio de «esparcimiento» y «de cultura». 

El 21 de diciembre de 1949 fue inaugurado el Frontón-Cine Gurea. 
El local rápidamente acogió los actos festivos y deportivos de la Ac- 
ción Católica y Juventud Deportiva: danzas folklóricas, recitales musi- 
cales y de bertsolaris, espectáculos teatrales, etc. En paralelo, comenzó 
a ofrecer películas acordes a la moral católica. Pero el coadjutor no 
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renunció a toda identidad colectiva para animar a participar en el pro- 
yecto. Frente a sus nuevos competidores, los cines comerciales de la 
localidad, a los que acusaba de buscar el mero beneficio capitalista, el 
Gurea carecía de ánimo de lucro y constituía una iniciativa surgida del 
pueblo. Por ello, «aunque al principio no tengamos la comodidad del 
otro cine, todo el que se sienta mondragonés y tenga ganas de ver cine, 
tiene que acudir al cine de nosotros». Puestos a movilizar, la identidad 
local, bien sazonada de piedad, era suficiente.12 

Camino a otra Escuela Profesional 

En 1949 la industria guipuzcoana sufre una fuerte recesión. La Unión 
Cerrajera lleva todo el año empeñada en una política de reducción de 
gastos. El incremento del costo de fabricación de los productos debi- 
do a la falta de un suministro regular de materias primas, la escasez 
de fuentes de energía y la falta de modernización tecnológica de las 
instalaciones, es la clave de esta crisis industrial localizada. Un infor- 
me de seguimiento de ésta realizado en el Seminario de Estudios 
Políticos, Económicos y Sociales por el ingeniero y procurador en 
Cortes Juan Pagola subraya que uno de los factores fundamentales 
de la crisis es la falta de mano de obra especializada, algo que había 
advertido José María en su revistilla Voy hacía ya cuatro años. Como 
siempre ocurría en estos casos, la primera medida que se aplicaba era 
la reducción o congelación de los salarios y la eliminación de las 
«cargas sociales» de las empresas. Los aludidos problemas de He- 
truc habían mostrado la rapidez con que se ponía en marcha esta es- 
trategia patronal. 

Una de las «cargas» que soportaba la Cerrajera, aparte de esta 
Hermandad, era la financiación de la Escuela Profesional, que, ade- 
más, iba perfilándose como una virtual competidora de su propia Es- 
cuela de Aprendices según comenzaban a advertir algunos personajes 
de su directiva. Indicio del malestar fue la protesta que trasladó Cha- 
cón al coadjutor ante una noticia del periódico donostiarra La Voz de 
España sobre la Escuela Profesional en la que se ninguneaba la Escue- 
la de su empresa, de la que él era Director. José María protestó ante el 

12 AJMA, C21: Hoja volante «Equis», nº 20, Navidad 1947; C67: «Apertura del Frontón-Cine «Gu- 
rea»», Hoja Volante, diciembre de 1949; «Sección de Cine», Memoria de J.D.M., sin fecha; Cartas 
a Bonifacio Iñurrigarro, 18-2-1949, y Jesús Amundarain, 10-3-1949; Borrador manuscrito destina- 
do a los soldados mondragoneses, sin fecha; C 65: Comunicado de J.D.M. acerca del frontón Gu- 
rea, 27-2-1950; C66: programaciones de espectáculos del frontón, febrero 1950, diciembre 1951, 
diciembre 1953; «Proyecto de acondicionamiento del Trinquete de Mondragón para sesiones de 
cinematógrafo», Oñate, 2 diciembre 1948; Carta de Luis de Zulueta, Madrid, 17-1-1948; ampliado 
con JMAFO12 y JMAFO16. Cuando en 1964 se construyó un nuevo frontón en torno a la nueva 
Escuela Profesional de Iturripe, el Gurea se destinó exclusivamente a cine. Con la llegada de la 
democracia el Gurea fue donado al Ayuntamiento de Mondragón, regido por el PNV. 
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diario, recordando las características de esta Escuela, por la que mani- 
festaba un gran cariño: «antes y después de la aparición de la Escuela 
Profesional he seguido asistiendo con verdadera satisfacción a la Es- 
cuela de Aprendices, en la cual he tenido la ventaja de ocuparme exclu- 
sivamente del aspecto formativo sin los quebraderos de cabeza que me 
ha presentado la Escuela Profesional». Pero el más desagradable con- 
tratiempo que tuvo ocurrió con motivo de la instalación de un panel 
en uno de los talleres de la Cerrajera. En él había dibujada una vaca 
que simbolizaba la empresa, que amamantaba a cinco cerditos, que 
representaban sus diversas cargas sociales, mientras tenía su pesebre 
vacío y aguantaba a un señor que acudía a ordeñarla. La imagen era 
fácil de comprender: sin pienso (sin beneficios) la empresa no podía 
seguir nutriendo a tanto «cerdito» y tanto señor que consumía gratis 
su leche. 

La sátira paternalista iba orientada a las «cargas sociales» apun- 
tadas por Pagola. La indignación llevó al coadjutor a redactar un co- 
municado anónimo: «La empresa que sepamos ha llegado a más que 
para llenar cántaros y creemos que por ese camino se han ido los hai- 
gas... las niñas a los colegios extranjeros (...) los chalets (...) juergas, 
vacaciones magníficas, sueldos a troche y moche a parientas y queri- 
das (...) abrigos de pieles». A lo que había que renunciar, pues, era a la 
ostentación de la riqueza y no a su inversión social. Tal fue su respues- 
ta. Este suceso refleja, más allá del creciente conflicto entre directiva y 
Consiliario, la impronta que la identidad de clase ocupaba en su pen- 
samiento. Su discurso social y político cada vez iba saturándose más 
de una dualidad oposicional entre ricos y pobres, explotadores y ex- 
plotados. Esta imagen dicotómica estaba generalizada entre los traba- 
jadores y el marxismo le había conferido impronta dialéctica mediante 
el concepto de la lucha de clases, el conflicto entre la clase explotadora 
y la explotada, frente al que el socialcatolicismo proponía la concilia- 
ción entre ambas.13 

Pero, además, la crisis económica llegaba en el peor momento 
posible, pues el 29 de diciembre de 1949 el Ministerio de Educación y 
Cultura había concedido la validez oficial a los estudios que se cursa- 
ban en la Escuela Profesional. Exultante, el coadjutor señalaba a los 

13 AJMA, C86: Carta de Ignacio Chacón, 23-11-1949; Carta a La Voz de España, sin fecha, (24-11- 
1949); C27: Carta a Camilo Basterrechea, 18-1-1951; C79: «A propósito de un gráfico», sin fecha [la 
cursiva es mía]. (El haiga era un modelo de coche de lujo muy popular de la época); La Voz de Espa- 
ña, 9 de mayo de 1949; Manuel Pérez Ledesma: «Ricos y pobres; pueblo y oligarquía; explotadores 
y explotados. Las imágenes dicotómicas en el siglo XIX español», Revista del Centro de Estudios 
Constitucionales, nº 10, 1991; «La formación de la clase obrera. Una creación cultural», en R. Cruz 
y M. Pérez Ledesma (eds.): Cultura y movilización en la España contemporánea, Alianza, Madrid, 
1997. Remito además a los trabajos colectivos reunidos por Patrick Pasture y Johan Verberckmoes 
(eds.): Working-class Internationalism and the appeal for National Identity, Berg, Oxford, 1998; tam- 
bién a Fraile: La retórica contra la competencia en España, pp. 178 y ss.; Entrevista de Alberto Clave- 
ría a José María Arizmendiarrieta, La Voz de España, 30-IX-1950. 
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mondragoneses a través del boletín de la Liga de Educación y Cultu- 
ra: «Adelante. Ésta debe ser nuestra consigna al tener la satisfacción 
de alcanzar un objetivo. Nuestros jóvenes pueden obtener los títulos 
oficiales de Perito, Maestro y Oficial industriales en las especialidades 
de mecánica y electricidad sin tener necesidad de desplazarse fuera de 
su hogar e incluso simultaneando el trabajo con el estudio (...) y, a los 
que se sientan con capacidad para más, les ayudará preparándolos 
para examinarse en Zaragoza». Pero la meta, subrayaba, era más am- 
biciosa, pues de lo que se trataba ahora era de «disponer de un edifi- 
cio apropiado para que el plan de enseñanzas adquiera toda su ampli- 
tud». Con ese fin solicitaba la colaboración de «los trabajadores y 
padres de familia de Mondragó» y animaba a emprender con más 
ahínco el traslado de una Escuela que colocaba anualmente un cente- 
nar de alumnos en el tejido industrial comarcal, pero que, aun así, era 
incapaz de atender la demanda de plazas. 

Los roces con los industriales le obligaron a insistir, para tal pro- 
pósito, en la vía de la financiación pública. Durante 1950 y 1951 realizó 
múltiples gestiones, por correspondencia, con los Ministerios de Tra- 
bajo y Educación, a las que unió visitas a Madrid, como la que el 10 de 
marzo le llevó al despacho del Ministro de Trabajo. Las acompañaba 
con informes y memorias de la Escuela y su proyecto de nuevo inmue- 
ble. Éste no tenía como destino el sector del campo de fútbol pensado 
para ello, pues el costo de tal operación era, de momento, prohibitivo. 
Resultaba más rentable aprovechar un edificio ya levantado. El inmue- 
ble que seleccionó fue un almacén del barrio de Zaldispe que se encon- 
traba a pocos metros de la estación de tren. En verano de 1950 consu- 
mó el «tormento» que le había supuesto negociar su adquisición. El 5 
de julio la Liga de Educación y Cultura lo adquirió por dos millones 
de pesetas. El coadjutor había obtenido un préstamo hipotecario de la 
Caja de Ahorros Provincial cuya amortización la había asumido la 
Obra Social de esta Caja con la garantía de los bienes de Juventud 
Deportiva y las 50.000 pesetas anuales que el Ayuntamiento decidió 
entregar mientras estuviera pendiente dicha amortización. Entidades 
públicas y privadas caminaban otra vez juntas en un proyecto en el 
que había puesto todas sus ilusiones, pues, como señalaba en el boletín 
de la Liga: «Saben perfectamente los trabajadores que el más firme 
baluarte para la conquista y satisfacción de sus aspiraciones es la cul- 
tura (...) por eso (...) este esfuerzo por la socialización de la cultura es 
una de las empresas de máximo interés y actualidad social». La planta 
baja del local se destinó íntegramente a taller mecánico y almacén. El 
taller de electricidad estaba en el primer piso, junto al laboratorio de 
Química, la Biblioteca y Sala de Lectura, el vestuario y las oficinas. El 
segundo se dedicó a talleres y salas; el tercero a un taller de ajuste y 
aulas. 
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Para costear este inmenso proyecto, sin precedentes en la historia 
de la comarca, José María acudió al Jefe de Sección de Enseñanza 
Profesional y al Director General de Enseñanza Profesional y Técnica 
del Ministerio de Educación, al Ministro de Trabajo y a la Delegación 
Nacional de Sindicatos, con el fin de que completaran los fondos de la 
Liga. Igualmente requirió subvenciones especiales de bancos como el 
Guipuzcoano o el de San Sebastián. Acudía a todas estas instituciones 
porque, como señalaba en una de sus cartas, «la formación profesional 
es problema de colaboración sea que se lo considere desde el punto de 
vista económico o social y cristiano». Concitó así una heterogénea red 
de apoyo de variado signo ideológico. El respaldo del Obispado, la 
Junta Central de Acción Católica y la Cerrajera facilitó su tarea de re- 
cabar apoyos públicos. Sin identificarse políticamente con el segmento 
católico del régimen (compuesto sustancialmente por militantes de la 
ACNP) impulsó una experiencia socialcatólica que, alejada del nacio- 
nalcatolicismo, consiguió beneficiarse de los favores de aquél merced 
a compartir una misma cultura política.14 

Pero este nuevo avance promotor no redujo sus roces con la direc- 
tiva de la Cerrajera. La Escuela Social Sacerdotal dedicaba una aten- 
ción muy importante a la pastoral patronal e invitaba a empresarios 
cristianos a que participaran en sus mesas redondas y cursillos. Uno 
de los invitados fue Camilo Basterrechea, quien defendió en su charla 
la tesis de que «el hijo del ingeniero debe ser ingeniero y el hijo del 
peón, peón». Tal concepto clasista de la educación y el trabajo echaba 
por tierra una década de esfuerzo del coadjutor por lograr la concilia- 
ción de las clases. Esta intervención probablemente deba relacionarse 
con el conflicto que había vivido recientemente Basterrechea con José 
María debido a la pretensión de éste de contratar para la Escuela Pro- 
fesional a un joven y prometedor técnico, Ramón Escudero (uno de los 
estudiantes de Peritos de Zaragoza), gestión que aquél había vetado. 
El coadjutor se reunió con él para que aclarara sus palabras en Vitoria. 
Pese a todo esto su esfuerzo de apostolado patronal siguió adelante. 

14 AJMA, C26: Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 2, enero 1950; Carta a Santiago Bastida, 
3-2-1950; «Memoria de la Escuela Profesional. Curso 1949-1950; Boletín de la L.E.C., nº 3; C27: 
Carta a Fernando Coca, 15-3-1950; Carta de Fernando Coca, 21-3-1950; «Informe técnico y valora- 
ción del edificio de almacenes ‘Cometal’. Arquitecto e Ingeniero, Ricardo Olaran», San Sebastián, 
15-5-1950; Carta a Lorenzo Barrios, 7-7-1950; Carta a Ramón Ferreiro, 7-7-1950; Carta de Ricardo 
Olaran, San Sebastián, 24-8-1950; Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 4, enero 1951; C28: 
Carta a José Antonio Girón, 15-2-1951; Carta a Federico de la Lastra, 30-3-1951; Carta de Federico 
de la Lastra, 3-4-1951; Carta a Federico de la Lastra, 12-4-1951. Las subvenciones obtenidas en estos 
años y los siguientes pueden seguirse en ACME, cajas 19126, 19176, 19191, 19193, 19213, 19222, 19266 
y en AGA, Sección Sindicatos, Obra Social de Formación Profesional, Anteproyecto de presupues- 
tos y presupuesto de las instituciones y centros de FP por provincias. Guipúzcoa; Larrañaga: 
D. José María Arizmendiarrieta, pp. 85-86; Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Es- 
paña (1881-1975), Alianza, Madrid, 1992, 113-140; «Nazionalismo e cattolicesimo secondo Andrés de 
Blas Guerrero», Spagna contemporanea, nº 10, 1996, pp. 232-236; Fraile: La retórica contra la compe- 
tencia en España, pp. 190-191. 
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Por entonces había obtenido información, probablemente de Herrera 
Oria, acerca de los consejos sociales que éste había promovido en varias 
empresas andaluzas. Se trataba de asambleas que reunían a los empre- 
sarios y los obreros con el arbitrio de un sacerdote o seglar católico. 
Disfrutaban de una Caja a la que contribuía la empresa con sus benefi- 
cios y los obreros con una parte de la nómina y estaba destinada a acti- 
vidades de asistencia y previsión destinadas a promover el «bien co- 
mún» dentro de la empresa. Trasladó el concepto a un documento 
destinado a Cástor Uriarte para que lo leyera durante la celebración de 
los 25 años de creación de la empresa de éste: Esperanza y Compañía.15 

LA ESTRATEGIA DE LA COOPERACIÓN COMUNITARIA 

La Asociación Mondragonesa del Hogar 

Como ha hecho los dos cursos anteriores, José María pasa seis días se- 
manales del verano de 1951 en la Escuela Social de Vitoria, regresando 
los domingos para cumplir con las «ocupaciones [parroquiales] habi- 
tuales». Estos meses transcurren «sin darme cuenta», confiesa en una 
carta. Y es que en este nuevo curso vuelve a aprender mucho. Si los pa- 
sados le abrieron los ojos respecto de la reforma interna de la empresa y 
la capacidad de la doctrina social para guiarla, los estudios que ahora 
realiza de Legislación laboral le permiten acceder a un curso monográ- 
fico sobre Legislación de la Vivienda de Juan Manuel Font, Vicepresi- 
dente del Patronato de la Sagrada Familia de Córdoba, que le propor- 
ciona un valiosísimo conocimiento del entramado legislativo estatal en 
materia de subvenciones públicas. Es así como inicia contacto con Javier 
Martín-Artajo, Secretario General del Instituto Nacional de la Vivien- 
da, con cuyo hermano Alberto tenía cierto trato desde hacía diez años. 
Plantea a éste la posible colaboración del Ministerio de la Vivienda en 
su proyecto de nueva Escuela Profesional. Sondea la posibilidad de que 
la Liga adquiera la condición de entidad benéfico constructora, lo que 
le permitiría acceder a las sustanciosas subvenciones que el Ministerio 
entregaba a estas entidades en unos años en que comenzaban a cons- 
truirse nuevos cinturones urbanos donde albergar a los inmigrantes que 

15 AJMA, C21: «La formación profesional obrera y la misión del sacerdote en las escuelas de apren- 
dices», Ponencia destinada a la Asamblea de Apostolado Sacerdotal en las empresas, Valladolid, 
2-6 julio 1951; C27: Carta a Camilo Basterrechea, 18-1-1951; C65: Documento sobre el Consejo So- 
cial fechado en Lorca, junio 1950, sin autor (todo indica que Ángel Herrera Oria); C57: «El conse- 
jo social y su razón de ser», fechado el 19 diciembre 1951; Ormaechea: «Cuatro colaboradores del 
P. Arizmendiarrieta», p. 88; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio 
nº 10, p. 34. 
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huían en masa del estancamiento rural. La aspiración es atrevida, le re- 
conoce Martín-Artajo, pero resulta imposible, pues sólo es viable para la 
construcción de viviendas protegidas y no de centros educativos. 

Pero ocurre que, como enseña a sus discípulos, cuando una puerta 
se cierra otra suele abrirse. Contempla la posibilidad de utilizar sus 
nuevos conocimientos sobre legislación de entidades constructoras 
para activar la creación de viviendas en la villa, problema que sigue 
enquistado pese a la iniciativa de la Obra Sindical del Hogar. Lleva 
años recopilando informaciones de prensa sobre la cuestión, así como 
datos estadísticos sobre el crecimiento demográfico del pueblo que ob- 
tiene de informes municipales y de las encuestas que encarga a los jó- 
venes de la Acción Católica. La inmigración obrera está comenzando 
a crecer de forma vertiginosa (tras el Plan de Estabilización de 1959, 
alcanzaría a formar alrededor de un 35% de la población del munici- 
pio). Esta inmigración ya no es autóctona, de caseríos o pueblos cerca- 
nos, sino que proviene de otras regiones peninsulares. 

En un informe que elabora sobre el Dispensario Antituberculoso 
en junio de este año apunta que la población se ha doblado en un pe- 
riodo muy corto y que hay un déficit de más de 400 viviendas. La 
ocasión de aprovechar la nueva legislación inmobiliaria para impulsar 
la construcción de viviendas protegidas le parece providencial. Apro- 
vecha una visita concertada al Director General de la Vivienda para 
comentar a éste y a Martín-Artajo que «es probable que nos interese la 
constitución de [una] entidad constructora para canalizar y estimular 
la colaboración de las empresas modestas que, asociadas en una enti- 
dad de esta índole, pueden contribuir positivamente al alivio de este 
espantoso problema de la vivienda en Mondragón». Obtiene el apoyo 
de ambos y decide promover la Asociación Mondragonesa del Hogar. 
En mayo de 1951, una hoja volante presenta la iniciativa. El fin de esta 
nueva entidad es satisfacer una necesidad de «justicia social»: «La fa- 
milia o el matrimonio deben disponer de un hogar independiente para 
desenvolverse en la vida como corresponde a su naturaleza. Nuestra 
sociedad no podrá estar sana mientras su primera célula, la familia, 
carezca de espacio vital adecuado». Comunica que la iniciativa ya ha 
sido negociada con el Ayuntamiento, las Hermandades Obreras y el 
empresariado. Todos los vecinos pueden inscribirse como socios, con 
derecho a adquirir una futura vivienda. Nada escapa a su control. In- 
cluso supervisa el diseño arquitectónico de los edificios, de planta baja 
y cuatro pisos, con viviendas de tres dormitorios, cocina, comedor, 
baño y, en algunos casos, una huerta, que se levantarán en el borde del 
caserío de Makatzena.16 

16 AJMA, C27: Carta a José Beñaran, 27-7-1950; C28: Carta a Ricardo Olaran, 7-9-1950; Carta a 
Javier Martín-Artajo, 6-9-1950; Carta de Javier Martín-Artajo, 3-10-1950; Carta a Javier Martín- 
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Acto seguido, elaboró los estatutos de la entidad, designando una 
Junta de Patronato en la que estaban representados el Arcipreste de 
Mondragón, el Alcalde y los principales responsables de las empresas 
implicadas. Los estatutos pasaron en abril al Ministerio de Trabajo para 
el reconocimiento de la asociación como entidad benéfico contructora. 
Las gestiones con Martin-Artajo y el Obispo fueron-muy intensas, espe- 
cialmente con el segundo, debido a los problemas especulativos que sur- 
gieron. La división de la diócesis en tres obispados, ocurrida un año 
antes, le permitió obtener una activa colaboración del nuevo obispo, 
Jaime Font. Hasta tal punto llegaba ésta que muchas veces era él quien 
redactaba las cartas que luego el Obispo firmaba y remitía a las institu- 
ciones que debían mediar en la resolución de los expedientes de la obra 
inmobiliaria: ministerios, delegaciones de sindicatos, etc. Comunicaba 
intensamente con él, tanto por carta como en persona, para lo que apro- 
vechaba el viaje de algún conocido a la capital provincial: «Le llevé va- 
rias veces a San Sebastián, pero no supe nunca que comiera. No comía. 
Me esperaba en un punto a la hora fijada para la salida de vuelta a Mon- 
dragón, pero no llegué a saber si había comido». 

Todo el vecindario sabía que detrás del nuevo proyecto social esta- 
ba, como siempre, D. José María. Negociaba los terrenos, presionaba a 
propietarios con ánimo especulador, redactaba cartas para las institu- 
ciones madrileñas, supervisaba los trabajos de la empresa constructora. 
No paraba... El principal obstáculo con que chocaba eran los planes de 
urbanización de Mondragón de la Jefatura Provincial de Ordenación 
Urbana. Conocedor de la lentitud de la maquinaria burocrática fran- 
quista, preparó dos viajes a Madrid, uno del 4 al 10 de marzo y otro del 
4 al 8 de noviembre de 1951, con el fin de recopilar apoyos. El primero 
lo hizo acompañado del alcalde y tuvo como fin cerrar los flecos de la 
próxima inauguración de la nueva Escuela Profesional y buscar apoyos 
para la rápida aprobación de los estatutos de la Asociación Mondrago- 
nesa. El ritmo de esos seis días de estancia en Madrid fue frenético. 
Provisto de cartas de recomendación y solicitud del Obispo y el Dele- 
gado Provincial de Sindicatos visitó la Delegación Nacional de Sindi- 
catos, la de Falange, el Ministerio de Educación Nacional, la Dirección 
General de Previsión, la Comisaría Nacional del Paro, el Instituto de 
Reconstrucción, el Instituto Nacional de la Vivienda. Y aún tuvo tiem- 
po para acudir al Colegio Mayor San Pablo, sede central de la ACNP, 

Artajo, 6-10-1950; C21: Hoja volante Equis, nº 18, Navidades 1946; C79: «Semblanza social de Mon- 
dragón, junio de 1951; C67: Hoja volante de la Asociación Mondragonesa del Hogar, mayo 1951; 
Solicitud de tramitación del expediente de la Asociación Cooperativa Mondragonesa del Hogar al 
Gobernador Civil de Guipúzcoa, 5 febrero 1951; Cartas a Javier Martín-Artajo, 22-2-1951 y 10-4- 
1951; Carta a Félix San José, 16-4-1951; C10: «Escuela Social Sacerdotal. Vitoria. Plan Completo de 
los tres cursos 1951-1952-1953 10 julio - 10 septiembre», 1953; Aguirre: Historia de Unión Cerrajera, 
Sociedad Anónima, de Mondragón, pp. 216-217; Ormaechea: «Perfil humano», p. 15. 
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para asistir a un congreso de apostolado obrero. Repitió visita a Ma- 
drid en noviembre, con presentes hechos por los alumnos de la Escuela 
que entregó en ministerios y delegaciones en agradecimiento a las ges- 
tiones y que demostraban la habilidad de los jóvenes que se formaban 
en ella. Tales capacidades destacó en un artículo para la revista Siem- 
bra, en octubre de este año, en que repetía las ideas que iban urdiendo 
la filosofía humanista y cristiana de su obra. De nuevo la formación 
profesional aparecía como la mejor vía para lograr la socialización de la 
cultura sin sustraer fuerzas al trabajo, en «un país en que existe una 
saturación de carreras especulativas o empleos burocráticos». 

La patria del futuro 

El frente de acción que José María abarca es inmenso. De él da cuenta 
en los boletines de la Liga de Educación y, sobre todo, en la valoración 
que cada año hace, con motivo de las Navidades, en la revista Equis, 
que ha mantenido con ritmo aperiódico. En ella comenta al pueblo 
una nueva idea que se la ha ocurrido. Las religiosas mercedarias cui- 
dan en una sala del centro sanitario de la localidad de unos cuatrocien- 
tos niños, que acuden a unas clases de párvulos que sirven para aliviar 
a las madres que se ven unas horas libres para dedicarse con tranquili- 
dad a las tareas del hogar. Contempla la posibilidad de que estas clases 
se conviertan en un auténtico hogar infantil para lo que se precisaría 
un espacio mayor que el que ocupan las Hermanas Mercedarias, «en 
el que los pequeños encontrarán todo lo que ellos necesitan: juegos, 
servicios higiénicos o asistencia sanitaria». Está entusiasmado, piensa 
en voz alta, su máquina de escribir no se detiene. Piensa en una sala de 
juegos, en servicios y duchas, en una playa artificial con arena, en un 
ropero y en unas salas pequeñas que permitan distribuir la marabunta 
de infantes. Como siempre, no se trata de una idea lanzada alegremen- 
te al vuelo. Ha sido madurada, propuesta y debatida antes de darla a 
conocer al gran público. El alcalde es simpático a ella, las empresas y 
los obreros también. Propone crear una comisión organizadora simi- 
lar a la del Dispensario, destina la recaudación de la Navidad a esta 
obra, así como los fondos ahorrados en las pasadas. Y la pone en mar- 
cha. «Una de las formas de resolver los grandes problemas y las graves 
cuestiones es la de abordar y solucionar cada vez una necesidad.» Tal 
es su filosofía.17 

17 AJMA, C68: «El problema de la vivienda», sin fecha; «Perspectiva del emplazamiento de las vi- 
viendas», diseño de Agromán; C67: Cartas a Jaime Font, 11-4-1951, 19-7-1951; Carta a Manuel Ga- 
vin, 20-4-1951; C27: Carta a Jaime Font, 25-3-1951; Carta de Jaime Font a José Ibáñez, San Sebas- 
tián, 27-3-1951; Carta a Jaime Font, 6-5-1951; Cartas de Santiago Bastida y José Luis Iñarra a Jaime 
Font, Mondragón, 20-6-1951, 20-7-1951, 31-7-1951, 3-8-1951; Carta de Antonio Mocoroa, Mondra- 
gón, 5-9-1951; Carta de Pablo Querejeta, Mondragón, 8-4-1951; C28: Certificado de la Liga de 
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Tiempo atrás Serafín Esnaola, su viejo compañero de Kardaberaz, 
había tenido una entrevista con él para presentarle un documento fir- 
mado por numerosos sacerdotes (entre ellos él) que colaboraban con 
un boletín clandestino de orientación abertzale: Egiz. El documento de- 
nunciaba la represión de la huelga general que había tenido lugar los 
días 23 y 24 de abril de 1951. El fin de la nota era que fuese leída en la 
homilía dominical. Desde finales de la pasada década una parte del 
clero vasco había ido haciéndose cada vez más crítico con la dictadura. 
Con motivo del desmembramiento de la diócesis de Vitoria en noviem- 
bre de 1949, el 1 de julio de 1950, numerosos sacerdotes guipuzcoanos 
habían firmado un documento remitido al nuevo Obispo en el que de- 
nunciaban el régimen de excepción que imperaba y el papel cómplice 
de la Iglesia. José María se negó a dar publicidad al documento de Es- 
naola, que se marchó enfadado. Reunidos de nuevo esa tarde, tras 
mucho discutir accedió finalmente a la exigencia, si bien poniendo se- 
rios límites a su implicación en la iniciativa, que no llegó a cuajar, pues 
el Obispo prohibió a los sacerdotes guipuzcoanos hacer alusión alguna 
a la huelga en sus predicaciones. Poco después, el 20 de agosto de 1951, 
un decreto episcopal firmado por los tres prelados de la diócesis prohi- 
bía cualquier colaboración de sacerdotes diocesanos con Egiz. 

José María estaba por entonces en trámites para lograr financiar 
la nueva Escuela Profesional de Zaldispe con fondos públicos. Toda su 
obra podía derrumbarse como un castillo de naipes de quedar señala- 
do políticamente. Se sabía mucho más que un mero cura de parroquia, 
se sabía el corazón de una obra social de la que dependían niños, fami- 
lias, jóvenes, enfermos... Emplazado, cuenta Gorroñogoitia, en la «cir- 
cunstancia contextual que le tocó vivir», su labor pastoral estaba 
orientada a apaciguar los ánimos, a unir a la sociedad y, por lo tanto, 
a «rehuir de actividades más o menos clandestinas y firmas de docu- 
mentos colectivos con cierto sesgo político que juzgaba innecesarios 
por su nula operatividad». El «humanismo pedestre» del que habla 
José María Ormaechea le orientaba a evitar discrepancias políticas. 
Además, su percepción de la estabilidad del régimen era muy diferente 
de la de muchos otros sacerdotes. Conocía muy bien sus entresijos ma- 
drileños, por lo que dudaba de los comentarios que hacían compañe- 
ros suyos como Iñarra, más simpáticos a estos actos de resistencia, 
acerca de su pronta caída. Tenía mucho que perder y poco que ganar. 

Por faltarle para abrazar tales empresas, le faltaba hasta el nacio- 
nalismo que animaba a Serafín Esnaola o a José Luis Iñarra. Había 

Educación y Cultura, 4 junio 1951; C27: «Viaje a Madrid, 4-10 marzo 1951; C29: «Viaje a Madrid, 4 
a 8 de noviembre de 1951»; C21: Equis, nº 24, 1951; C29: Equis, nº 25, 1952; Testimonios sobre D. José 
María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 11, p. 36; José María Arizmendiarrieta: «Forma- 
ción Profesional. Escuela de hombres», Siembra, nº 94, octubre, 1951, pp. 1-2. 
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dejado de ser un abertzale ortodoxo. Su condición euskaldún, que cul- 
tivaba sólo en el ámbito privado doméstico, ya no era fuente de mili- 
tancia política. Había perdido inquietud por un campo, el de la cultu- 
ra vasca, que en el pasado le había apasionado y animado hondamente 
su identidad nacional. El vehículo para redimir la sociedad ya no era 
la cultura en su sentido etno-nacional sino en el socialcristiano y en- 
tendía ambos como incompatibles. La redención comunitaria no pasa- 
ba por la nación sino por la clase, no pasaba por la lengua sino por la 
educación activa, en la lengua que fuera. Esto era lo que trasladaba a 
sus discípulos, cuidando no fomentar en ellos la militancia política. 
«Las necesidades nos unen, las ideas nos separan», les decía, a la ma- 
nera de Aldabalde. Esta convicción apolítica, a comienzos de estos 
años cincuenta, la tenía saturada de fuentes. Las críticas de Maritain, 
Leclerc, Mounier, etc. a los componentes paganos del nacionalismo las 
asimilaba al español que saturaba la vida pública, pero también de al- 
guna forma al vasco, por mucho que éste se encontrara represaliado. 
El mito nacional carecía de atractivo en comparación con el de una 
clase obrera que pudiese ser vehículo de recuperación de los valores 
cristianos que la burguesía había abandonado. Tal era su lectura. 
Como Joxe Azurmendi apunta, pensaba la patria ya no como el aberri 
del nacionalismo vasco, la tierra de los padres, a la que se accedía por 
identificación étnica, sino como la tierra de los hijos, a la que se llega- 
ba por libre elección, mediante el trabajo solidario de nativos y emi- 
grantes.18 

Su patria poco tenía ya que ver con la de Esnaola o Iñarra, pero 
menos aún con la de la dictadura. A principios de 1952 diseña una 
nueva publicación: Ecos. Esta vez no se trata de una revistilla ni de una 
hoja volante, sino de unas cuartillas mecanografiadas que, a modo de 
mural, se exponían en el interior del Centro de la Acción Católica, con 
el fin de que fueran leídas por las asociaciones que acudían a él: la Ju- 
ventud Deportiva, la Congregación de San Luis o la Liga de Educa- 
ción. Comienza a exponerlas a principios de febrero, colocando un 
buzón debajo de ellas para que la gente deposite artículos, colabora- 
ciones, preguntas y sugerencias. Anhela implicar a la población en su 
obra, en especial a los individuos más inquietos, aquellos que trabajan 
en organizaciones confesionales, creando un nuevo medio de comuni- 
cación ajeno al control gubernativo. 

18 Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos de ayer y de hoy, pp. 158-167; Serafín Esnaola y Emiliano 
Iturrarán: El clero vasco en la clandestinidad 1940-1968, tomo I, Gráficas Lizarra, Estella, 1994, pp. 64 
y 81-90; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 120, 144-145, 177-178, 660-663; Ormaechea: «El hom- 
bre que yo conocí», pp. 51-52; Mendizabal: «D. José María sacerdote», p. 100; Testimonios sobre 
D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 14, p. 46; Testimonios de Alfonso Gorroñogoi- 
tia González y José María Ormaechea Uribeetxeberria, p. 11; Anabella Barroso: «Iglesia vasca, una 
Iglesia de vencedores y vencidos. La represión del clero vasco durante el franquismo», Ayer, nº 43, 
2001, pp. 90-95; ampliado con JMAFO12 y JMAFO16. 
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El alcalde, Santiago Bastida, con quien colabora activamente en 
las gestiones de la Asociación Mondragonesa del Hogar, suele fre- 
cuentar el Centro de Acción Católica y encuentra por casualidad las 
hojas. Indignado, protesta. José María, extrañado, resta importancia 
a la iniciativa. Al día siguiente la Guardia Civil entra en el Centro, 
arranca las hojas, destroza el buzón, y se lleva detenidos al Presidente 
de la Junta del Centro y al de Juventud Deportiva. Le buscan también 
a él, que, nada más conocer la noticia, se dirige a declarar. Tras salir de 
la Comandancia de la Guardia Civil junto a los otros detenidos, de- 
nuncia lo ocurrido ante el Gobernador Civil, Tomás Garicano Goñi, 
su antiguo fiscal en el juicio que había sufrido en 1937. Militante de la 
ACNP y futuro Ministro del Interior, Garicano Goñi es uno de sus 
principales avales ante las autoridades en estos años y es otro ejemplo 
de su activa relación con Herrera Oria y su organización. Ante él se 
lamenta, en una larga carta, del daño que estas acciones punitivas ha- 
cen a su obra social conciliadora: «Nos cuesta tanto lograr la colabo- 
ración y el interés y después, en un día, todo cae por tierra, ya que la 
reacción de muchos es de que no hay nada que hacer cuando se dan 
estos testimonios públicos de intolerancia e intromisión». 

Ecos pasa a engrosar la larga lista de iniciativas periodísticas anu- 
ladas por un régimen obsesionado con bloquear cualquier iniciativa 
de crítica social. Y es que si esta hoja había indignado al alcalde San- 
tiago Bastida no era sólo por lo que significaba de desafío a la legisla- 
ción sobre opinión y censura, sino porque formaba parte de una obra 
de concienciación social que cuestionaba la política del Ayuntamiento 
ante problemas como el de la vivienda. Así lo refleja su tercer número, 
cuya existencia muestra que el Gobernador Civil respaldó sus protes- 
tas. En él el coadjutor subrayaba el derecho a exigir el apoyo de las 
instituciones públicas en iniciativas como la de la Asociación Mondra- 
gonesa: «El hombre tiene un medio para subvenir a sus necesidades: 
es el trabajo. Y el hombre que trabaja con el fruto o producto de su 
trabajo debe cubrir sus necesidades. Del trabajo necesita para comer el 
pan y el trabajo debe proporcionarle lo necesario para disponer de un 
alojamiento adecuado. ¿Que hoy la renta del trabajo queda corta para 
poder aspirar a la satisfacción de esas necesidades? Habrá que pregun- 
tar a qué se debe ello. Si se debe al beneficio extraordinario con que se 
quedan las empresas hay que reclamar de éstas una mejor remunera- 
ción. Si se debe a las exacciones exageradas de las entidades públicas, 
incluso del mismo Estado, a éste tendremos que pedirle que no se mo- 
leste tanto en recoger tantos impuestos justificándolos por la necesi- 
dad de luego emprender algunas obras sociales». Anunciaba que el 
siguiente número trataría de «lo que le corresponde hacer al Munici- 
pio en la resolución del problema de la vivienda». Pero no hay cons- 
tancia de un cuarto número. Nadie y, menos que nadie, un alcalde 
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franquista iba a dejar que se le dieran consejos sobre la política que 
debía seguir. Faltaría más...19 

La nueva Escuela Profesional de Zaldispe 

1952 es un año de actividad frenética. José María colecciona en este 
tiempo las numerosas noticias que sobre su obra aparecen en revistas 
como Signo o Siembra, en La Voz de España de San Sebastián, en Actua- 
lidad Económica... En mayo redacta un artículo para una de ellas, Incu- 
nable, en el que explica su ideal de apostolado patronal. Toda directi- 
va, dice, debe atender las necesidades de subsistencia del obrero 
recurriendo a un salario justo y debe preocuparse por su bienestar y 
necesidades confeccionando un fichero personal que permita el cono- 
cimiento de sus necesidades. La idea que propone recuerda la Caja de 
Auxilios fundada en la Cerrajera unos años antes, que en 1950 había 
sido actualizada por uno de sus discípulos, José María Ormaechea. 

Madrid se ha convertido en un punto de destino al que acude va- 
rias veces al año para comunicar su ideario social en los círculos de 
debate de la Acción Católica de España y, sobre todo, para tratar de 
ganarse a gestores y funcionarios. En mayo pasa allá una semana. Pre- 
senta una ponencia en la I Reunión de Técnicos de Acción Católica y 
permanece cinco días con el fin de coincidir con el Gobernador Civil, 
Tomás Garicano Goñi, y con el alcalde de San Sebastián, Juan Pagola, 
a quien unían a Mondragón intereses empresariales. Ambos debían 
avalar sus gestiones ante diversos organismos y empresas: Delegación 
Nacional de Sindicatos, Ministerio de Educación Nacional, Ministerio 
de Trabajo, Instituto Nacional de la Vivienda, Agromán, Acción Cató- 
lica de España. Esta estancia, como todas las pasadas y futuras, está 
cargada de reuniones con responsables de la Enseñanza Profesional, 
de Ministerios, del Instituto de la Vivienda. Son las gentes encargadas 
de gestionar los fondos destinados a financiar las instalaciones, maqui- 
narias y personal de la Escuela, la obra de construcción de viviendas, 
etc. A su vuelta elabora informes y memorias de sus actividades, des- 
cribe las reuniones, comenta la impresión que ha sacado de personas y 
ambientes, cuantifica los gastos que ha realizado. Siempre duerme en 
pensiones o en la Mutual del Clero; viaja en tren en clase tercera; cena 
o come en restaurantes sólo cuando es obligatorio. No menciona en 
sus prolijos informes tiempo alguno de ocio y cuando alguna vez apa- 
rece tal mención lo hace de forma casi vergonzosa, como cuando co- 
munica que se ha escapado a un cine una noche. 

19 AJMA, C22: Carta a Santiago Bastida, 4-3-1952; Carta a Tomás Garicano Goñi, 5-3-1952; «Cosas 
sabidas que no se deben olvidar», Ecos, nº 3, abril 1952; Hermet: Los católicos en la España franquista, 
I, p. 261. 
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El 26 de agosto de 1952, a las doce y media del mediodía, Mondra- 
gón, engalanado, celebró la inauguración del nuevo curso en la nueva 
Escuela Profesional de Zaldispe. En la puerta del edificio el Goberna- 
dor Civil recibió al Ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz Ji- 
ménez, cuya militancia en la ACNP le hacía muy sensible a iniciativas 
sociales como la que venía a inaugurar. Al acto asistieron el Obispo, el 
Presidente de la Diputación, los alcaldes de Mondragón y San Sebas- 
tián, un representante de la Cámara de Industria, el Director de la 
Caja de Ahorros Provincial, José Beñarán; el Director de la Escuela de 
Peritos de Zaragoza, José Sinués y Urbiola; los alcaldes de los munici- 
pios del Valle de Léniz, los empresarios de la localidad, las autoridades 
municipales y cientos de alumnos que vestían sus mejores trajes. Des- 
de la visita de Francisco Franco no había habido tal movimiento de 
personalidades. El Obispo bendijo solemnemente el local. El Minis- 
tro, en su intervención, comparó la Escuela con las catedrales medie- 
vales, pues, como ellas, había sido fruto de un esfuerzo colectivo. 

El coadjutor no se encontraba entre este grupo de autoridades. 
Emocionado, se situaba entre el público. Por fin había reinaugurado la 
Escuela Profesional, el «resorte más poderoso para la implantación 
progresiva de una sociedad más igualitaria y de un orden social más 
justo» sobre el que tanto había reflexionado. Su fin no era sólo surtir a 
las fábricas de profesionales. Eso era superficial. Su verdadero fin era 
crear un proletariado consciente, capacitado profesionalmente, imbui- 
do de ideales cristianos y decidido a crear ese nuevo orden. Pero, ade- 
más, estaba satisfecho porque allá estaba su grupo de jóvenes obreros 
más querido, representante paradigmático de ese proletariado conscien- 
te. La primera promoción de estudiantes de Peritos Industriales reci- 
bía ese mismo día sus títulos de manos del Ministro. Por la tribuna 
desfilaron José María Ormaechea, Javier Aranzabal, Ramón Escude- 
ro, Alfonso y Julio Gorroñogoitia, Félix González, Jesús Larrañaga, 
José Antonio Acha, Javier Ortubay, Felipe Elustondo y Luis Usatorre. 
Tal era la razón que explicaba la presencia, entre las autoridades, de 
José Sinués y Urbiola. 

Pero el momento más emotivo faltaba por llegar. El Ministro pro- 
cedió a elogiar la labor de José María, entre la ovación del auditorio, y 
anunció que, a propuesta del Gobernador Civil, iba a concederle la 
Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, al igual que iba 
a otorgar la Corbata de tal Orden a la Liga de Educación y Cultura. 
Tras la sorpresa inicial, una honda inquietud se apoderó del coadjutor. 
Unos días después intentó evitar el nombramiento, se sentía obligado 
por sus deberes como sacerdote: «En primer lugar es necesario que 
rubrique que la Escuela y otras actividades sociales son compartidas 
por todo un equipo de hombres, que tienen sobre mí el mérito de que 
su colaboración sea anónima aparte que han trabajado tanto o más 
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que yo. Por otra parte hemos tenido un afán constante de despersona- 
lizar las actividades y por este motivo hemos procurado crear algunas 
instituciones. De haber alguna institución, creo que es justo que esa 
sea de la Liga de Educación y Cultura o si se quiere de la misma Escue- 
la Profesional (...) yo necesito llegar a todos los ambientes y creo que 
lo que más le favorece a uno es la máxima sencillez: en mi caso sacer- 
dotal y sobrenaturalmente estoy mejor sin distinciones honoríficas. 
Cada vez que caigo en algún tropiezo de vanidad yo mismo me siento 
sin autoridad». Pero Garicano Goñi no avaló su deseo ni tampoco el 
Ministro de Educación, al que también acudió. El 24 de octubre de 
1952 le hizo entrega de la condecoración en un solemne acto público. 

Las felicitaciones se agolparon en su mesa de trabajo: el Goberna- 
dor Militar de Santander, el Obispo de Vitoria, la ACNP, cajas de 
ahorros, diputaciones, ayuntamientos... En una de sus respuestas, la 
enviada a la Casa de Ejercicios de Loiola, insistía en quitarse cualquier 
mérito: el galardón «se ha debido a que oficialmente se han contabili- 
zado a mi nombre los merecimientos de otros muchos, que me prece- 
den en méritos por lo mismo que es anónima su situación. De todas 
formas me satisface más que los distintivos honoríficos el comprobar 
que tengo buenos amigos». Algunos vecinos le tacharon de colabora- 
cionista con la dictadura y de sumiso al régimen. Nada de ello hubo. 
El despliegue de personalidades invitadas a la inauguración de la Es- 
cuela tenía, como siempre en él, un objetivo práctico, como señalaba 
en una carta un mes antes del acto: «Queremos hacer [la inaugura- 
ción] solemnemente con la asistencia de un par de ministros. Ya se 
podrá figurar que nos interesa dicha asistencia a fin de obtener más 
ayuda económica, [de la] que estamos [muy] necesitados». Cuando 
Ruiz Jiménez prometió, en mitad de su discurso, que se comprometía 
a suplir cualquier déficit futuro de la Escuela en este periodo fundacio- 
nal, el coadjutor se dio por satisfecho.20 

Los 250 alumnos de este curso 1952-1953 se perdían en la enorme 
estructura de cuatro plantas de cemento armado de Zaldispe, con capa- 
cidad para acoger ochocientos más. El sistema de selección y estudios 
apenas sufrió modificación: ingresos por aptitud personal, jornadas de 
seis horas con clases teóricas y prácticas, complementariedad del estu- 
dio con el trabajo de los alumnos durante la jornada en factorías de la 
zona... La Escuela ofrecía cuatro cursos para oficiales industriales me- 

20 AJMA, C30: Carta a Tomás Garicano Goñi, 2-9-1952; Carta de Tomás Garicano Goñi, 11-9-1952; 
Carta a Joaquín Ruiz Jiménez, 12-9-1952; C86: Carta a Luis Mingo, 3-6-1952; Carta de Joaquín 
Ruiz Jiménez, 31-7-1953; C 30: Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 6, 1952; «Escuela Profe- 
sional de Mondragón, Memoria 1943-1952»; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Mada- 
riaga, testimonio nº 10, p. 34. Los telegramas y cartas de felicitación recibidos están en la Caja 
Transfer 1 y AJMA, C80: la carta cit. está remitida al Rvdo. P. Odriozola el 30-10-1952; La Voz de 
España, 27 de agosto de 1952; José María Arizmendiarrieta: «Inquietudes patronales», Incunable, 
mayo de 1952. 



328 APOSTOLADO 1941-1959 

cánicos y electricistas, uno más de maestros industriales y dos más de 
peritos industriales. Una subvención especial del Instituto Nacional de 
la Vivienda, la anual del Ministerio de Educación y otra del Ministro de 
Trabajo permitieron a la Liga de Educación y Cultura garantizar desde 
este mismo año, junto a las contribuciones anuales de los asociados, la 
viabilidad de la nueva empresa educativa. Los alumnos afluyeron de 
zonas de la comarca cada vez más apartadas: Aramaio, Araotz, Gatza- 
ga, así como de provincias y regiones limítrofes, permitiendo la apertu- 
ra de un comedor, un área de enseñanzas femeninas, así como pensar 
en la futura instalación de una comunidad de religiosas. 

Comenzaron años de intenso trabajo educativo, en los que el co- 
adjutor contó con la colaboración de empresarios locales (Gregorio 
Echeverría, Domingo Arzamendi, Eugenio Ugarte, Eugenio Rezusta, 
Ignacio San Martín, etc.), coordinados por el Director del centro des- 
de 1948, Antonio Basabe, y ayudados por un gran plantel de profeso- 
res. Todos ellos velaron por el cuidado de los valores cristianos, mo- 
rales y sociales que constituían los principios rectores de un centro 
que debía ocuparse, antes de formar obreros, de «forjar hombres». 
José María entró en tratos con Ricardo Oreja para vincular la Escuela 
al Instituto León XIII que Herrera Oria había fundado en el Colegio 
Mayor San Pablo de Madrid como continuación de su Escuela Social 
de Málaga, con el insistente fin de formar elites intelectuales afectas 
al ideario socialcristiano que trabajaran en el ámbito de la empresa y 
la cultura. El alumnado más brillante de la Escuela podría optar a 
una beca y formarse en dicho centro para, después, retornar como 
profesor a la Escuela. Asimismo, veló por que se mantuviera la vincu- 
lación de los peritos recién licenciados en Zaragoza con la Escuela. 
En 1953, éstos estaban ya encargándose de cursos especiales para 
alumnos y ex-alumnos. 

Tres peritos mecánicos, un licenciado en Química, un maestro 
nacional y tres maestros de taller componían el profesorado. Y, por 
supuesto, él. En el Salón de Actos, cada día, tenía lugar su conferencia 
de la tarde. Profesores y alumnos escuchaban, en silencio, su charla: 
«La hora (dos de la tarde) tampoco invitaba precisamente a concentra- 
ciones espirituales, ni actividades mentales. Sin embargo, José María, 
puntual a la cita, subía el estrado, y cuando la grey estudiantil se aco- 
modaba y se hacía silencio, soltaba su rollo, despacio, sin inmutarse 
apenas, con un lenguaje un tanto premioso, dirigiéndose sobre todo a 
los que se ponían en las primeras filas, pensando en voz alta, como 
solía repetir. Los temas eran un tanto áridos. Reunía a los mayores (2.º 
de Maestría e Ingeniería) para hablarnos de kolJosés, autogestión yu- 
goslava, cogestión alemana... No era fácil entenderle (...). Arizmendia- 
rrieta se percataba de todo esto, pero no se daba por enterado; él se- 
guía con su charla, se fijaba en su audiencia, hacía intervenir a los 
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alumnos, se sonreía beatíficamente, hacía pensar a la gente con méto- 
dos socráticos: »Porque en tanto en cuanto que...» era una de sus ex- 
presiones. Parecía que nadie se enteraba de lo que decía, pero aquello 
era como la gota de agua que pacientemente horadaba la roca. La se- 
sión, que duraba 20 minutos, se remataba frecuentemente con la pro- 
yección de documentales con la máquina de 16 mm., obsequio de los 
antiguos alumnos de la Escuela». La mención a los kolJosés y la auto- 
gestión coloca cronológicamente esta cita en los años sesenta, pero 
sirve a efectos de descripción plástica de la charla diaria de D. José 
María. 

La Escuela era la plataforma prioritaria de su apostolado. Sus 
alumnos iban a formar los cuadros técnicos que precisaría la nueva 
empresa cristiana que, por entonces, aún piensa que puede nacer de 
reformar por dentro la tradicional. Su charla diaria era el lugar prefe- 
rente en donde «pensaba en voz alta» y transmitía sus ideales. Para 
que éstos fuesen mejor entendidos por el público había aprendido la 
importancia del slogan, de la cita corta y expresiva. Recurría a ella 
igual que en los círculos de estudio, sólo que, progresivamente, iba 
sustituyendo las citas de terceros por citas propias, por ideas que, 
apuntadas en sus fichas manuscritas de libros, acababan alimentando 
un corpus de pensamiento ambiciosamente revolucionario: «saber es 
poder», «hay que socializar el saber para democratizar el poder», «el 
hombre no tanto nace cuanto se hace por la educación», «es más fácil 
educar a un joven que reformar a un hombre», «dale un pescado a un 
hombre y comerá un día; enséñale a pescar y comerá el resto de su 
vida», «más vale encender una cerilla que maldecir la oscuridad»... 

Son sentencias que le sirven para exponer su ideal de educación 
integral basada en la unidad de la dimensión social, profesional y hu- 
mana del obrero. Y para ello recurre en las charlas a abordar no sólo 
cuestiones de economía y de sociología, sino también aspectos psico- 
lógicos, pedagógicos y formativos: el dominio de las pasiones, la edu- 
cación de la sensibilidad, el sentido de la responsabilidad y la justicia, 
el respeto a los demás, la fidelidad a la palabra empeñada, el valor del 
trabajo, el sentido de solidaridad... Tales eran los ideales que conver- 
tían a este centro en una «escuela de hombres» que permitiría a los 
jóvenes entrar en la vida con «cultura moral», ligados al hogar fami- 
liar y a la fábrica desde el principio de su aprendizaje, capacitados 
para una humanización del trabajo que condujera a su cristianización 
tal y como defendía en una ponencia que presentó, en 1953, en una 
Asamblea de Apostolado Social Sacerdotal en la empresa. En esas 
charlas diarias fue exponiendo, en los meses que cierran 1952 y abren 
1953, su inquietud por un nuevo sujeto que hasta entonces había teni- 
do un lugar muy poco definido en su pensamiento: la mujer. En 1951 
había comentado en Equis que ésta tenía como misión ser «el eje de 
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toda la vida del hogar». Sin embargo, en estos años las necesidades 
laborales separaban cada vez más a las jóvenes de tal misión por ello 
«si es necesario el aprendizaje de los muchachos no es menos intere- 
sante que a las jóvenes se les concedan oportunidades y se les urja la 
preparación en el hogar».21 

José María escribe, lee, conferencia, platica, sermonea, conversa, 
discute. Pero, sobre todo, habla. Habla con los jóvenes, en la Escuela, 
en los círculos de estudio, en las convivencias de Juventud Deportiva 
o de Acción Católica; habla con los empresarios y las autoridades en 
las reuniones de las juntas de gobierno de la Liga de Educación, de la 
Acción Católica, en los despachos de empresas y las oficinas de ayun- 
tamientos y ministerios. Habla por carta y por teléfono, en la calle, 
mientras pasea apresurado camino de la Escuela o de su casa. En ene- 
ro de 1953 de nuevo está en Madrid, visitando ministerios e institutos 
públicos, solicitando subvenciones y ayudas, reuniéndose con Ángel 
Herrera Oria. Apadrinado por él, este verano alcanza el cargo de sub- 
director de la Escuela Social de Vitoria, cinco años después de haber 
comenzado a estudiar en ella. En estos años ha asistido a las clases de 
Economía de París Eguílaz (a quien invitará, junto a otros profesores, 
a visitar la Unión Cerrajera en 1955) y Emilio Figueroa, a las de Comu- 
nismo de Emilio Benavent, a las de Legislación Laboral de Manuel 
Martínez y a las de Doctrina Social Católica de Rafael G. Moralejo, 
Félix Obieta y Gregorio R. de Yurre, que se impartían en el área de 
Ciencia Social Católica, en la cual él mismo había organizado, los lu- 
nes, miércoles y viernes, unos «coloquios sociales». Por éstos y otros 
cursillos pasaron personalidades como Herrera Oria, Zacarías de Viz- 
carra, Guillermo Rovirosa o Joaquín Azpiazu, director del Instituto 
de Fomento Social, con cuya revista Siembra colaboraba; así como 
compañeros como Ángel Morta o Ángel Suquía y empresarios como 
Basterrechea o Chacón. 

La Escuela Social alimenta su inquietud por la reforma laboral. 
Su estrecha vinculación con la Cerrajera y la ACNP de Herrera Oria le 
permite conocer este mismo año un estudio que influirá mucho en el 
modelo de empresa que comienza a perfilar. Se trata de la ponencia 
que el Director Administrativo adjunto de la Unión Cerrajera, José 
Luis Serrano, ha presentado en Madrid en unas jornadas de la ACNP 
y que lleva por título «La Sociedad Total». Su idea central es que la 

21 AJMA, C30: «Escuela Profesional de Mondragón, Memoria 1943-1952»; C31: Carta a Ricardo 
Oreja, 20-4-1953; «Escuela Profesional de Mondragón, Memoria 1952-1953» y «1953-1954»; Guión 
de reunión Junta de Patronato de la L.E.C. 28 enero 1953; C6: «Misión del sacerdote en las escue- 
las de aprendices», Ponencia dada en la Asamblea de Apostolado Social en las empresas, Madrid, 
marzo 1953; Guión de reunión Junta de Patronato de la L.E.C. 28 enero 1953; C21: Equis, nº 24, 
1951; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, pp 12, 39, 49-50 
y 60; Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 211 y 315-317; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta» 
p. 16; La mujer en la vida, en el pensamiento y en la obra de D. José María Arizmendiarrieta, pp. 16-18. 
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empresa no es sólo el capital (los accionistas) y el empresario, sino la 
conjunción de estos dos factores con un tercero, el trabajo. Constituye, 
por ello, una comunidad de intereses que debe estar regida por un 
criterio de inclusión de aquél tanto en su gobierno como en sus bene- 
ficios. Ello conduciría a una «sociedad total» en la que capital y traba- 
jo compartirían la empresa siendo socios de la misma en paridad, fren- 
te a la situación presente en la que ésta pertenece al primero. La teoría 
que este economista medita para capitalizar los tres factores le resulta 
interesante, la anota y guarda para cuando llege la ocasión propicia, 
que será apenas un año más tarde.22 

En estos meses de 1953 la Asociación Mondragonesa, tras salvar 
todos los papeleos y permisos municipales, provinciales y estatales, se 
encontró con el cambio de decisión de uno de los socios, Hetruc, res- 
pecto del lugar fijado para la construcción de sus viviendas. La deci- 
sión rompía el consenso logrado en los años anteriores y reflejaba el 
deseo de la Cerrajera de seguir segregando su mundo laboral, como 
denunció el coadjutor, indignado, en la reunión del 20 de julio, acu- 
sando al delegado de esta hermandad de pretender «hacer dos mon- 
dragones como si estuviéramos constituidos por dos razas o castas de 
hombres, pues una vez más nos mantenemos en la misma línea que 
nos ha llevado a tener dos hermandades, dos ambulancias, dos cam- 
pos de fútbol y dos sociedades deportivas, en breve dos iglesias, res- 
tándonos reclamar dos cielos y dos infiernos para que ni siquiera allá 
podamos encontrarnos». Cuando el 12 de agosto de 1953 se colocó la 
primera piedra de las nuevas viviendas en el polígono de Makatzena, 
se dirigió a los vecinos para recordar la «desalentadora historia de este 
proyecto de viviendas». 

Comunidad implicaba responsabilidad. Responsabilidad de los pa- 
tronos para con el bienestar de los obreros, y de éstos en la defensa de 
sus intereses colectivos. La ideología obrera del coadjutor carecía tan- 
to del angelismo empresarial que trataba al proletario como un sujeto 
infantil incapaz de redimirse de su condición sometida, como de ese 
otro angelismo obrerista que culpaba de todos los males a la patronal 
y presentaba una imagen virginal del sujeto trabajador. En la nueva 
hoja volante que elaboró con motivo de la Navidad, insistía en ambas 
responsabilidades. Si la vivienda era una necesidad de primer orden a 
la que se estaba poniendo solución, lo mínimo que se podía pedir al 
obrero era responsabilidad en el gasto familiar. Acontecimientos como 
los bautizos, las comuniones, las bodas y otras celebraciones sociales, 

22 AJMA, C31: «Viaje a Madrid 7-17 enero 1953; C10: «Escuela Social Sacerdotal. Vitoria. Plan 
Completo de los tres cursos 1951-1952-1953 10 julio - 10 septiembre», 1953; Ormaechea: Arizmendia- 
rrieta y la empresa cooperativa, p. 10; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta y la experiencia coo- 
perativa de Mondragón, pp. 134-136; Interioridades de una utopía, pp. 128-130. 
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constituían gastos que convertían el sacramento religioso en «una ver- 
dadera comedia, hasta con los disfraces o atuendo de tablas». La tole- 
rancia de la Iglesia para con esos comportamientos no debía interpre- 
tarse como aprobación. Y seguía con su reprimenda ética: «No hay 
derecho a meterse de esta forma con las vidas y gustos ajenos, dirá más 
de uno. Cada uno hace lo que quiere, añadirán otros. Efectivamente lo 
que pretendemos es que cada uno pueda hacer lo que quiere o le con- 
viene. Hoy cada uno es tan esclavo de tantos convencionalismos socia- 
les, que creemos que nadie o muy pocos son capaces de obrar con 
sencillez y modestia. Hay que revelarse contra ese servilismo. (...) No 
vamos contra el desarrollo de la vida social. Abogamos por una vida 
social con menos artificio e hipocresía, con más modestia y naturali- 
dad.»23 

El postseminario de Mondragón 

Su vida ha experimentado por entonces un cambio muy importante. 
Llevaba ya siete años viviendo en el tercer piso de la casa cural. De las 
tareas domésticas se habían encargado dos amas de llaves, Asunción y 
Concha. A fines de 1953, cuando esta última se retiró, pasó a su servi- 
cio Eulogia Lasaga, ex-misionera evangélica, natural de un caserío de 
Aramaio, cerca de Mondragón. Las Misioneras Evangélicas, fundadas 
por Rufino Aldabalde, se encargaban de los centros de espiritualidad 
diocesanos. La muchacha había abandonado esa orden en la que había 
entrado en 1946, pero estaba imbuida de una mística muy cercana a la 
de José María. Sensible, delicada, discreta, hogareña, excelente coci- 
nera, su llegada fue un soplo de aire fresco en la hiperactiva vida de 
éste. Eulogi añadió a su vida una adhesión absoluta, hasta el punto 
que su sueldo mensual no provenía de su trabajo en la Casa Cural, sino 
del que realizaba en la Escuela Profesional mediante tareas de limpie- 
za, cocina, etc., las mismas que años después realizarían las religiosas 
mercedarias, momento en que pasaría a trabajar para las futuras coo- 
perativas. 

Los principios que sustentaban la vida interior del coadjutor de 
Mondragón estaban siendo por estos años sometidos a intenso debate 
en el seno de la Iglesia. Surge había publicado un artículo de un profe- 
sor de la Universidad de Lovaina, Jacques Leclerq, en el que éste afir- 
maba que la santidad a que debía aspirar el sacerdote nacía del minis- 

23 AJMA, C67: Resumen de la reunión de la Junta de Patronato de la A.M.H. 20 julio 1953; Discur- 
so con ocasión de la primera piedra de las viviendas de la A.M.H., 12 agosto 1953; cartas al Alcalde 
de Mondragón, 4-12-1953, y al Gobernador Civil, Tomás Garicano Goñi, 4-12-1953; C22: Equis, 
nº 26, 1953. 
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terio que había abrazado. Sus fuentes místicas, fundamentalmente 
francófonas, eran las mismas que las del Movimiento de Espirituali- 
dad Sacerdotal de Vitoria. La vocación del sacerdote, recordaba Le- 
clerq, era vivir solo en medio de una comunidad de fieles para los cua- 
les él era el hombre de Dios: «Él es para ellos; ya no se pertenece; no 
tiene nada para sí, todo es para los demás. El sacerdote ideal no tiene, 
pues, horario, ni casa donde pueda encontrarse al abrigo de los impor- 
tunos. Las horas de que dispone para sí son tan sólo aquellas de las 
que los demás no tienen necesidad (...). Nada para él. Espiritualidad a 
base de un desasimiento que hace temblar, porque no tiene límites. Un 
desasimiento mayor que el de cualquier vida religiosa, porque, si el 
sacerdote no tiene regla ni clausura ni horario, todo eso es únicamente 
para permitirle darse sin reserva». 

Existía un importante debate intelectual en torno a la cuestión de 
la espiritualidad del clero diocesano del que Surge se hizo conveniente 
eco. Se había desatado a la muerte del Cardenal Mercier, una de las 
fuentes del Movimiento de Espiritualidad del que esta revista era por- 
tavoz. En 1947 otro profesor de la Universidad de Malinas, Gustavo 
Thils, había publicado en castellano su libro Naturaleza y espiritualidad 
del clero diocesano, una obra resumida pronto en folleto por la editorial 
del Seminario de Vitoria. Es imposible saber a cuál de sus dos versio- 
nes accedió José María. Lo que es seguro es que lo hizo, pues adquirió 
otro de sus libros, Cristianismos y cristianismo. En su tratado, Thils pro- 
fundizaba en la espiritualidad como un estilo de vida unida en torno a 
la virtud de la caridad pastoral, la misma que Leclerq abordaba como 
fundamento de la santificación sacerdotal y la misma que José María 
había adoptado. Sin sueldos, viajando en tren de tercera o en automó- 
viles de amigos, recorriendo Mondragón con su modesta bicicleta, con 
el confesonario y la casa siempre abiertos, escondiendo su profunda 
vida de oración, sin quejarse ni manifestar jamás dolor alguno, entre- 
gado a una labor apostólica en la que la resolución de un proyecto 
conduce al comienzo de otro y se simultanea con varios más. Tal es su 
retrato contemporáneo. 

Las fotos de estos años muestran a un hombre excepcionalmente 
maduro, que ha perdido todo rasgo de juventud, que parece bien en- 
trado en una cuarentena de la que todavía le separan dos años. Y es 
que no conocía descanso alguno en su vida, salvo los breves instantes 
de reposo que le proporcionaban las visitas mensuales al terruño y los 
fines de semana y veraneos que compartía con el matrimonio formado 
por Mari Lourdes Azcoaga y José Ruiz Torre, los farmacéuticos de 
Mondragón. En ese ambiente, repleto de una humanidad menos pesa- 
da, en el que los deberes del trabajo estaban ausentes, encontró uno de 
los remedios más duraderos contra el mal de la soledad. Pero incluso 
su ocio terapéutico estaba impregnado de experiencia espiritual. Nun- 
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ca, en Barinaga o en sus veraneos en Zarautz, faltaba a la misa, a la 
comida austera o a la oración.24 

La contribución vasca al debate sobre la espiritualidad sacerdotal 
más importante fue el discurso de Joaquín Goicoecheaundía en la 
apertura del curso 1950-1951 del Seminario de Vitoria, que celebraba la 
división de la diócesis. En él presentó una síntesis del ideario de su 
Movimiento. Si el seminario era el tiempo de la formación del sacerdo- 
te como apóstol aspirante a la santificación, el postseminario debía ser 
el tiempo de ejercicio de dicho ideal de apostolado santificador. Este 
modelo se cumplía en la trayectoria vital de su antiguo discípulo de 
Barinaga. Es más, los instrumentos dispuestos por el Movimiento Sa- 
cerdotal vitoriano para tal fin, desde los ejercicios espirituales a la Es- 
cuela Social, eran los que éste había adoptado. José María sabía nave- 
gar siempre por el justo medio, conciliando el trabajo extenuante con 
el reposo reparador, la evangelización con la espiritualidad, la acción 
con la meditación. Para ello recurrió activamente, durante este postse- 
minario, al instrumento más importante de perfección sacerdotal: los 
ejercicios espirituales. Conservó algunos de los apuntes que tomó en 
el transcurso de estas sesiones, varios fechados entre 1950 y 1953, en los 
que insistía en perseverar en formas de comportamiento muy caracte- 
rísticas de la espiritualidad vitoriana, e incluso seguía repitiendo ex- 
presiones típicas de sus mentores como la del sacerdote como «hombre 
comidos por los demás. En su tercer día de unos ejercicios que realizó 
en Loiola en septiembre de 1952 escribía: «desde luego, cien veces que 
tuviera que volver a escoger mi estado de vida abrazaría el sacerdo- 
cio». Dos días después, apuntaba: «la redención de las almas exige y 
supone sacrificio y oración del apóstol. Nunca me he de sentir defrau- 
dado al menos que mire a Cristo [sic], porque si miro a Cristo y traba- 
jo por Él he de contentarme con su suerte». 

Los sacerdotes realizaban estos retiros en las casas de ejercicios 
diocesanas. Estaban divididos cada día en una serie de etapas sucesi- 
vas: el rezo de tercia acompañado de una lectura breve, la meditación 
guiada por el director espiritual, la instrucción derivada de la medita- 
ción, la exposición del Santísimo Sacramento y el rezo final a la Vir- 
gen. El 18 de octubre de 1953 comenzó uno de estos retiros en la Casa 
de Ejercicios de Nuestra Señora de Begoña, bajo la dirección de su 
compañero Ángel Morta. Permaneció una semana, hasta el día 24. En 

24 Jacques Leclerq: «La espiritualidad del sacerdote diocesano», Surge, nº 102, 1953, pp. 148 y 151- 
152; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, pp. 307-337; Joaquín Goicoecheaundía: 
Puntos clave en la formación del futuro sacerdote. Documento IV, Egaña, Vitoria, 1990, pp. 135-174; 
Meditaciones y orientaciones sacerdotales, pp. 108-110; Oyarzabal: D. José María visto por sus condiscí- 
pulos, pp. 28-29; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 50-52; Leibar: La mujer en la vida, en el 
pensamiento..., pp. 13-14; Sáez de la Fuente Aldama y Sánchez Maus: Perplejidad ante las vocaciones, 
pp. 116-117; Gorroñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fernando Molina sobre la biografía de D. José 
María, p. 7; ampliado con JMAFO15-I. 
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un cuaderno de la Escuela Profesional fue apuntando sus meditacio- 
nes. Todas versan sobre la identidad sacerdotal y «el drama de la vida 
del sacerdote» que se deriva de su condición de Alter Christus. En una 
escribe: «Somos para... No tenemos otra razón de ser que servir a 
quien nos ha dado todo y siempre... sin reservas». Son las mismas ideas 
que sacerdotes más intelectuales como Leclerq o Thils debaten en es- 
tos años. Se refugia en la meditación para «considerar al detalle algu- 
nas de esas exigencias divinas (...), cuya aceptación me cuesta y a cuyo 
reconocimiento práctico me niego. La más elemental y menos discuti- 
ble es la santidad. Fundamentalmente ésta consiste en el sometimiento 
de mi voluntad a la voluntad divina». En otra escribe: «Al aceptar el 
sacerdocio he tenido que renunciar para siempre a algunas cosas: me- 
jor dicho me he comprometido a renunciarme del todo a mí mismo. 
(...) Soy sacerdote siempre». El cuadernillo está repleto de apuntes 
seguros, firmes, bien articulados. En una ficha que redacta durante 
estos ejercicios se impone varios propósitos: dedicar más tiempo a la 
reflexión y oración, cuidar del culto a la Virgen María y combatir su 
tendencia a la soberbia. Mientras, extramuros de Begoña, dos perso- 
nas que conoce bien, Joaquín Ruiz Giménez y Alberto Martín-Artajo, 
han culminado el Concordato entre la Dictadura y la Santa Sede, ele- 
vando a texto legal la confesionalidad católica de un Estado que está a 
punto de iniciar un proceso de desarrollismo que conducirá a la socie- 
dad sobre la que descansa por un camino opuesto a la política nacio- 
nalcatólica señalada por este acuerdo internacional.25 

25 AJMA, C10: Cuaderno de Ejercicios Espirituales, Casa de Retiro de Begoña, 18-24 octubre 1953, 
manuscrito; Joaquín Goicoecheaundía: Retiros espirituales para sacerdotes, Eset, Vitoria, 1990, 
pp. 182-187; Seminario y postseminario, pp. 142-145; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 38- 
43 y 148-157; Tusell: Franco y los católicos, pp. 272-282. 
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LA LARGA MARCHA AL COOPERATIVISMO INDUSTRIAL 

Hacia la emancipación de la mujer 

En una ponencia que José María ofreció en 1954 en Saturrarán duran- 
te un retiro de consiliarios sentenció: «no nos deslumbremos con obras 
sociales mientras no las veamos realizadas socialmente». La humildad 
de las obras debía partir de la humillación del autor. La intervención 
sobre las necesidades urgentes de la comunidad formaba parte de un 
proyecto de transformación social sustentado en el trabajo y la cultura 
como instrumentos de emancipación obrera que debían ir paralelos a 
la colaboración entre el capital y el trabajo. A principios de enero de 
1954 la Asociación Mondragonesa del Hogar había recibido por fin la 
calificación de «entidad constructora benéfica», gracias a los esfuer- 
zos de Javier Martín-Artajo que, por entonces, dejaba vacante su plaza 
como Secretario del Instituto de la Vivienda. En su carta de despedida 
Martin-Artajo calificaba al coadjutor de Mondragón como uno de sus 
«mejores colaboradores» y se ofrecía a seguir ayudándole. Comenza- 
ba el farragoso tiempo de gestiones destinadas a lograr que el Institu- 
to elaborara una rápida tramitación del expediente de construcción de 
las 106 viviendas.1 

1 AJMA C68: Cartas de Javier Martín-Artajo, Madrid, 12-1-1954 y 12-2-1954; Carta a Tomás Garica- 
no Goñi, 30-3-1954; Carta a Alejandro Rodríguez Valcárcel, 30-3-1954; Carta al Subdirector del 
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Fueron meses en que el coadjutor parecía estar en todas partes. Lo 
mismo gestionaba las fuentes de agua para el futuro barrio de Maka- 
tzena que conseguía, tras meses de gestiones, incorporar a la Escuela a 
la mujer, inaugurando en marzo una Sección de Enseñanzas Femeni- 
nas que contaba con talleres de costura, bordado, plancha, cocina, 
puericultura, arte, dibujo y cultura general. El curso no era reglado, su 
filosofía pedagógica pretendía la compatibilidad del trabajo y el hogar 
para la mujer una vez alcanzado el matrimonio y, sobre todo, que ésta 
alcanzase un nivel de preparación intelectual paritario al del hombre. 
En una charla que impartió en la Escuela en junio de 1955, denunciaba 
cómo «subsiste cierta forma de esclavitud allí donde las necesidades 
materiales o el trabajo manual y mecánico absorben a las personas de 
tal forma que éstas apenas tienen oportunidad para ninguna expan- 
sión del espíritu (...) y no me negaréis que entre nuestras mujeres tan 
entregadas a las tareas domésticas se dan frecuentemente estos casos». 

La redención del hombre que proponía no hacía distingos de gé- 
nero frente a lo que encontraba en la mentalidad general de la época: 
«Hace pocos días fui testigo de una bronca de una madre a su hija 
porque ésta estaba leyendo el periódico. (...) La bronca no era porque 
tuviera sin hacer otras cosas, sino sencillamente porque la madre pen- 
saba que para nada necesitaba la hija leer el periódico, que leer el pe- 
riódico o hacerse cargo de otras cosas por el estilo es salirse del papel 
propio que la mujer debe desempeñar». Por ello, en la Sección de En- 
señanzas Femeninas se enseñaba a las jóvenes más humildes no sólo a 
mejorar sus capacidades domésticas sino a «leer el periódico, cultivar 
el espíritu, la inteligencia, el sentido estético», en definitiva, a «hacer- 
se cargo a su estilo femenino de los problemas o preocupaciones que 
dominan el mundo masculino». Perfilaba la consideración de la mujer 
como sujeto económicamente independiente de la familia. En 1958 lo- 
gró organizar en la Escuela el primer curso de Oficialía de Delinea- 
ción Industrial Femenina. 

A principios de 1954 organizó unas semanas de ejercicios espiri- 
tuales en la Escuela destinadas a alumnos, ex-alumnos, jóvenes reclu- 
tas, empleados, matrimonios jóvenes y dirigentes de organizaciones 
católicas. Para dirigir estas jornadas invitó a sacerdotes como Ramón 
Narbaiza, Carlos Abaitua, Anastasio Olabarría, así como a los respon- 
sables de las casas de ejercicios de Bilbao y San Sebastián, José Sotero 
y Javier San Román. Unos meses después, con ocasión de la celebra- 
ción del cincuentenario del Centro Obrero Católico de Mondragón, 

Servicio Hidráulico de la Diputación Provincial, 1-6-1954; Carta a Román Jauregui, 2-6-1954; Car- 
ta de Tomás Garicano Goñi, 21-5-1955; Carta a Jaime Font, 11-7-1955; C22: Programa de la Convi- 
vencia de Consiliarios de A.C., Saturraran, 5-10 julio 1954; C10: «Convivencia sacerdotal, Saturra- 
ran, 8 julio 1954 (esquema de la ponencia)». 
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invitó a Rodríguez de Yurre para que impartiera un ciclo de conferen- 
cias sobre «El trabajo en la historia y el valor religioso del trabajo». 
Concedía un papel muy importante a la formación moral y espiritual 
del joven. Por entonces, ya estaba metido en la construcción de un 
dispensario de puericultura destinado a completar el hogar infantil. 
En él se vacunaría a los niños y se les reconocería, con el fin de preve- 
nir enfermedades como el raquitismo. Como era costumbre en sus 
planificaciones, todo estaba perfectamente estudiado. El informe que 
elaboró para presentar a las empresas y hermandades obreras estaba 
repleto de detalles explicativos y descriptivos acerca de los más diver- 
sos asuntos, incluyendo el fichero de pacientes del que debía encargar- 
se la enfermera o el utillaje y equipamiento imprescindibles.2 

Este proyecto, cuyos promotores serían las dos hermandades loca- 
les de trabajadores, Hetruc y San Juan Bautista, constituía un nuevo 
paso encaminado a cerrar el «foco de irradiación parroquial» que, en 
defición suya, había ido levantando en base a cuatro acciones comple- 
mentarias: la «parroquial», representada por la parroquia, el centro de 
Acción Católica y la Obra de Ejercicios Espirituales; la «social», com- 
puesta por obras de asistencia social como eran la sanitaria (dispensa- 
rios antituberculoso e infantil) o la de construcción de viviendas (Aso- 
ciación Mondragonesa); la «cultural», representada por la Escuela 
Profesional; y la «recreativa», orientada hacia el deporte y el cine, de la 
mano de Juventud Deportiva. Cada una había supuesto la activación 
de sociedades sustentadas en criterios de cooperación interclasista. To- 
das constituían un círculo de acciones comunitarias que buscaban ase- 
gurar el futuro de las nuevas generaciones: el dispensario aseguraba la 
salud de los niños, las nuevas viviendas garantizaban la estabilidad de 
sus familias, la Escuela Profesional velaba por su capacitación laboral. 
La cuestión que quedaba pendiente era saber si el ámbito empresarial 
iba a ser capaz de cerrar este círculo social permitiendo la participación 
en el capital y la gestión de la empresa de los obreros. 

Francisco Franco ratificaría en 1956 en Sevilla la intención de su 
régimen de promover por todos los medios la participación de los 
obreros en los beneficios de las empresas frente a otras opciones como 
la de incrementar los salarios: «perseguimos la participación de los 
hombres en la administración de las empresas y la participación de los 
hombres en los beneficios». Estas manifestaciones formaban parte de 
una retórica social católica que raras veces quedaba en algo más que 

2 AJMA, C10: Cartas a Jaime Font, 25-1-1954 y 4-3-1954; C31: Boletín de la Liga de Educación y Cultura, 
nº 8, febrero 1954; C32: «Escuela Profesional. Sección de Enseñanzas Femeninas. Curso 1954-1955. 
Discurso»; «Asamblea de Socios Patrocinadores. 31 enero 1955»; C78: «Algunos problemas de la 
Joven. Charla. 5 junio 1955»; «La joven cara al porvenir. Charla. 12 julio 1955»; C74: «El dispensa- 
rio de puericultura», borrador de informe, enero 1954; Azurmendi: El hombre cooperativo, 317-318; 
Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, pp. 47-48. 
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buenas intenciones dejadas al arbitrio de cada empresa. Pero mostra- 
ban que el ideario del coadjutor de Mondragón tenía cabida en el am- 
biente político de la época, y ello implicaba que, en último término, 
era difícil de combatir, pese a su heterodoxia, desde la Dictadura. Tal 
circunstancia la aprovechó al máximo, esforzándose por convertir en 
realidad la retórica propagandística oficial. 

Y es que de nada servían proclamas como la de Sevilla cuando la 
práctica empresarial, auspiciada por ese mismo Estado, iba por otro 
lado. El caso de la Cerrajera era paradigmático. Gracias a sus Altos 
Hornos de Bergara, esta empresa era por entonces la productora y 
distribuidora de un material muy preciado: el acero en fleje y chapa, 
destinado a construir desde cerrajería a bicicletas. Su suministro a 
tiempo y a precio reducido constituía ya por sí mismo una garantía de 
beneficio en una economía intervenida en la que todo lo que las empre- 
sas eran capaces de producir se vendía. Bajo la política de autarquía se 
había consagrado un modelo de negocios especulativo sustentado en 
la intervención del Estado. Así, esta empresa tenía poco interés en 
preparar, mediante la inversión y renovación de los equipos técnicos, 
estrategias que le permitieran afrontar un futuro más competitivo. En 
la mente del coadjutor existía la convicción de que, si no se actuaba de 
forma contraria, pronto el futuro de los niños y de los jóvenes de la 
Escuela Profesional iba a peligrar. El círculo social corría el riesgo de 
fracturarse en su lado más sensible: el laboral. Debía cerrarse de la 
mano de una auténtica empresa cristiana.3 

Apóstoles para una nueva empresa 

En 1954 el pulso entre la Cerrajera y José María acaba por ventilarse. 
Su influencia moral en Oreja, Basterrechea y Chacón se estanca. Ha 
asumido para entonces principios económicos cristianos como, por 
ejemplo, el salario de inversión, fórmula destinada a interesar al traba- 
jador en la empresa que consiste en el desdoblamiento de este concep- 
to en uno «funcional», de consumo, y otro de «inversión» en la propia 
empresa. Sus discípulos, personal de confianza de la Dirección, res- 
ponsables de cientos de obreros en los talleres, no han variado, pese a 
haber sido aupados a estos puestos de responsabilidad, su simpatía 
por sus aspiraciones reformistas. Siguen oponiéndose públicamente a 
las decisiones de su directiva cuando van en perjuicio de los trabajado- 
res, hasta el punto de que las huelgas obreras obtienen, cuando son 
justas, su respaldo. Son queridos por los obreros y, pese a todo, tam- 

3 AJMA, C10: «Irradiación parroquial», borrador de charla fechado en Mondragón, 20 abril 1953; 
La Gaceta del Norte, 8 de mayo 1956; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», p. 57; «Cuatro cola- 
boradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 91-94. 
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bién por los directivos, pues no dejan de ser el producto de su padri- 
nazgo educativo a través de la Escuela de Aprendices. El 23 de febrero 
todo el personal participa en las votaciones para la elección de titula- 
res del Jurado de Empresa, institución que había sido recuperada ese 
año de la legislación republicana como cauce de colaboración entre 
«los diversos sectores o actividades que intervienen en la creación de 
riqueza», según afirmaba un decreto de agosto de 1947. Como resulta- 
do de las elecciones la credencial del Sindicato Vertical del Metal es 
entregada a José María Ormaechea y Alfonso Gorroñogoitia en repre- 
sentación de los técnicos. En los dos años siguientes aumentan las ten- 
siones entre una directiva paternalista y unos jurados de empresa exi- 
gentes, que solicitan polémicas mejoras en las condiciones de trabajo, 
seguridad e higiene. 

Pero la propuesta que acaba por señalar la insalvable fractura 
entre la empresa tradicional y la que desean estos empleados es el 
proyecto que éstos plantean, inducidos por José María, para la distri- 
bución entre el personal trabajador de parte de una ampliación de 
capital prevista por la Unión Cerrajera. Aprovechando la celebración 
de la Junta General de Accionistas que debe aprobar dicha amplia- 
ción, Ormaechea y Gorroñogoitia proponen, por medio del Jurado de 
Empresa, que un 20% de ese capital puedan suscribirlo los trabajado- 
res como accionariado obrero. Su propio mentor, enmascarado bajo 
la firma de varios obreros, redacta una carta de exposición dirigida al 
Consejo de Administración en la que expone su pretensión de que se 
abra una vía de participación del trabajo en la empresa. Camilo Bas- 
terrechea rechaza la propuesta argumentando que la ley de socieda- 
des anónimas declara como inalienables los derechos prioritarios de 
los accionistas para optar a la suscripción de una ampliación del capi- 
tal. Queda definitivamente sellada la imposibilidad de lograr la refor- 
ma desde dentro. 

«La experiencia cooperativa se encaminó a la búsqueda de un 
nuevo tipo de empresa y la han protagonizado quienes personalmen- 
te se sintieron decepcionados por esperas y promesas de reformas de 
la empresa.» Son palabras de José María en 1970. Ya no se trata de 
dar pautas de conducta acerca de cuál debe ser el modelo de empresa 
social, como han hecho los profesores de la Escuela Social, intelec- 
tuales como Herrera Oria o economistas inquietos como José Luis 
Serrano, sino de ponerla en práctica y aprovechar el amparo, siquiera 
nominal, de la legislación del régimen. Decide embarcarse en el mun- 
do de la empresa igual que antes lo ha hecho en el de la educación, el 
deporte, la vivienda o la asistencia sanitaria. La idea ha ido apare- 
ciendo en sus escritos desde mediados de 1945 para hacerse insistente 
desde 1950. La ha consultado, cuenta Antonio Oyarzabal, con Igna- 
cio Chacón y Camilo Basterrechea que, acompañados de José Luis 
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Iñarra, asisten atónitos al proyecto de «sociedad total» que pretende 
fundar en Mondragón mediante la capitalización del salario, el tra- 
bajo y la gestión. 

Con la colaboración de varios de sus discípulos funda entre marzo 
y abril de 1954 un embrión de sociedad en el seno de la Escuela Profe- 
sional, denominado ASTEC (Asesoramientos Técnicos) que alcanza a 
proyectar una grúa puente para una empresa de Vitoria. Resulta un 
primer intento de utilizar de forma práctica el saber técnico y la in- 
quietud social acumulados por sacerdote y «técnicos». La empresa 
prepara también un estudio de viabilidad de una fundición de hierro 
maleable. Su fin sería fundir y galvanizar unas caperuzas destinadas a 
soportar las redes de conducción eléctrica que transportan energía a 
alta tensión y que deben soportar grandes presiones, por su peso y por 
la fuerza del viento, así como variaciones sensibles de temperatura. El 
estudio cuenta con los capítulos técnicos y económicos necesarios y es 
enviado a José María Barcaiztegi, Secretario de la Caja de Ahorros 
Provincial, a fin de sondear una posible financiación de dicha institu- 
ción, que completara la ya solicitada al Ministerio de Trabajo. Mien- 
tras, José María redacta el reglamento provisional de la sociedad, en 
que enumera sus socios y fines.4 

«Los promotores del ensayo cooperativista de Mondragón actua- 
ron en una fase como elementos de puente entre los trabajadores y la 
Dirección de las empresas, siguiendo los dictados de sus conciencias 
con la confianza de poder llegar a una integración de los que no pue- 
den y deben considerarse como algo accidental en su constitución, 
como son sin duda los técnicos y los trabajadores. De esta forma obtu- 
vieron experiencia y vivencia personal de los problemas de una empre- 
sa como unidad productiva y como ente social. Esta fase que se inicia 
con la formación profesional de base, allá por los años 1944-45, se pro- 
longa hasta 1954, en que se evidencia la rigidez e intransigencia de la 
Dirección de las empresas para transformarse en comunidades de tra- 
bajo con condiciones mínimas para granjearse una confianza y una 
colaboración satisfactorias de su factor humano. La alternativa que se 
ofrecía a toda una legión de jóvenes animados con el mejor espíritu de 
colaboración, resueltos a promover un nuevo estilo de convivencia 
social al fracasar en ese empeño, era la de agudizar la postura exclusi- 
vamente reivindicativa de los trabajadores con dudoso respaldo de 
instituciones sindicales, que a su vez apenas se hacían acreedoras a la 

4 AJMA, C104: «Reglamento provisional de la sociedad ASTEC», «Estatutos de la sociedad Ase- 
soramientos Técnicos ASTEC» (borradores); Ormaechea: El movimiento cooperativo de Mondragón, 
pp. 19-21; «Una solución a tiempo para cada problema», pp. 16-17; «Cuatro colaboradores del 
P. Arizmendiarrieta», pp. 89-91; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 40-42; Larra- 
ñaga: Interioridades de una utopía, pp. 173-175; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 123- 
124; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 398-400 y 407-408; Moradiellos: La España de Franco, 
pp. 120-121. 
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confianza de la gran masa de trabajadores, con probabilidades de te- 
ner que quemar muchas energías en actitud negativa, al menos a corto 
plazo, o lanzarse con todos los riesgos que entrañaba ello a la promo- 
ción de otro tipo de empresa, cuya configuración jurídica en un pri- 
mer momento no aparecía del todo claro.» Este texto muestra la pers- 
pectiva que José María guardó, diez años después, de estos hechos. 
Como siempre, él se encuentra impersonalizado en todo el relato, invi- 
sible.5 

Si el coadjutor mondragonés cree en el «hombre», como cuenta 
uno de esos discípulos a los que se refiere en este relato, aún cree más 
en «sus hombres», en este puñado de jóvenes de entre 28 y 32 años, 
deseosos de ser algo más que meros empleados de una empresa que se 
hunde en la inercia del dulce letargo impuesto por la autarquía, confia- 
dos en la búsqueda de un nuevo modelo más cristiano, comprometido 
con el desarrollo social y con la integración igualitaria del capital y del 
trabajo. Ese puñado de jóvenes representan el factor que diferencia de 
forma trascendental su obra de la del resto de sus compañeros, amigos 
y colegas del Seminario de Vitoria. Cuando Anitua le había aconseja- 
do, en 1943: «No inventes lo que nosotros hemos andado ya; cuenta 
con ello y tú sigue adelante», ya llevaba dos años anticipado a ese con- 
sejo, formando apostólicamente al puñado de jovencitos seleccionados 
por la Cerrajera como futuros oficiales y maestros de taller. El resulta- 
do final lo comenta, henchido de ilusión, en una carta de este tiempo 
en la que da cuenta de la fundación de ASTEC: «se trata de un grupo 
de jóvenes que (...) [son] muy buenos cristianos, y hasta le diré que 
verdaderos apóstoles». Pero no son apóstoles por azar. Su valía huma- 
na, sus dotes naturales, su conocimientos han sido educados, alimen- 
tados y orientados por él. Así, ha logrado crear la elite apostólica que 
Pío XI había reclamado en la Quadragessimo Anno, que había planifica- 
do Joaquín Azpiazu en sus ensayos y había soñado Rufino Aldabalde 
en sus pláticas. Una élite de «técnicos» seglares que él mismo ha per- 
filado en sus charlas de los años pasados. 

Son trece años de predicamento y práctica social los que final- 
mente han derivado en la experiencia empresarial que ahora comienza 
a vislumbrar. Trece años de palabra y esfuerzo por la capacitación in- 
tegral de los trabajadores bajo el manto de la Iglesia. Trece años de 
definición de un pensamiento multiforme, sustentado más en la acción 
que en la reflexión, alimentado por la doctrina social de la Iglesia, el 
socialismo de Marx y Engels, la socialdemocracia posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial, el personalismo francés y la teología huma- 
nista. Un pensamiento sustentado en la idea de que el desarrollo de la 

5 Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 408-409. 
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persona sólo puede culminar en una acción cooperante y comunitaria. 
Pero un pensamiento que no tiene sentido si se despoja de su espiritua- 
lidad. Porque es sólo el continente de una inquietud evangélica nutri- 
da de teología encarnacionista. «Es necesario proclamar la doctrina 
social de la Iglesia, pero no basta. El mundo obrero no creerá en ella si 
no la ve encarnada en la realidad de las obras sociales», comentaba en 
un documento. 

Esta teología, sustentada en el principio de que «la Palabra encar- 
nada es la que nos ha redimido», fue el verdadero principio motor de 
su pensamiento y de las empresas sociales que éste generó, destinadas 
a transformar la sociedad por medio de la cooperación. Cooperación 
entre clases, entre instituciones, entre generaciones, entre sector públi- 
co y privado, entre sacerdotes y seglares, entre nacionalistas vascos y 
españoles, entre izquierdas y derechas, entre patronos y obreros, entre 
hombres y mujeres... La apuesta empresarial destinada a la definitiva 
cristianización solidaria del mundo del trabajo es el resultado de la 
ofrenda de su vida en 1936 a Cristo Sacerdote y Víctima en el marco de 
la espiritualidad de Vitoria. El que fue su iniciador en ella, Joaquín 
Goicoecheaundía, afirmó muchos años después, valorando la trayec- 
toria biográfica de su discípulo: «su dedicación a la obra social nunca 
se vio privada de la perspectiva sobrenatural de la gloria de Dios pre- 
cisamente en la elevación, anhelada siempre por Dios, de la persona 
humana y de su contorno social». No le cabía duda acerca de la vincu- 
lación que en su antiguo discípulo hubo entre la empresa cooperativa 
y la identidad sacerdotal que asumió, opinión en la que participa tam- 
bién Jesús Garay.6 

En una carta ya citada en que destacaba la valía de sus jóvenes 
discípulos y las trabas que encontraban a sus inquietudes sociales en el 
interior de la Cerrajera, comentaba que todo ello contrastaba con las 
ofertas que estaban recibiendo de empresas pujantes, pero alejadas de 
su localidad natal. Corrían el peligro de marchar a mejores destinos 
profesionales, de convertirse en profesionales normales, sumisos al 
sistema capitalista, animados sólo por razones individualistas. «Por 
mi parte siempre me ha dado pena que dejaran Mondragón, donde yo 
mismo mis mejores afanes les he dedicado a ellos e incluso me da pena 
que tengan que dejar la Unión Cerrajera (...), pero por otra parte veo 
que tarde o temprano y dada la actitud rígida que mantiene con ellos 
la Dirección (...) no va a haber otra solución que pensar en algún otro 

6 AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta», 
pp. 2, 4; «Homilía en la misa del homenaje de sus condiscípulos sacerdotes al benemérito D. José 
María Arizmendiarrieta en Loyola. 10-10-89», p. 3; Garay: El sentido de Iglesia en la Espiritualidad de 
Vitoria, pp. 90-92; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 173-174, 190-192 y 389-390; Del Arco: El 
complejo cooperativo de Mondragón, p. 52; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, 
testimonios nº 2 y 3, pp. 13 y 16. 
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destino. Antes que se produzca una dispersión desordenada me pare- 
ció era conveniente proponerles e incluso exhortarles a que hicieran 
un plan común. (...) Mi participación ha consistido más que nada en 
mantenerles unidos y en tensión espiritual. (...) Es cosa de pensar que 
para bien de cada uno de ellos y en provecho de un pueblo al que tam- 
bién se deben, hagan algo en común y sigan manteniéndose mutua- 
mente en todos los órdenes.» 

Confiesa que le resultaba difícil guiar en la creación de una nue- 
va empresa a un grupo de jóvenes acostumbrados a producir, pero 
no a gestionar ni vender. Pero el asesoramiento que en esta carta 
solicita a José María Barcaiztegui no llega, y mucho menos la finan- 
ciación de la entidad en que trabaja. ASTEC es finalmente abando- 
nado por los discípulos que aspiran a aventurarse por las lides em- 
presariales: Luis Usatorre, Jesús Larrañaga, Alfonso Gorroñogoitia, 
Javier Ortubay y José María Ormaechea. En palabras de este último: 
«No existe una fecha exacta que identifique la efemérides (...) [ni] 
existe una circunstancia específica capaz de concretar la fecha en la 
que, del equipo más cercano a Arizmendiarrieta, se seleccionaron 
los cinco que íbamos a implantar la primera empresa. Aunque era 
evidente que en aquella época nada de algún relieve se hacía sin su 
concurso, lo cierto es que hubo un momento en el que se decidió que 
fuésemos cinco –que luego de comenzar se reducirían a cuatro– los 
que nos autoelegimos bajo la aprobación implícita de Arizmendia- 
rrieta, que en sus reiterados mensajes subliminales orientó la toma 
de decisiones, la opción de los primeros promotores y el tiempo en 
el que, supuestamente, tanto la Experiencia [cooperativa] como no- 
sotros se hallaban en sazón para emprender un tema tan apasionan- 
te como arriesgado y desconocido. Habíamos visto la empresa desde 
el mullido asiento de una oficina de talleres, sin conexión alguna 
con la vida financiera, comercial, internacional o, simplemente, so- 
cial, y nos enfrentábamos con compromisos ya reales y sin escapato- 
ria a la responsabilidad». 

Compromisos que no resultan fáciles de cumplir. La economía 
española de la época sufre una grave carencia de materias primas, sus 
tasas de desempleo son tan bajas como los niveles de salarios. La con- 
cesión de permisos para constituir empresas está férreamente contro- 
lada por el Estado. Ormaechea y Gorroñogoitia deciden gestionar con 
el Ministerio de Industria la concesión de un permiso para crear una 
sociedad de fabricación de aparatos de uso doméstico y, eventualmen- 
te, otra de fundición. Marchan en compañía de dos intermediarios con 
el fin de tantear en varios funcionarios de ese Ministerio la obtención 
de dicha autorización. La gestión resulta infructuosa y sólo sirve para 
perder la pequeña solvencia económica que los jóvenes poseían. El 
paso más rápido resulta ya claro que es adquirir una licencia de indus- 
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tria, transformarla y trasladarla, pues el camino para obtener una nue- 
va autorización se muestra inviable.7 

Gestiones en Madrid 

Alfonso Gorroñogoitia describe el esquema básico de inicio de la nueva 
empresa, que se repetiría luego en todas las demás que fueron sucedién- 
dose: «Primero, lanzamiento de la idea [y] definición de las claves esen- 
ciales de su puesta en marcha [por José María; luego] encargarnos de 
su ejecución, y después, apoyarnos, aconsejarnos, estimularnos y ayu- 
darnos a superar los titubeos o contratiempos iniciales». Los «apósto- 
les» no comprenden lo que inspira la mente emprendedora de su maes- 
tro, no alcanzan a vislumbrar sus fines, pero sí sus principios cristianos, 
solidarios, reformistas, y se aplican a responder a ellos lo mejor que 
pueden. Están a punto de dejar la empresa a la que han consagrado su 
vida desde la niñez y la decisión no es fácil. «En aquellos momentos 
producía enormes temores abandonar la Unión Cerrajera», confiesa 
Ormaechea. Mantenerse en ella garantiza mucho más que el salario. La 
Cerrajera es una inmensa-comunidad humana sostenida por lazos de 
patronazgo, fraternidad y dependencia. Abandonarla supone quedar 
automáticamente fuera de todo. Fuera del ámbito laboral en el que se 
han formado, que es mucho más que la jornada de trabajo y el salario, 
es un espacio afectivo, tupido de rostros, amistades, compadreos y afec- 
tos. Abandonarla en las condiciones de vaguedad en que se encuentra 
el proyecto empresarial en 1955 supone dar un salto en el vacío, descen- 
der a ciegas sin vislumbrar el rellano de la escalera. 

Y para dar ese paso hace falta confiar por entero en un líder que 
es, sobre todo, un efectivo director espiritual muy bien formado en el 
conocimiento de la psicología humana. Es de su extraordinaria capa- 
cidad para ver las potencialidades de cada uno de sus discípulos, para 
colocarlos en las tareas más adecuadas a ellas, para transmitirles el 
consejo preciso y el optimismo necesario, de donde nace la nueva em- 
presa. Esta capacidad de dirección espiritual le es reconocida, precisa- 
mente en estos momentos, dentro del Movimiento Espiritual a que 
pertenece. Este año se ha implicado activamente en la nueva Escuela 
de Directores Espirituales creada en 1952 en el Seminario vitoriano 
por José María Bueno Monreal, el nuevo Obispo de la diócesis alave- 
sa. Daba forma a un proyecto largamente acariciado por Aldabalde: 
una casa de formación para los sacerdotes dedicados a la Obra de Ejer- 
cicios Espirituales Parroquiales. La Escuela reúne a lo más granado de 

7 AJMA, C86: Carta a José María Barcaiztegui, 29 abril 1954; Ormaechea: El movimiento cooperati- 
vo de Mondragón, pp. 20-21; «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 91-94; Orígenes y 
claves del cooperativismo de Mondragón, p. 41; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 123-124; 
Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 17. 
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la espiritualidad vitoriana. Tiene a Joaquín Goicoecheaundía de direc- 
tor y a profesores de la talla de Venancio Iceta, Julián Cantera o Felipe 
Ugalde, a los que se suman condiscípulos de José María aventajados 
en estas tareas (Ángel Morta, Ángel Suquía, Antonio Oyarzabal) y 
miembros destacados de la siguiente generación, como Carlos Abai- 
tua. El coadjutor mondragonés participa como responsable de los 
«Ejercicios a patronos y obreros» que se imparten en su curso 1954-55, 
entre el 17 de abril y el 31 de mayo de 1955.8 

Eran muchos los frentes que pretendía cubrir a la vez, y sus viajes 
a Madrid en este tiempo son buen ejemplo de ello. Joaquín Goi- 
coecheaundía se lo encontraba en las calles de Vitoria cuando iba a 
coger el tren camino de la capital. En la breve charla que mantenían 
le aconsejaba que residiera una temporada en Madrid. La respuesta 
del coadjutor siempre era la misma: «Es que tengo los sábados mi 
confesionario y mi predicación los domingos. Ya sabe usted que yo 
soy coadjutor de Mondragón y vivo de mi nómina de coadjutor». Su 
antiguo director espiritual vislumbraba en esta autenticidad sacerdo- 
tal, en esta identidad entre ministerio y acción social que expresaba 
con sencillez aldeana, la huella profunda de la espiritualidad que él y 
Aldabalde habían sedimentado en tantos sacerdotes diocesanos. Sus 
viajes, como todas la gestiones vinculadas a su obra social, no eran 
una escapatoria de sus obligaciones sacerdotales, sino una expresión 
de éstas. Esa conjunción «sencilla y fantástica», en testimonio de Car- 
los Abaitua, del empresario y el cura de pueblo, esa continuidad entre 
la empresa y la parroquia quedaba patente en estos viajes austeros que 
luego resumía a su regreso, contabilizando hasta la última peseta gas- 
tada en ellos. 

Su ritmo de vida en ellos era frenético. Tras finalizar sus labores 
en la Escuela de Directores Espirituales, marcha a Madrid desde Vito- 
ria el 20 de junio con un billete de tren de tercera. Cuando llega a la 
capital celebra misa y se asea en la pensión en que ha tomado habita- 
ción. Recoge ese mismo día en el Instituto Nacional de la Vivienda la 
documentación de las escrituras de las 106 viviendas protegidas de la 
Asociación Mondragonesa. Consigue que una mecanógrafa del Mi- 
nisterio se comprometa a redactar los documentos destinados a forma- 
lizar sus escrituras y, tras visitar el Colegio Notarial, pasa por la Dele- 
gación Nacional de Sindicatos, donde solicita una entrevista con el 
responsable. Se dirige luego al Ministerio de Educación Nacional. Allí 

8 Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», p. 92; «La Escuela de Directores 
de Ejercicios», Surge, nº 104, 1953, pp. 241-242; «Escuela de Directores de Ejercicios de la Diócesis 
de Vitoria», Surge, nº 108, 1953, pp. 457-458; «Plan de Estudios en la Escuela de Directores de 
Ejercicios», Surge, nº 109, 1953, pp. 496-502; Oyarzabal: La obra diocesana de los ejercicios espirituales 
parroquiales, pp. 108-115; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdotal en España, pp: 398-399; Ormae- 
chea: «El hombre que yo conocí», pp. 46 y 57; Gorroñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fernando 
Molina sobre la biografía de D. José María, p. 8. 
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uno de los responsables de la sección de Enseñanza Profesional le co- 
munica que la subvención que la Escuela va a percibir será la mitad 
que la del año anterior. Irritado, recuerda las promesas que el Ministro 
le hizo en la inauguración de la nueva Escuela en 1952 y solicita audien- 
cia con él para que trate de rectificar la decisión. En el Ministerio de 
Trabajo recaba apoyos para tal solicitud y obtiene una confidencia: el 
lugar donde abordarle en persona al día siguiente. No desea conceder 
dilación alguna a una cuestión tan grave, que pone en peligro la pla- 
nificación del próximo curso de la Escuela. Conoce los entresijos del 
sistema administrativo, especialmente en sus altas esferas, sabe que 
gana más con el contacto personal que con cartas y solicitudes. 

Regresa a las tres menos cuarto del mediodía a la pensión y dedi- 
ca la tarde a redactar la ponencia que debe presentar al día siguiente 
en una asamblea de asesores religiosos de sindicatos y profesores de 
religión de los centros de formación profesional: «¿Por qué los jóve- 
nes prefieren una oficina al trabajo en un torno? Sin duda porque el 
primero resulta más ventajoso económica y socialmente y se remune- 
ra sin que en el establecimiento de su remuneración se hayan tenido 
en cuenta nada más que (...) una reserva de privilegios. Eliminemos 
dichos privilegios y consideremos los méritos personales, pero no 
tengamos necesidad de limitar la formación cultural de nuestros jóve- 
nes (...). [El] plan de formación cultural de las escuelas de aprendices 
debe asimilarse al que normalmente se exige en los planes de bachi- 
llerato. (...) Nos hacemos cargo de las objeciones que al llegar a este 
punto saldrán de muchas personas. ¿Para qué necesitan los obreros 
ciertas asignaturas que se imponen en los planes de bachillerato? Es 
verdad que para nada, si se mira desde el punto de vista exclusiva- 
mente utilitario. Pero si las consideramos desde el punto de vista so- 
cial diremos que para que por principio no tengan necesidad de cons- 
tituirse en una clase o sector inferior (...) El joven que hoy se sumerge 
en el mundo del trabajo sin un ideario social claro y positivo, es un 
náufrago de su vida religiosa, o un cobarde y traidor al movimiento 
obrero. (...) Hay que destacar la proyección del cristianismo en [su] 
formación religiosa y moral». Sabe que su intervención va a ser polé- 
mica, por eso avanza sus respuestas a los discrepantes. Y así sigue, 
afanado en la redacción de la ponencia, hasta que a las 21,30 horas 
cena, reza y se retira a descansar.9 

9 AJMA, C32: «Nota del viaje a Madrid 19 junio-25 junio 1955», sin firma; «La formación cultural 
y social de los aprendices», Ponencia presentada en la Asamblea conjunta de Asesores religiosos de 
sindicatos y de profesores de religión de los centros de formación profesional, Madrid, 21 junio 
1955; AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «¿Qué sabe usted de D. José María Arizmendia- 
rrieta?», pp. 2-3; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, pp. 26-27; 
Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonios nº 10, p. 34; Uranga: «Sobre 
D. José María Arizmendiarrieta en Mondragón», p. 1. Ampliado con JMAFO13 y JMAFO16. 
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Llega el 21 de junio. Asiste a la apertura matinal de la asamblea en 
la Delegación Nacional de Sindicatos. Allí comenta la nueva Ley de 
Formación Profesional del Gobierno con varios trabajadores de la De- 
legación que convienen en redactar unas enmiendas basadas en las 
objeciones que él les expone, orientadas a frenar el centralismo inter- 
vencionista del proyecto de Ley. Abandona la asamblea a media tarde 
para preparar su ponencia y la entrevista sorpresa con el Ministro. 
«Para las ocho menos cuarto me planto en Xiquena, a la espera del 
Ministro. (...) Me comunican que el Ministro ha avisado que de venir 
a la reunión vendrá muy tarde debido a un compromiso. No obstante, 
me quedo a la espera y, en efecto, a las nueve menos unos minutos, 
entra en el hall y me presento y le saludo exponiéndole mi deseo de 
entrevistarme para tratar del asunto de la subvención de la Escuela. 
Llevo por si acaso una carta escrita para él y por cierto un poco fuerte 
diciendo que vamos a cerrar la Escuela el próximo curso si esto no se 
resuelve y [se] la entrego. Me dice que al día siguiente hablaremos en 
el Ministerio, donde conviene que antes hable con el Sr. Director Ge- 
neral de Enseñanza Laboral. En eso quedamos y a cenar». 

Pasa otro día más. Es 22 de junio. Vuelve al Instituto Nacional de 
la Vivienda para recoger las escrituras que ha redactado una secretaria 
y pasa por el Colegio Notarial. Acude al Ministerio de Educación Na- 
cional y celebra la entrevista con el Director General, con el que co- 
menta no sólo el problema de la Escuela Profesional sino la próxima 
Ley de Formación Profesional. «Se ve que el Sr. Valcárcel es muy esta- 
tista y que para él los centros no oficiales apenas cuentan.» Pese a ello 
su Subsecretario acuerda recoger sus ideas y transmitírselas al Secre- 
tario de la Ponencia oficial del Ministerio para que sean incluidas en la 
Ley. Incluso le pide un artículo sobre el tema. Así pasa el tiempo hasta 
que consigue celebrar la ansiada entrevista con el Ministro. Negocia, 
insiste, convence. Entra en el despacho con 100.000 pesetas de sub- 
vención, 50.000 menos que el año anterior. Sale de él con el compro- 
miso de una subvención de 175.000 «o acaso un poco más». Ha logra- 
do no sólo impedir su reducción sino casi duplicarla. En el Colegio de 
Notarios le comunican el nombre del notario designado para dar el 
visto bueno a las escrituras, se dirige a su oficina pero ya ha cerrado, 
pues es la hora del almuerzo. Esa tarde da su ponencia que, como ima- 
ginaba, genera gran discusión. Aprovecha la asamblea para redactar 
las notas respecto a la nueva Ley de la FP que el Ministro le ha solici- 
tado para el Director General. Se las entrega personalmente esa misma 
tarde a las siete y media, cuando están a punto de cerrar las oficinas. 
Antes de marchar a descansar aún tiene tiempo de visitar el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. 

Pasa otro día. El 23 de junio se celebra la sesión de clausura de la 
asamblea. Aprovecha la ocasión para protestar ante el Delegado Na- 
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cional de Sindicatos por su falta de apoyo a la Escuela Profesional. 
Celebra después varias reuniones en las que trata la cuestión de la vi- 
vienda. Visita el Instituto Social León XIII, donde charla sobre la Es- 
cuela Social de Vitoria. Al día siguiente se entrevista con el Director 
General del Instituto de la Vivienda, desea que le firme por fin las es- 
crituras, pero debe cerciorarse de que todos los papeles estén en regla 
y se le vuelve a pasar la hora. Sale apresuradamente para llegar a tiem- 
po a la Dirección General de Radiodifusión y hablar con uno de sus 
responsables, pues está interesado en lograr una autorización de aper- 
tura de una radio «de tipo parroquial o religioso y cultural en ondas 
de frecuencia modulada». Se trata de proveer a la Escuela de un nuevo 
órgano de comunicación con el pueblo. La mañana del siguiente día 
celebra varias entrevistas en el Ministerio de Trabajo y en el de Justi- 
cia; la última con Ricardo Oreja. A la tarde visita la Junta Técnica de 
Acción Católica. Finaliza el día en el cine, en compañía de un paisano 
conocido con quien se ha encontrado fortuitamente en la calle. 

El día 25 firma las escrituras en el despacho del Director General 
del Instituto de la Vivienda a las diez y media de la mañana. «Con esto 
doy por terminadas mis gestiones en Madrid. Billete y regreso a Bil- 
bao en avión para estar en Mondragón a las 20,30 horas.» Vuelve en 
avión porque debe cumplir los deberes de la parroquia. Bajo el brazo 
trae las escrituras de las 106 viviendas y una generosa subvención para 
el nuevo curso de la Escuela. Unos meses después el Director General 
de Enseñanza Laboral le designará como vocal de la Junta Provincial 
de Formación Profesional Industrial en representación de centros no 
oficiales y oficialmente reconocidos. Antes de que finalice el año estará 
de nuevo en Madrid, invitado por la VI Reunión Nacional de Asesores 
de Apostolado Sacerdotal de Aprendices. Su estancia no diferirá en 
actividad diaria. Como todas las que realiza en estos años. Y, mientras 
tanto, el proyecto de nueva empresa sigue adelante.10 

Cooperativismo y cambio social 

Todo el pueblo mondragonés sabe del proyecto que abriga su coadju- 
tor de montar una nueva empresa. «Los planes eran conocidos en la 
comarca, no en vano era necesario incorporar socios y sus aportacio- 
nes económicas para sumar la base financiera inicial», dice uno de sus 
discípulos. En agosto de 1953 dos de ellos, Larrañaga y Ormaechea, 
habían pasado una semana de vacaciones en Burgos, pasearon por 

10 AJMA, C32: «Nota del viaje a Madrid, 19 junio-25 junio 1955», sin firma; C33: Carta de Carlos 
M.ª Rodríguez Valcárcel, Madrid, 22 febrero 1956; C10: Carta de [ilegible], Madrid, 1 febrero 1955; 
C6: «La formación cultural y social cristiana del aprendiz», Ponencia presentada en la VI Reunión 
Nacional de Asesores de Apostolado Sacerdotal de Aprendices, Madrid, Julio 1955. 
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muchos de los lugares que su mentor había recorrido en un lejano 
1939, mientras soñaba con la redención cristiana del proletariado. Han 
transcurrido diecisiete años y esa redención está ahora más cercana 
que nunca. Todo está dispuesto. La decisión está tomada, las personas 
comprometidas, el modelo de sociedad definido en sus bases humanis- 
tas, a medio camino entre la sociedad anónima y la cooperativa. Pero 
la autorización para crear esa empresa no se consigue. En septiembre, 
un vecino, Leandro Azcoaga, futuro cooperativista, conocedor del 
proyecto, recorta del periódico el anuncio del traspaso en Vitoria de 
un negocio regentado por Máximo Beltrán de Otalora, que cuenta con 
doce trabajadores en nómina y autorización para construir «aparatos 
de uso doméstico». Otalora, originario de Aretxabaleta, tiene en su 
taller lo imprescindible para construir unos humildes hornillos de pe- 
tróleo para cocina que llevan su nombre. 

Los cinco socios compran la empresa por 400.000 pesetas el 20 
de octubre de 1955. Ese día nace la nueva empresa cristiana que inicia 
la experiencia cooperativa de Mondragón. Está financiada José Ruiz To- 
rre y Juan Azcoaga, amigos de José María, futuros socios cooperativis- 
tas, que son los que avalan el préstamo del Banco Guipuzcoano que 
permitió la compra. La nueva sociedad es bautizada como Talleres 
Ulgor, acróstico formado por las iniciales de los apellidos de los cinco 
socios fundadores: Usatorre, Larrañaga, Gorroñogoitia, Ortubay y 
Ormaechea. Es inscrita ante notario a nombre de Usatorre y crea una 
marca comercial que se denomina Tagor (Talleres Ulgor), que pasará 
años después a convertirse en Fagor. Luis Usatorre se desplaza a Vito- 
ria para hacerse cargo del taller en compañía de Jesús Bengoa y José 
Cruz Echebarría, alumnos de la Escuela convencidos por José María 
para participar en la aventura. 

Larrañaga y Ormaechea se incorporan a la nueva empresa a co- 
mienzos de 1956. En septiembre de ese año lo hará Gorroñogoitia para 
ocuparse de su planta de Electrónica. La decisión estaba tomada desde 
la fracasada negociación sobre la ampliación de capital de la Cerraje- 
ra. Ormaechea, uno de los que marchan, resume el pulso terminal que 
dicho debate representó entre directiva y técnicos rebeldes: «o hacen 
ustedes socios de la empresa a los obreros, en una distribución equita- 
tiva de acciones, o nos veremos obligados a crear nuestras propias em- 
presas de las que todos los trabajadores sean socios». Pasados dos 
años, la advertencia se ha hecho realidad. Chacón y Basterrechea com- 
prenden las razones de sus empleados para marchar. Otros directivos 
son menos sensibles: «Cría cuervos y te sacarán los ojos, he ahí a nues- 
tros futuros adversarios», comenta proféticamente Ricardo Azcoaga a 
Chacón, reflejando el malestar creado en parte de la dirección por esta 
«fuga de cerebros». En un solo año Ulgor se convierte en una empresa 
rentable que entra con entusiasmo y solvencia financiera en el negocio 
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del electrodoméstico. Mientras mejoran el hornillo tradicional de la 
fábrica de Máximo de Otalora, inician la construcción de un pabellón 
de hormigón en Mondragón en un terreno comprado a Usatorre, cuyo 
replanteamiento José María bendice el 14 de abril de 1956. Será el pri- 
mer edificio que exhibirá en su fachada la enseña Talleres Ulgor. 

Por entonces han comenzado ya a fabricar un producto comple- 
mentario, una estufa de petróleo copiada al milímetro de un modelo 
inglés desconocido en España. En verano, tras arduas gestiones con 
una empresa alemana en las que intervienen Gorroñogoitia y Ormae- 
chea y que apadrina José María, Ulgor logra una licencia de fabrica- 
ción de placas de selenio de patente alemana. Los socios ponen en 
marcha un plan que consiste en promover negocios vinculados a sus 
diferentes profesiones (los electrodomésticos en el caso de Usatorre y 
Larrañaga, fundición en el de Ormaechea, electrotecnia en el de Go- 
rroñogoitia). En otoño de 1956 se ha normalizado la venta de la nueva 
estufa de petróleo Tagor (que rápidamente se convertirá en Fagor), al 
igual que la fabricación de accesorios para un automóvil muy popular 
en aquellos años, la furgoneta DKV. Han tenido que superar numero- 
sos tropiezos, entre ellos un grave accidente laboral que ocasiona el 
fallecimiento de un trabajador. En agosto de 1956, aprovechando las 
vacaciones, los cinco materializan el traslado definitivo de todo el 
equipo desde Vitoria al taller semiconstruido de Mondragón, cuya se- 
gunda planta ya está habilitada para ubicar la fabricación de las placas 
de selenio y para albergar las oficinas técnica, administrativa y comer- 
cial de la empresa. El 12 de noviembre se inaugura oficialmente el ta- 
ller con una comida de hermandad de todos los socios de la cooperati- 
va precedida del rezo de un Padrenuestro. La empresa, en opinión de 
su ideólogo, está ya donde debe, en la comunidad de la que ha nacido 
y a la que debe servir: Mondragón.11 

En julio de 1955 las viviendas de la Asociación Mondragonesa del 
Hogar ya habían sido finalizadas y el nuevo barrio de Makatzena (de- 
nominado, por entonces, Santa María) comenzó a ser habitado. José 
María promovió entre sus vecinos la creación de una cooperativa de 
consumo, que fue denominada Cooperativa San José en una asamblea 
de socios celebrada en el cine Gurea el 22 de noviembre. Se trataba de 
crear una alternativa comunitaria a los exclusivos y excluyentes Eco- 
nomatos de Empresa como el de la Cerrajera. El coadjutor lo organizó 

11 Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 94-96; La experiencia coopera- 
tiva de Mondragón, pp. 22-23; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 44, 55-60; Didác- 
tica de una experiencia empresarial, pp. 72-73; Hitos históricos fundacionales del grupo Fagor, documen- 
to inédito, pp. 1-6; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta y la experiencia cooperativa de 
Mondragón, pp. 125-134; Interioridades de una utopía, pp. 100, 153-162; Del Arco: El complejo coopera- 
tivo de Mondragón, p. 92. Los cinco fundadores de Ulgor pronto se convirtieron en cuatro, pues 
Javier Ortubay abandonó la cooperativa a los seis meses para fundar otra empresa, Kemen, en Vi- 
toria, a la que dedicó el resto de su vida. 
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todo: participó en el listado de socios fundadores, recabó la documen- 
tación necesaria para formalizar los estatutos, buscó referencias teóri- 
cas acerca del cooperativismo para familiarizar a los socios con este 
modelo de empresa, se ocupó de las gestiones para adquirir un local 
en el pueblo que sirviese de tienda y redactó los estatutos de la socie- 
dad, que fueron aprobados el 23 de noviembre de 1955. La empresa 
quedó inscrita en el registro de cooperativas el 18 de febrero de 1956 y 
fue constituida definitivamente, según establecía la legislación, el 25 
de marzo de 1956. En ese acto fue nombrada la Junta Rectora, a la que 
se vinculó como Consiliario. La cooperativa abrió un primer despacho 
en el barrio Makatzena y preparó la apertura de un segundo en un 
espacioso inmueble céntrico adquirido a un conocido aristócrata local 
que residía en Madrid. En ese local se iba a instalar el almacén y las 
oficinas centrales. Para financiar su compra el coadjutor negoció cré- 
ditos sin interés con varias empresas a cambio de que éstas aprovecha- 
sen la cooperativa como economato propio, requisito legal que se les 
exigía. 

Pero el inmueble adquirido contaba con inquilinos que se resistie- 
ron a abandonarlo pese a las facilidades que se les ofrecieron para 
instalarse en otros de nueva construcción. Ello generó una polémica 
con el coadjutor que se prolongó durante el año 1957 y que finalizó con 
el derribo definitivo de la vivienda. La polémica carece de interés en 
sus circunstancias, pero sí lo tiene, y mucho, como reflejo de algo que 
vale la pena subrayar, algo que ya habían comprobado aquellos ino- 
centes seminaristas euskaltzales que pretendieron competir con Aurre- 
ra Beti, los jesuitas de Loiola o los vecinos que habían protestado por 
la construcción del Cine Gurea: su carácter inflexible. Cuando creía 
en una idea nada podía apartarle del objetivo. Pese a verse inmerso en 
una incómoda polémica con los inquilinos e incluso con sacerdotes 
familiares de éstos, se mantuvo firme en sus posiciones. Era incapaz de 
conceder la razón si no creía que ello fuera justo. Le rondaba esa sober- 
bia que había calificado como su pasión dominante en sus ejercicios 
espirituales de Begoña de 1953. En una de las cartas que cruzó durante 
esta polémica, tras apelar al diálogo, finalizaba: «No he actuado nun- 
ca por intereses personales ni me achanto por males simplemente per- 
sonales. Me cuesta pero por ahora con la gracia de Dios procuro man- 
tenerme en esa línea». El lunes 7 de abril de 1958, se abrió al público el 
despacho central de la Cooperativa San José en la casa nº 31 de la calle 
Resusta.12 

12 AJMA, C62: «Santa Marina. Julio 1955»; «La cooperativa», hoja volante de presentación, 10 de 
noviembre de 1955; Carta al Marqués del Fresno, 26-11-1955; «Relación de socios de la Cooperativa 
San José», Mondragón, 27 noviembre 1955; Estatutos de la Cooperativa San José de Mondragón, folle- 
to, 18 febrero 1956; Carta a José Plazaola, 8-11-1957; Carta a José María Bengoa, 9-11-1957; «Obser- 
vaciones sobre la adquisición de la casa nº 31 de la Calle Rezusta por la Cooperativa de San José y 
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No es el único episodio de conflicto en que puede comprobarse tal 
carácter. Corría el año 1956 cuando dedicó varios sermones dominica- 
les a una incendiaria pastoral que Antonio Pildain había publicado en 
noviembre de 1954, que llevaba por título «El sistema sindical vigente 
en España, ¿está o no acorde con la doctrina social de la Iglesia?» y 
cuyo folleto conservó en su biblioteca particular. Pildain criticaba en 
ella unas manifestaciones de un sociólogo jesuita que, en el Instituto 
Social León XIII, había pronunciado grandes loas al sindicalismo 
vertical del régimen. Pildain afirmaba que la función de todo sindica- 
to había de ser «representar y defender los intereses legítimos de los 
trabajadores en los contratos de trabajo», algo que el franquista no 
cumplía, por lo que ni era católico ni sindicato. José María se inspiró 
en sus argumentos, acudió a otras fuentes como el Código de Malinas, 
y pronunció varios sermones en las iglesias de San Juan Bautista y San 
Francisco en los que reivindicó el derecho de los obreros a la huelga y 
a otras formas de protesta que eran calificadas como subversivas por el 
férreo marco represivo dictatorial. 

Son sermones que pertenecen a un tiempo en que sólo escribía ya 
breves ideas y sentencias en fichas. Su oratoria seguía siendo escasa- 
mente fluida, pero había adquirido la suficiente confianza en sí mismo 
como para poder hilar unas notas y apuntes manuscritos de forma 
coherente. Desafortunadamente, estos sermones coincidieron con una 
jornada de huelga general iniciada en Gipuzkoa el 12 de abril, que en 
Mondragón alcanzó su punto culminante el 14 de abril, el mismo día 
que había bendecido el replanteo del primer pabellón de Talleres Ul- 
gor. El Gobernador Civil y el Presidente de la Diputación recibieron 
protestas de importantes industriales que vincularon las movilizacio- 
nes de Mondragón a la supuesta labor agitadora del coadjutor. El Go- 
bernador Civil le comunicó su posible destierro del pueblo. El Jurado 
de Empresa de la Cerrajera, en el que participaban sus discípulos, ba- 
rajó algún tipo de movilización popular en su defensa que no fue ne- 
cesaria, pues la mediación del Obispo Jaime Font frenó el mecanismo 
de represión. 

En una carta que cursó al Gobernador Civil dos semanas después 
de los incidentes lamentaba que éste hubiera dado crédito a sus denun- 
ciantes, lo cual le era aún más doloroso por cuanto mediaba una bue- 

sus relaciones con los inquilinos ocupantes de la misma», Noviembre 1957; Carta de José M.ª Ben- 
goa, 16-11-1957; Carta a José María Bengoa, 18-11-1957; Carta a José María del Moral, 18-11-1957; 
Carta a José María Plazaola, 18-11-1957; «Junta general extraordinaria de socios de la cooperativa 
San José. 15 diciembre 1957», C58: «Documentos que necesariamente han de presentarse para lle- 
var a cabo la constitución de una cooperativa»; «Cooperación por el Sr. Gascón. Estudios de ini- 
ciación cooperativa»; C68: «Gestiones en Madrid, 19-25 febrero 1956»; Borrador del acta de cons- 
titución de la Cooperativa San José, Mondragón, 25 marzo 1956; «Cooperativa San José de 
Mondragón», Comunicado; Borrador de carta de solicitud de crédito a empresas, 25 marzo 1957; 
ampliado con JMAFO12. 
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na amistad entre ambos. «La afirmación reiterada de V.E. de que era 
responsable de la situación me afectó doblemente cuando me añadió 
que precisamente en Mondragón se me señalaba “unánimemente” 
como tal.» En realidad, esa unanimidad, según le comunicaba un ve- 
cino por carta, no era más que la opinión de una exigua pero podero- 
sa minoría de empresarios de Roneo e Industrial Mondragonesa, cu- 
riosamente las empresas en las que más había destacado su actividad 
de defensa de los derechos de los trabajadores en los años pasados. 
José María le contestaba: «en mi balanza íntima pesan más los hom- 
bres de buena voluntad que los mezquinos y, además, a la larga nadie 
tiene nada que hacer andando por caminos que no sean de verdad y 
bien». Su sentimiento era de templanza y perdón. No hurgaba en la 
herida ni guardaba rencor. Su espiritualidad proclamaba la victima- 
ción pero no el victimismo. Por ello no había regodeo en la pena y ésta 
quedaba recluida en la intimidad: «En esta carrera vertiginosa que es 
la vida lo más temerario es quedarse mirando atrás. ¿No le parece que 
la única fórmula de convivencia es que todos avancemos dejando a un 
lado lo pasado, para que Dios lo juzgue, y mirando por el porvenir, 
que es lo que a unos y a otros debe interesarnos? Por mi parte no hay 
nunca la más mínima resistencia para desprenderme de lo que ha que- 
dado atrás cuando se encuentran hombres dispuestos y decididos a 
laborar por un mañana mejor».13 

«Sé que tiene usted mucha entereza y que no es preciso que le 
animemos a continuar en la gran labor que en Mondragón está reali- 
zando. Gran labor en todos los sentidos, a pesar de la opinión de ésos, 
a Dios gracias bien pocos, a quienes algún aspecto de ella tanto due- 
le», le comenta el citado vecino. Su obra tiene detractores, los mismos 
que han suscitado este encontronazo con la autoridad. Y es que el gru- 
po empresarial mondragonés era cada vez más crítico con su coadju- 
tor, especialmente desde el momento en que, montando una empresa 
con varios obreros, había puesto en cuestión todo su modelo de orga- 
nización sociolaboral. Su creciente éxito cuestionaba una cultura em- 
presarial alimentada de liberalismo económico, autoritarismo, social- 
catolicismo, corporativismo y proteccionismo. Las combinaciones de 
tales componentes variaban en unos u otros, pero todos participaban 
en una mentalidad social profundamente clasista que se manifestaba 

13 AJMA, C86: Carta a Tomás Garicano Goñi, 4-5-1956; Carta de Juan José Murua, Mondragón, 
11-5-1956; Carta a Juan José Murua, 14-5-1956; Antonio de Pildain: Carta Pastoral. El sistema sindical 
vigente en España ¿está, o no, concorde con la doctrina social de la Iglesia?, Imprenta del Obispado, sin 
lugar, 1954: pp. 9-10; Arexolaleiba: D. José María Arizmendiarrieta eta euskera, p. 126 (en donde se 
citan multitud de datos erróneos sobre el incidente); Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 656; 
Mendizabal: «D. José María creyente», p. 105; Ormaechea: Respuestas al cuestionario de Fernando 
Molina sobre la biografía de D. José María, pp. 5-6; Gorroñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fer- 
nando Molina sobre la biografía de D. José María, p. 4; Enaola e Iturraran: El clero vasco en la clandes- 
tinidad, pp. 179-180; ampliado con JMAFO16. 
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especialmente en el Casino de Mondragón, edificio que actuaba como 
caja de resonancia de las diatribas contra «el cura» que se reproducían 
en muchas de las casas acomodadas. Y «el cura» lo sabía. Por un lado, 
por las consecuencias de dicho malestar, como eran las denuncias y 
advertencias de las autoridades. Pero también por la información que 
ciertas amistades que frecuentaban esos ambientes le transmitían. Por 
ello sabía de las críticas contra el «cura que no sabe ni hablar castella- 
no» y su modelo empresarial, indicador de la decadencia de una forma 
de hacer negocios que iba llegando a su fin. Y la reacción del «cura» a 
esos comportamientos era de compasión por «la tragedia de los atibo- 
rrados de dinero que carecían de proyectos, de ideas para luchar y 
vivir».14 

«Yo respetaré lo que me ordene el Ordinario de la Diócesis.» Tal 
había sido su contestación ante la amenaza de traslado que, en 1956, 
le había transmitido el Gobernador Civil. Cuando el Obispo, a cam- 
bio de evitar ese destierro, le pidió silencio, tal compromiso cumplió, 
como señalaba a Garicano Goñi: «muy a pesar mío he tenido que es- 
tar estos días en el pueblo imponiéndome una norma de discreción 
que he llevado a rajatabla». Y así pasó seis meses, hasta que la pena le 
fue retirada. Sus sermones y documentos de trabajo, sus charlas a jó- 
venes y ponencias insistían una y otra vez en la necesidad de someti- 
miento a los dictados de la Iglesia. Al haber prescindido del sacerdo- 
cio político, la resolución de cualquier problema pasaba por el 
principio de obediencia ciega al superior, tan caro a la espiritualidad 
que había adoptado en el Seminario. Esta fidelidad no garantizaba, 
sin embargo, una buena colaboración con compañeros de ministerio 
o seminaristas. 

En 1956 acaba de cumplir cuarenta y un años de edad, y dieciséis 
de ministerio. No encuentra ni en compañeros de cabildo ni en semi- 
naristas un talante que le satisfaga. La comunidad eclesial mondrago- 
nesa es lo opuesto al modelo de organización social que persigue. 
Cada cura opta por un camino distinto de acción parroquial, que es 
parcelado y guardado celosamente. Su figura es tan distante para sus 
compañeros que queda reducida a una especie de anécdota apartada 
al tercer piso de la casa cural. Encuentra en sus discípulos, en su fami- 
lia, en el matrimonio Ruiz Torre-Azcoaga, en Eulogi, lo que no consi- 
gue encontrar en sus compañeros de ministerio. Fue ésta otra de las 
vías singulares que concedió a las enseñanzas de Aldabalde cuando les 

14 AJMA, C86: Carta de Juan José Murua, Mondragón, 11-5-1956; Larrañaga: D. José María Ariz- 
mendi-arrieta, pp. 90-91; Interioridades de una utopía, pp. 52-54; Testimonios sobre D. José María 
Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio 11, p. 36; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José 
María Ormaetxea Uribeetxebarria, p. 21. Hay mucha disparidad de fechas respecto a este incidente 
entre José María y el Gobernador Civil. El contraste de los testimonios orales con los documenta- 
les, especialmente el proporcionado por JMAFO16, permite establecer que el incidente tuvo lugar 
en 1956. 
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insistía en que se alejaran de un sacerdocio acomodaticio indefectible- 
mente débil ante el embate de la soledad. 

La obra empresarial que emprende en estos años es el resultado de 
este progresivo acopio de recursos afectivos, de la capacidad que ha 
adquirido para ordenar emociones, inquietudes e intereses y repartir 
esfuerzos en pos de un ideal social transformador. Su templanza en 
episodios como el de la huelga de este año, su capacidad para medir la 
fuerza del adversario, su huida de la rígida confrontación de ideas y su 
búsqueda del acuerdo y la conciliación remiten al magisterio de Ba- 
randiaran, Goicoecheaundía y, especialmente, el aludido Aldabalde. 
Una de las sentencias del primero que más guardaba en su corazón era 
la que decía que el hombre no maduraba hasta los cuarenta años. Y así 
lo reconocía él al llegar a esta edad. La nueva empresa cristiana que 
había puesto en marcha era el fruto más ostentoso de esa madurez 
concebida por el eximio erudito humanista que, este mismo año de 
1956, acababa de presentar en Surge una visión retrospectiva de su obra 
educativa en el Seminario, aquella que alentó la génesis de dos formi- 
dables generaciones de sacerdotes: la espiritual del primer grupo de 
amistad y la social de los discípulos de éste, a la que pertenecía el fun- 
dador del cooperativismo de Mondragón.15 

EL DESPEGUE DE LA EXPERIENCIA COOPERATIVA 

El inabarcable reto de la educación profesional 

«Se ha extraviado una vaca que probablemente se ha dirigido hacia la 
vaguada de Zubillaga por Erregebide». Durante cuatro horas diarias, 
por cualquier radio del Valle de Léniz pueden sintonizarse peculiares 
avisos de pérdidas de este tipo, mezclados con el último éxito del Fes- 
tival de San Remo, boletines de noticias locales, anuncios variados, 
información de espectáculos y funciones religiosas, retransmisiones 
del partido de Juventud Deportiva, actas de reuniones académicas de 
la Escuela Profesional, concursos culturales... A comienzos de 1957 la 
radio local de Mondragón ha comenzado a emitir gracias a una peque- 
ña emisora montada en la Escuela, amparándose en su pretendido ca- 

15 Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia González y José María Ormaetxea Uribeetxebarria, p. 21; Testimo- 
nios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 4, pp. 18-19; Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, pp 27 y 78-80; «El hombre», p, 15; Mendizabal: «D. José María creyente», 
p. 105; José Miguel de Barandiaran: «Ayer y hoy. Hierographia victoriensis o el estudio de la si- 
tuación religiosa de la diócesis vascongada en el Seminario de Vitoria», Surge, año XVI, 1956, 
pp. 173-179. 
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rácter parroquial. La emisora funcionó en la alegalidad hasta 1964 y 
constituyó un efectivo «complemento de la labor educativa y cultural 
de este centro», según su impulsor, D. José María. No era para menos, 
pues proporcionó un contacto fluido entre la Escuela y la comarca de 
la que provenía la inmensa mayoría de su alumnado. En ella aparecían 
los boletines especiales que comunicaban las notas de los estudiantes. 
Cada vecino de Mondragón sabía las calificaciones de cada muchacho, 
la comunidad era testigo de los esfuerzos de sus futuros trabajadores 
que, de esa manera, le rendían cuentas.16 

«El mejor recurso del espíritu humano es la fe en la Providencia 
divina y la voluntad de santificarse con lo que se encuentra al alcance 
de uno. Después de catorce años de lucha en el seno de esta institución 
social, hay momentos en que cada día veo más alejado el término o la 
meta de las propias aspiraciones: me refiero a las aspiraciones impues- 
tas por el afán de madurar una institución social cara a las crecientes 
necesidades de toda índole.» Son palabras suyas referidas a la Escuela 
y escritas en 1957, año muy importante para «la niña de sus ojos». La 
Formación Profesional pasa, por fin, del Ministerio de Trabajo al de 
Educación y Ciencia. El artífice del cambio es Guillermo Reyna, Di- 
rector General de Enseñanzas Profesionales. La falta de ordenamiento 
legal había convertido esta enseñanza en un ámbito no reglado, domi- 
nado por el voluntarismo más que por la profesionalidad. Cada centro 
se había organizado a su manera, con el profesorado que podía y se 
había denominado de diferentes formas: escuelas de Artes y Oficios, 
Elementales de Trabajo, de Aprendices... La nueva Ley se introduce en 
la Escuela en el curso 1957-1958, con nuevas disposiciones: tres años de 
estudios para la Oficialía Industrial y dos más para completar la Maes- 
tría en Mecánica y Electricidad. La influencia del pensamiento del co- 
adjutor en su elaboración se refleja en muchos de sus contenidos, pero 
especialmente en la convalidación de los estudios técnicos con el ba- 
chillerato, destinada a prestigiar esta educación y arrebatar a aquél 
méritos respecto de ella. La convalidación permitía, además, la salida 
de los jóvenes a carreras universitarias de ciclo medio, como Peritaje 
industrial o Aparejador. 

Pero los retos a que se enfrentaba esta rama educativa seguían 
siendo abundantes, en especial desde una óptica socialcristiana. «Per- 
sonalmente tengo la experiencia de lo difícil que resulta disponer de 
personal con vocación para la enseñanza laboral. (...) En este tipo de 
centros de formación profesional industrial estamos condenados a te- 
ner personal de tránsito si no aprovechamos y cultivamos bien las vo- 
caciones que se descubran. Hasta hace poco aquí hemos resuelto el 

16 AJMA, C33: Carta a José María Mohedano, 9-1-1957; Carta de José María Mohedano, Madrid, 
16-1-1957; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, p. 44. 
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problema trayendo profesores de donde fuera y hace tiempo que esta- 
mos empeñados en tener o preparar elementos afincados en esta co- 
marca.» Son comentarios suyos en una carta en la que aboga por una 
mejora de la formación del profesorado de estas enseñanzas, especial- 
mente en el área religiosa: «La formación propiamente religiosa ha de 
ser algo inseparable de la ético-social y la presencia y actuación de los 
encargados de la primera ha de ir aparejada o ligada a la formación de 
la conciencia social (...). Este modo de enfocar la actuación de los pro- 
fesores de formación religiosa es inaplazable y sustancial para una 
eficacia de nuestro apostolado». 

Sus manifestaciones tienen una cierta carga de severidad que ex- 
plica al final de su misiva: «en mi experiencia de reuniones tengo la 
impresión de que lo accesorio fácilmente absorbe más tiempo que lo 
sustancial si es que no se impone lo contrario y la formulación religio- 
sa sin concreción ni se toma con interés o se disipa fácilmente en el 
barullo de los problemas reales. Dispénseme este desahogo, tal vez 
indiscreto». Desahogo poco común en sus cartas que denota cierto 
agotamiento ante la enormidad de la tarea social que va acumulando. 
La puesta en marcha de la Cooperativa San José corre paralela al des- 
pegue de Ulgor, al cambio legislativo que obliga a reformar el plan de 
estudios de la Escuela Profesional, a la cada vez más vasta obra educa- 
tiva que ésta ampara y que incluye una sección femenina, a las activi- 
dades de la Acción Católica, a las horas de confesonario, los sermones, 
las vigilias de la Adoración Nocturna, los cursos prematrimoniales... 
Hay días en que redacta tres, cuatro, cinco cartas, cada una solicitan- 
do o contestando a cuestiones diferentes. Y siempre todo desde un 
tono pausado. Incluso el intercambio de cartas que cursa en este año 
de 1957 con los inquilinos afectados por la central de la Cooperativa 
San José transmite esa sensación de serenidad. Raras veces desfallece 
y, cuando lo hace, nadie está para verlo. La debilidad es, aún, invisible 
en su rostro y en su cuerpo.17 

Unos meses después, ya en 1958, Guillermo Reyna visita Mondra- 
gón. Le sorprende el trato afable que los alumnos tienen con él: «me 
produjo francamente mala impresión el hecho de observar que los 
alumnos de ese centro no se levantaron, ni saludaron, ni ofrecieron la 
menor muestra de deferencia o respeto hacia Vd. (que es de hecho su 
Director) cuando pasamos por la sala donde varios de dichos alumnos 
estaban sentados y otros estaban cambiándose de calzado o de ropa». 
Lo interpreta como un caso de mala educación del que le hace respon- 

17 AJMA, C10: Carta a la Rvdma. M. Socorro de Jesús Rodríguez, 26-4-1957; C33: Cartas a José 
María Mohedano, 9-1-1957 y 18-1-1957; Carta de Guillermo Reyna, Madrid, 15-1-1957; C86: Carta de 
José María Mohedano, 16-1-1957; C34: «El problema del profesorado y de la cuota para la Forma- 
ción Profesional Industrial en Guipúzcoa», Mondragón, 26-2-1958; Leibar y Azkarate: Historia de 
Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, pp. 41-42. 
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sable. Él le pide disculpas por el hecho, aunque no por el trato que 
había recibido: «hay una disculpa y es que Uds. iban conmigo y yo no 
consiento que me traten como Director y me hallo a cualquier hora del 
día y en cualquier lugar de la Escuela como uno de entre tantos, en sus 
juegos, broncas, conversaciones, etc. Ha sido un procedimiento que 
me ha dado muy buenos resultados bajo diversos aspectos de mi ac- 
ción en la Escuela: cierto que a los chicos les faltó discernimiento y 
atención con otros que eran Uds. y pueda ser en efecto que yo, en mi 
gestión no haya acentuado lo suficiente o no haya prestado la debida 
atención a ciertos aspectos de lo que también exige la educación». 

José María es mucho más que el director de una Escuela en la que 
nunca ha figurado ni figurará como tal, es el alma de un entramado 
educativo que acabará proporcionando cientos de futuros trabajado- 
res a la nueva empresa que han puesto en marcha sus discípulos. Su 
labor diaria se funda en un ejercicio de renuncia al homenaje, a la su- 
misión, a la deferencia, al agradecimiento, al discreto encanto del po- 
der. Y lo que se aplica a sí mismo lo aplica a los demás. Reconviene a 
las religiosas que han comenzado a trabajar en la Escuela a que renun- 
cien a cualquier trato con los alumnos que implique superioridad. No 
existen tratamientos de «don» o de «doña», el «usted» es suficiente, 
incluso excesivo. La Escuela Profesional, buque insignia de la socie- 
dad sin clases que persigue, es el espacio perfecto de aplicación de la 
igualdad social y es oportunidad propicia para ejercer un apostolado 
edificado sobre la renuncia al personalismo. Las autoridades de un 
régimen sustentado en el clasismo, la jerarquía y el autoritarismo no lo 
pueden entender, pese a que la filosofía religiosa desde la que hacen 
descansar su poder es la misma que la del coadjutor.18 

«Mondragón crece rápidamente y debe procurar que su desarrollo 
sea paralelo en lo material y lo espiritual». Tal es el propósito que orde- 
na sus acciones, tanto de la iniciativa industrial que comienza a asen- 
tarse en la localidad tras su breve inicio vitoriano como de la experien- 
cia de la Cooperativa San José, que tiene mucho de promoción laboral 
femenina por cuanto buena parte de su personal lo componen mujeres. 
Y es que en el círculo de bienestar social que trata de cerrar sigue dedi- 
cando una atención especial a la promoción femenina. 400 obreras sol- 
teras demandan su atención y para ello ha dispuesto la ampliación de 
su sección de enseñanzas en la Escuela con más espacio y maquinaria. 
Para su cuidado y el de determinados servicios ha gestionado la insta- 
lación de una comunidad de Mercedarias de la Caridad. Las monjas se 
hacen cargo de la limpieza, de la cocina y comedor, de la capilla, del 
cuidado de los enfermos y de la educación de las jóvenes. 

18 AJMA, C34: Carta de Guillermo Reyna, 20-3-1958; Carta a Guillermo Reyna, 12-4-1958; amplia- 
do con JMAFO17. 
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En la hoja volante Equis ha publicado para entonces una nueva 
carta con identidad falsa. Esta vez no es un enfermo tuberculoso ni 
una mocita pidiendo caridad. Es un viajero que ha sido testigo de una 
amena discusión en el tren. Dos señoras y un señor conversan sobre 
los hijos, su educación, su futuro laboral. Tras describir la anécdota, 
cuenta: «Para mis adentros pensaba y pensaba... que las niñas hasta 
los catorce años debieran aprender cultura y cultura, que después de 
los catorce podían hacer un par de cursos intensivos de labores, econo- 
mía doméstica, cocina, corte y confección de prendas de uso corrien- 
te... en resumidas cuentas algo que sería “un bachillerato breve feme- 
nino” para que a los diez y seis o diez y siete pudieran colocarse y 
ganar dinero, ahorrar para preparar su nido, y aliviar la suerte de los 
pobres padres». Tal es su plan educativo femenino, que resume en va- 
rios principios: vinculación flexible de la mujer con el hogar, papel 
fundamental de la cultura en su educación, recurso inteligente que 
debe hacer a la «mecanización» de las tareas domésticas para cuidar 
esas parcelas educativas. Buena parte de la producción industrial de 
Ulgor va a tener, precisamente, ese fin: la fabricación de electrodomés- 
ticos, de instrumentos emancipatorios de la mujer. La mecanización 
no supone un enemigo en ninguna de las dos células sociales por cuya 
orientación cristiana vela: la familia y la fábrica. Es un instrumento 
vinculante de ambas que ayuda a su regeneración.19 

Ulgor y Arrasate 

El 16 de noviembre de 1957 el Gobernador Civil le comunicó que el Mi- 
nisterio de Trabajo había aprobado la constitución jurídica de la coope- 
rativa industrial Talleres Arrasate, cuyos estatutos había preparado en 
colaboración con dos abogados madrileños: Carlos Perlado y José Ma- 
ría Riaza. Este último era el responsable de la Unión Nacional de Coo- 
perativas Industriales y debía examinar todos los expedientes de este 
tipo de cooperativas. Conocía y colaboraba con el coadjutor desde ha- 
cía un año en la definición jurídica de los estatutos de Ulgor, lo que 
había ido generando entre ambos una simpatía mutua personal e ideo- 
lógica. El objeto de la nueva empresa cooperativa, según establecía el 
artículo 2.º de sus estatutos, era «la fabricación y venta de máquinas 
herramientas, troquelaje y herramental». El hecho de que contara con 
personalidad jurídica año y medio antes que su predecesora, Ulgor, se 
explica por el diferente sentido que ambas tenían en el proyecto empre- 

19 AJMA, C22: Equis, nº 29, 1956; C10: Carta a Jaime Font, 23-1-1957; «Escuela Profesional de Mon- 
dragón. Memoria del Curso 1956-57»; Carta a Madame La Reverende Mère Françoise Regis, 13-1- 
1957; Carta a Rvdma. M. Socorro de Jesús Rodríguez, 26-4-1957; AJMO, Carta de Juan Leibar a 
José María Ormaechea, 30-10-2003, p. 3; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José 
María Arizmendiarrieta, pp. 44-45; ampliado con JMAFO17. 



362 APOSTOLADO 1941-1959 

sarial de José María, cuyo centro de reflexión intelectual y provisión 
humana era la Escuela Profesional. La función rectora de Talleres Arra- 
sate no era tan ambiciosa como la que reservaba a Ulgor, de tal manera 
que no tuvo inconveniente en que su reglamentación quedase limitada 
a los estatutos de una cooperativa industrial de corte clásico siempre 
que ello le permitiese alcanzar una rápida personalidad jurídica. 

Talleres Arrasate nació como un intento por reflotar una empresa 
en quiebra, Talleres Aranzabal, que propuso a varios alumnos con in- 
quietudes empresariales, a los que unió varios técnicos formados en la 
Escuela Profesional y en la de Peritos de Zaragoza. Así lo comunicaba 
al Gobernador Civil en octubre: «Queremos suplicarle que interceda 
para que el expediente de aprobación de los estatutos de TALLERES 
ARRASATE COOPERATIVA INDUSTRIAL (...) se tramite con rapidez 
al objeto de formalizar mediante la correspondiente escritura pública 
el contrato privado de adquisición de inmueble y maquinaria por los 
promotores de dicha entidad, que a estas fechas están ya trabajando. 
Interesa llevar a cabo esta escritura pública para evitar cualquier con- 
tratiempo, ya que la adquisición ha sido muy buena y los cooperativis- 
tas están deseosos de volcar toda su capacidad en la nueva actividad 
industrial. Como sabe son en su mayoría exalumnos de esta Escuela 
que se han preparado seriamente». 

Uno de los lemas que con más insistencia comenzaba a repetir era 
que «para crear cooperativas hay que formar cooperativistas». Como 
hombre de acción, entendía que la mejor forma de hacer camino era 
echarse a andar, según señalaba insistentemente recurriendo a la co- 
nocida poesía de Antonio Machado. Así, reservado el esfuerzo por ser 
una auténtica sociedad total a Ulgor, el cometido de Talleres Arrasate 
era fomentar la práctica cooperativista entre los jóvenes de la Escuela, 
acentuando la función de ésta como ese vivero de obreros-empresarios 
cristianos que llevaba más de una década anhelando. Arrasate fue, así, 
un campo de experimentación para la generación más joven de coope- 
rativistas que le permitió enjuiciar la capacidad de la Escuela como 
suministradora de cuadros técnicos para la nueva empresa. A tanto 
llegaba su papel inductor en la puesta en marcha de la nueva sociedad 
que no había dudado en inventar el acta de reunión de los quince so- 
cios necesarios, según la ley, para formar la sociedad, que fechó el 14 
de junio de 1957, algo que reproduciría nuevamente dos años después 
con Caja Laboral. 

Su carta a los cooperativistas del 21 de noviembre dejaba bien claro 
el marco reformador en que situaba esta iniciativa empresarial: «Les 
decimos que es una auténtica cooperativa esta sociedad. Es decir, que 
existe una igualdad de participaciones a los efectos de representación y 
participación en la entidad y todos deben prestar colaboración perso- 
nal. Hemos tenido y tenemos ofertas halagadoras en plan de participa- 
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ción capitalista, pero hemos prescindido de todo, puesto que no quere- 
mos que se desvirtúe ni un ápice la naturaleza de esta entidad. Además, 
tampoco permite la ley de cooperación, a cuyo respaldo y con cuyas 
ventajas fiscales contamos. En este momento está en estudio la modifi- 
cación de dicha ley que es un poco antigua y tal vez abra un poco de 
margen a la posibilidad de conjugar colaboraciones de capital con las 
prestaciones de trabajo. Pero como les decimos nuestra decisión unáni- 
me y firme es no admitir ninguna colaboración de capital que no tenga 
en perspectiva la colaboración personal de los interesados». A estas 
alturas él mismo es ya un involuntario referente al que acuden muchos 
de los que, a lo largo y ancho de la península, deciden optar por esta 
modalidad empresarial. Por ello guía a decenas de trabajadores en la 
constitución de cooperativas en Lasarte o Estepona.20 

En la Navidad de 1956 Eusebio Erkiaga había escrito una obra de 
teatro titulada Pake Eguna. En ella un humilde e inteligente cura de 
pueblo, «D. Joxe Martin», ante la situación de explotación y desencan- 
to que viven los trabajadores de su localidad, decide montar una coope- 
rativa y desligarse de la trama empresarial tradicional que atenaza sus 
aspiraciones sociales. Evidentemente, ese D. Joxe Martin de sotana y 
alzacuellos es su amigo José María. Erkiaga, en contacto epistolar con 
él, igual que Augustin Zubikarai, conocía los comienzos de su nueva 
aventura empresarial, con los que simpatizaba y a los que dotó de fic- 
ción teatral, igual que luego, muchos años después, los convertiría en 
material para un hermoso poemario biográfico: Gizonaren Aldia. 

La forma casi instantánea en que D. Joxe Martin expone su idea y 
la pone en marcha en la obra de teatro de Erkiaga, no resulta muy di- 
ferente de como su querido amigo va actuando en estos años de funda- 
ción de cooperativas. Si bien no llega al cooperativismo como empre- 
sario ni como teórico del mismo, tampoco lo hace como un lego en la 
materia. Durante toda su vida ha tenido esta modalidad de empresa 
delante de los ojos, como parte del vasto abanico de recursos propues- 
to por la doctrina social católica. Sus dossieres juveniles elaborados 
con recortes del Euzkadi están repletos de artículos y noticias, los más 
antiguos datados en 1933, sobre experiencias cooperativas cristianas 
en Bélgica, Francia, Dinamarca y el País Vasco. Siguió con minuciosi- 

20 AJMA, C61: Carta de José María Riaza, Madrid, 12-6-1957; Borrador de carta de constitución de 
Arrasate Cooperativa Industrial destinada al Ministerio de Trabajo, 14 junio 1957; Acta de Consti- 
tución de la Arrasate Cooperativa Industrial y relación nominal de socios, Mondragón, 14 junio 
1957; Carta de Carlos Perlado, Madrid, 9 octubre 1957; Carta a José María del Moral, 20-10-1957; 
Carta de José María del Moral, 16-11-1957; Carta a los cooperativistas de Talleres Arrasate, S.A., 
21-11-1957; Estatutos Sociales de Talleres Arrasate, S.A.; C64: Carta a Jesús Azcarate, 27-11-1958; 
Carta a la Comisión de Trabajadores de Hilaturas de Oria, S.A.; Estatutos Sociales de la Hermandad 
de Trabajadores de Oria, Oria, enero 1959; Estatutos de Trabajadores Textiles de Lasarte; «Puntos que 
nos interesa nos aclare D. José María Arizmendi», 20 diciembre 1958; C87: Carta de Manuel Sán- 
chez Ariza, Estepona, 24-9-1959; Ormaechea: Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, 
pp. 109-117; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonio nº 23, pp. 75-78. 
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dad documentalista la información sobre el movimiento cooperativo 
local e internacional que publicaba este diario en su sección de «Labor 
social» y las reflexiones al respecto de los ideólogos abertzales. Los 
documentos que conservó, muchos de ellos con subrayados casi imper- 
ceptibles por el paso del tiempo, llegan a la cincuentena y deben po- 
nerse en relación con sus escritos de esos años de seminarista acerca de 
la reforma social, la dignidad del trabajo manual y su capacidad libe- 
radora. Posteriormente, en octubre de 1944 y diciembre de 1945 re- 
flexionó en dos documentos sobre el potencial del cooperativismo en 
la reforma empresarial cristiana. Más tarde, en 1950 recordaba en una 
intervención pública la experiencia de la cooperativa socialista eiba- 
rresa Alfa y confesaba estar muy interesado por las noticias periodísti- 
cas sobre las experiencias de cogestión empresarial en Alemania. 

Así pues, cuando en 1955 debe plasmar en hechos sus ideales de 
reforma empresarial, la modalidad cooperativa le resulta cercana y a 
ella se dedica «con el entusiasmo del neófito», comenta José Luis del 
Arco: «El P. Arizmendi –sin proponérselo–, por su formación y su es- 
piritualidad, iba a caer inexorablemente en la filosofía y prácticas del 
cooperativismo, tan pronto las conoció». Esto explica la ausencia de 
referencias teóricas suyas abundantes sobre esta modalidad empresa- 
rial en su producción intelectual entre 1941 y 1954. Es entre 1954 y 1958, 
al tener que dotar de contenido práctico la nueva empresa de sus discí- 
pulos, cuando acabó por definir ese modelo como el que más se ajusta- 
ba a su ideario cristiano. Sin embargo, no hay referencias explícitas 
suyas al cooperativismo como sistema empresarial hasta 1959. Y es que 
el modelo ortodoxo, el definido por la Ley de 1942 y su reglamento de 
1943, no le interesaba. 

José María contemplaba la Ley de Cooperativas vigente entonces 
como una normativa reguladora coactiva cuyo articulado maniataba 
la autonomía de la empresa y su gestión obrera mediante una rígida 
reglamentación saturada de coerción falangista: «Art. 26. El nombra- 
miento de la Junta Rectora corresponde a la Junta General de las dis- 
tintas cooperativas, pudiendo interponer contra los nombrados su 
«veto» el Delegado Sindical Provincial. La Junta Rectora responderá 
ante el Estado y la Obra Sindical de Cooperación de la dirección que 
imprima a la cooperativa. Art. 27. El Consejo de vigilancia será nom- 
brado por la Obra Sindical de Cooperación del grado superior, y se 
compondrá de tres socios de la misma cooperativa, cuya misión con- 
sistirá en fiscalizar las operaciones sociales». Esta legislación enquista- 
ba las cooperativas en una superestructura estatal, la Obra Sindical de 
Cooperación, que sometía a la iniciativa cooperativa a una tutela abso- 
luta por parte del sindicalismo corporativista oficial. Este intervencio- 
nismo totalitario no tenía nada que ver con su ideal de empresa 
industrial transgresora. No le interesaba, además, la definición con- 
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ceptual de ésta, su carácter de cooperativa o de sociedad anónima, 
sino su contenido, el que asegurase que fuese una empresa destinada a 
fines económico-sociales. Como esa dualidad sólo tenía cabida en el 
cooperativismo, eso fue lo que le llevó finalmente a encajar su ideal de 
empresa en este modelo.21 

Así, desde el otoño de 1956, una vez hecho el traslado de la empre- 
sa a Mondragón, emprende la búsqueda de una fórmula jurídica que 
ampare a Ulgor como modelo de empresa cristiana fundada en princi- 
pios de solidaridad, libertad, democracia, cogestión, etc. Procede a un 
exhaustivo análisis de la legislación cooperativa y el derecho de aso- 
ciaciones y reclama información sobre empresas españolas innovado- 
ras en el campo del «establecimiento de un Programa Social Cristia- 
no». Recupera folletos como La sociedad total, de José Luis Serrano y 
obtiene otros como La cogestión en la empresa, elaborado por Acción 
Social Patronal, documento que le ofrece información de primera 
mano sobre el concepto de cogestión, su lugar en la doctrina de la 
Iglesia y la experiencia que esta fórmula empresarial alienta en 
EE.UU., Francia, Bélgica o Alemania. Mientras, asume la ardua tarea 
de redactar borradores de estatutos que entrega a varios profesionales 
que se ofrecen a ayudarle en la misión de buscar la definición jurídica 
de su empresa. 

De octubre de 1956 a febrero de 1958, encamina la búsqueda, vista 
la letra restrictiva de la Ley de Cooperativas, a la legislación de socie- 
dades anónimas. En unos «Estatutos de Ulgor S.A.», que redacta en 
agosto de 1956, establece que los trabajadores han de ser socios capita- 
listas y, a continuación, configura las partes del Consejo de Adminis- 
tración en tres tercios: uno en representación de los socios capitalistas, 
otro formado por los trabajadores y un tercero, elegido por ambas 
partes, como comité de arbitraje. Esta fórmula, influida por el aludido 
ensayo de Serrano sobre la sociedad total, desactiva el principio en que 
descansa toda sociedad anónima: la distribución del poder en función 
del capital. Son unos estatutos que desvirtúan la normativa regulado- 
ra de estas sociedades, tal y como le advierte el notario de Mondragón: 
«Cuando pensaba crear esa singular sociedad anónima, yo le decía: 

21 AJMA, C87: Carta de Augustin Zubikarai, Ondárroa, 1-1-1959; Azurmendi: El hombre cooperativo, 
pp. 204-208, 398-400 y 601-612; Del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, pp. 52-55; AJMA, 
Carpeta Transfer I, dossier de artículos del diario Euzkadi, 1933-1936; Ormaechea: Hitos históricos 

fundacionales de grupo Fagor, documento inédito, 2004, p. 8; Eusebio Erkiaga: Pake Eguna. Ekitaldi 
bakarreko Antzerkia. 1956, documento mecanografiado, p. 22 (agradezco a Andrés Urrutia la amable 
cesión de este original, que forma parte de las obras completas de Erkiaga que ha editado); «Arti- 
culado de la Ley de Cooperación. 2 de enero de 1942», en Reglamento de cooperación y su Ley, Obra 
Sindical Cooperación, Madrid, 1972, pp. 63 y ss., artículos citados en p. 69; Mikel Lezamiz: Relato 
breve del cooperativismo, sin fecha, Otalora, Aretxabaleta, pp. 24-40; Leyre Arrieta, Miren Baran- 
diaran, Alazne Mujika y José Antonio Rodríguez Ranz: El movimiento cooperativo en Euskadi (1884- 
1936), Fundación Sabino Arana, Bilbao, 1998, pp. 49-105 y 257-267; Carlos Romero: «De la Ley de 
Cooperativas de 1942 al Reglamento de Sociedades Cooperativas de 1978: un análisis crítico», 
Agricultura y Sociedad, nº 18, 1981, pp. 34-35 y 37-38. 
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¿Dónde va a encontrar el dinero en una sociedad en la que el que pone 
el capital no tiene los derechos sociales que le corresponden porque 
tiene que transferirlos a los trabajadores? Pero me dijo: El dinero no es 
problema; ya lo tengo». Y, en efecto, lo tenía. Ulgor factura medio 
millón de pesetas mensuales, y sus perspectivas de crecimiento aumen- 
tan sin parar, según informa en las cartas que redacta en estos meses. 

Para tratar de salvar la situación, acude a Javier Martín-Artajo, su 
gran asesor en la Asociación Mondragonesa, a quien expone el plan- 
teamiento cooperativo que sus discípulos han emprendido como ensa- 
yo de sociedad total y le pide ayuda para rastrear una fórmula que 
permita conjugar esos presupuestos socialcristianos con la normativa 
del derecho de asociaciones. Encuentra en él una gran simpatía. En 
febrero de 1957 Martín-Artajo publica un artículo en Ya, «La empresa 
y “mi” empresa», en el que aboga, precisamente, por romper «la impe- 
netrable membrana que ha separado el capital del trabajo». En este 
tiempo José María sigue sin sentir interés por la vía reguladora coope- 
rativa. En una carta fechada de octubre de 1956 y dirigida a José María 
Barcáiztegui, comenta a este Secretario General de la Caja de Ahorros 
Provincial que ha preparado unos primeros estatutos que resultan de 
difícil adaptación a la Ley de Sociedades Anónimas, «que es una ley 
de inspiración exclusivamente capitalista (...) a los promotores les hu- 
biera agradado la fórmula cooperativa, pero debido a las limitaciones 
que esta fórmula impone en cuanto a capital no se puede utilizar». 
Hasta tal punto está convencido de tal imposibilidad que, cuando en 
mayo de 1957, por mediación del Gobernador Civil, consigue comuni- 
cación directa con el Ministro de Trabajo, Fermín Sanz Orrio, y éste le 
sugiere que abandone la búsqueda en el campo de las sociedades anó- 
nimas y se concentre en la vía cooperativa, se resiste a ello y prefiere 
esperar que Martín-Artajo o algún otro le ayuden a dar con ese cauce 
legal. 

En octubre de 1957, en carta dirigida a Fernando Guerrero, Secre- 
tario Técnico de Acción Social Patronal y profesor del Instituto de 
Estudios Sociales León XIII, comenta que sigue sin poder registrar los 
estatutos de Ulgor, «debido a que hay unas pocas cláusulas que no son 
conjugables con la Ley de Sociedades Anónimas, en cuya concepción 
la empresa no existe como comunidad de capital y trabajo sino simple- 
mente como compañía mercantil». Y ello pese a que la empresa va 
viento en popa, con 45 trabajadores y con planes para superar el cen- 
tenar en seis meses. Como confiesa a Ángel Herrera Oria a mediados 
de noviembre de 1957, pese al ensayo de cooperativa industrial practi- 
cado con Talleres Arrasate, «la fórmula cooperativa es demasiado res- 
tringida y la ley de cooperación vigente constituye un molde inadecua- 
do para la flexibilidad y dinamismo que hace falta en cierto tipo de 
empresas. De todas formas vamos ensayando ambas fórmulas de Coo- 
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perativa, para ciertos casos, y de Sociedad Anónima, para que no sea 
simple compañía mercantil. Ya sabemos que tropezamos de momento 
con un derecho constituido, pero siempre vamos a estar igual si no se 
piensa en algo nuevo». 

Unos días después insiste a Martín-Artajo: «Estamos todos espe- 
rando que encuentre Ud. la fórmula jurídica que sin restar vigor y sin 
concesiones a nada propiamente circunstancial, sirva para que este 
buen grupo de Ulgor se mantenga en la vanguardia social. Cada día 
considero de más importancia el que haya quienes se sacrifiquen todo 
lo que sea necesario para dar testimonio de una solidaridad y fidelidad 
en este campo de los negocios y actividades industriales. (...) Le enco- 
miendo para que Dios le inspire una cosa que merezca la pena y que 
sirva de modelo para que otros más adelante la imiten». El 26 de febre- 
ro de 1958 Martín-Artajo despeja sus dudas: «Desde luego, creo que la 
forma jurídica que debe dársele a esta Empresa es la de COOPERATI- 
VA, pues la Sociedad Anónima le resultaría inadecuada». La coopera- 
tiva es el único modelo de sociedad, en la España de la época, capaz 
de amparar la primacía del trabajo en el gobierno de la empresa. Por 
ello, de hacer prevalente ese factor, es la única salida posible. No hay 
vuelta de hoja. Martín-Artajo le pone en contacto con Francisco Jimé- 
nez Torres, Jefe Nacional de la Obra Sindical de Cooperación, para 
que comience las gestiones pertinentes. 

«Con la denominación de “Talleres Ulgor” se constituye una 
Cooperativa Industrial al amparo de la vigente Ley de Cooperación. 
Se regirá por los presentes estatutos y las disposiciones vigentes sobre 
cooperativas.» Éste es el artículo primero de los estatutos definitivos 
de Talleres Ulgor, redactados por José María en octubre de 1958. Su 
contenido era más abierto que el de las cooperativas industriales de la 
época. Abolía los límites de las aportaciones de capital social e incor- 
poraba el concepto de «capital comanditario», que legitimaba la pre- 
sencia de aportaciones de socios no trabajadores, así como la triple 
concepción de capital ya señalada (capitalización de las acciones, del 
trabajo y de la gestión empresarial), que convertía la empresa en una 
sociedad total, a la que dotaba de un Comité de Gerencia, un Consejo 
Técnico y un Consejo Social. Se trataba de unos estatutos muy inno- 
vadores, que dotaban al gobierno de la empresa del dinamismo pro- 
pio de las sociedades anónimas mientras, a la par, velaban por que su 
soberanía efectiva quedara en manos de los trabajadores. El Regla- 
mento de Régimen Interior, que había redactado el pasado mayo, los 
completaba abordando los principios éticos en que descansaba la em- 
presa: la «dignidad del trabajo», «la solidaridad», «la autoridad»... 
Su concepción salarial recogía los estudios realizados sobre esta cues- 
tión por la sociología cristiana de la época, especialmente por teóri- 
cos de la Acción Católica. Ambos reglamentos fueron supervisados 
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por José María Riaza, que volvió a prestarle un valiosísimo asesora- 
miento técnico. 

El 2 de noviembre de 1958 se celebró la reunión inicial de consti- 
tución de Talleres Ulgor como cooperativa industrial. Comenzó así su 
periodo de tramitación, que consiguió agilizar gracias a la mediación 
del nuevo Gobernador Civil de Guipúzcoa, José María del Moral, que 
tenía buena amistad con el Ministro de Trabajo, Fermín Sanz Orrio. 
Dicha ayuda la logró merced a la sintonía de Del Moral con su proyec- 
to empresarial. «Uno de estos días deben estar en la Delegación Pro- 
vincial de Sindicatos, Obra de Cooperación, los estatutos de Talleres 
Ulgor, que se constituye como cooperativa industrial y que se han re- 
dactado tras detenido estudio y diversas consultas con gran ilusión de 
que dichos Talleres sean una cooperativa de producción modelo. En 
estas fechas están trabajando 133 socios y otros seguirán incorporán- 
dose hasta alcanzar el número de unos doscientos, que podrá tener 
dentro de un año o algo más (...). De paso le diré que todo esto está 
contribuyendo a crear un nuevo ambiente de inquietud en otras em- 
presas, que va a beneficiar a todos mucho. Elma ha procedido a dar 
una amplia participación al personal obrero, medida que ha sido bien 
acogida en general. Próximamente parece que la misma Unión Cerra- 
jera, S.A. espera moverse superando su tradicional política paternalis- 
ta.» Es la descripción que hacía del estado de las gestiones a José Ma- 
ría del Moral a principios de diciembre de 1958. 

Del Moral era simpático a tales premisas revolucionarias dada su 
ideología falangista de corte hedillista. Así, agitó desde su puesto cla- 
ve la lenta maquinaria administrativa franquista. A mediados de mes 
la documentación había pasado por la Obra Sindical de Cooperación 
de San Sebastián camino de Madrid, para su análisis jurídico definiti- 
vo. Allí encontró la colaboración de José Luis del Arco, el Jefe de la 
Asesoría Jurídica, quien comprendió la filosofía finalista que el coad- 
jutor vertía en estos estatutos. En ellos defendía que la definición con- 
creta de la empresa comunitaria era coyuntural respecto de la fidelidad 
a sus principios espirituales. No era necesario que hubiese una formu- 
lación jurídica cooperativa para que existiese, desde la compra de la 
empresa de Beltrán de Otalora y su conversión en Ulgor, una novedo- 
sa práctica cooperativa. Lo importante no era la fórmula, sino el espí- 
ritu, el principio de cooperación comunitaria que convertía de facto al 
trabajador en empresario y al revés, obligando a todos a participar en 
la gestión y el trabajo según su cualificación profesional. Los estatutos 
eran formulados para implantarse en una exitosa experiencia empre- 
sarial comunitaria. 

Del Arco y José María celebraron una reunión en Madrid que 
acabó por resolverlo todo: «en aquel primer encuentro del P. Arizmen- 
di conmigo, éramos dos personas a las que nos unía la creencia en las 
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posibilidades económico-sociales de las cooperativas, pero yo era el 
experto en legalidad –llevaba más de quince años en esa tarea– ocu- 
pando, además, el puesto clave en aquel tiempo, y el P. Arizmendi ve- 
nía a consultar los problemas para los que la lectura del texto de la Ley 
no le daba solución. Y le di las soluciones, porque una cosa es la letra 
y otra el espíritu con el que se puede vivificar la letra de la ley». Ayudó 
a José María a adecuar el espíritu comunitario a la letra jurídica, pro- 
porcionándole las soluciones que no acababa de encontrar para des- 
ahogarlo de la restrictiva legislación falangista. Con su visto bueno el 
3 de abril de 1959 los estatutos de Ulgor fueron aprobados y registra- 
dos en el Ministerio de Trabajo, quedando la empresa inscrita en el 
registro oficial de cooperativas. Atrás quedaban dos años de reunio- 
nes, asambleas, debates, discusiones y gestiones en torno a la defini- 
ción de una empresa que esperaba lograra arrastrar a una reforma del 
tejido industrial de la comarca en un sentido socialcristiano.22 

Las cooperativas industriales (Arrasate y, fundamentalmente, Ul- 
gor) fueron la clave del despegue de la nueva experiencia empresarial 
mondragonesa. La superación de la tradicional confrontación entre el 
capital y el trabajo implicaba la participación armonizada de ambos 
factores, que tomaba cuerpo en la figura del socio trabajador, que era 
a la vez obrero y empresario. Pero en los estatutos de Ulgor el coadju- 
tor dejó claro que tal figura no debía prescindir de algunos de los ele- 
mentos motores de la empresa tradicional: una dirección con gran 
autonomía nacida de una selección democrática de los más capaces 

22 AJMA, C58: Carta a José María Barcaiztegui, 11-10-1956; Carta a José María del Moral, 3-12- 
1956; Carta de Javier Martín-Artajo, 4-2-1957; Carta a José María del Moral, 23-3-1957; Carta de 
José María del Moral, 27-4-1957; Carta a José María del Moral, 10-5-1957; Borrador de carta al 
Ministro de Trabajo, 10-5-1957; Carta de José María del Moral, 4-6-1957; Carta a Fermín Sanz 
Orrio, 8-6-1957; Carta a Fernando Guerrero, 19-10-1957; Carta a Ángel Herrera Oria, 11-11-1957; 
Carta de Javier Martín-Artajo, 12-11-1957; Carta a Javier Martín-Artajo, 25-11-1957; Estatutos de la 
Sociedad Talleres Ulgor S.A., Mondragón, agosto 1956; Estatutos de Talleres Ulgor, Octubre de 1958; Re- 
glamento de Régimen Interior de Talleres Ulgor, Mayo 1958; Cartas de José María del Moral, San Sebas- 
tián, 20-12-1958 y 6-4-1959; C62: Carta a José María del Moral, 3-12-1958; Carta de José María del 
Moral, San Sebastián, 4-12-1958; C87: Cartas de Fernando Guerrero, Madrid 12-10-1957 y 15-1-1958; 
Carta de Javier Martín-Artajo, Madrid, 26 febrero 1958; C41: «La reforma de la empresa», Confe- 
rencia en FACES, 21-1-1965; Fondo Biblioteca, La cogestión, documento mecanografiado, sin fecha, 
autor ni lugar; José María Ciurana: Dignidad del trabajo y reforma social. Conferencia desarrollada 
dentro del ciclo organizado en 1956 por el Instituto Católico de Estudios Sociales de Barcelona, bajo el tema 
general de “Magisterio de S.S. Pío XII», Barcelona, 1957; Javier Martín-Artajo: «La empresa y “mi” 
empresa», Ya, 3 de febrero de 1957; Del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, pp. 29-30 y 51- 
60; José María Arizmendiarrieta: «La experiencia cooperativa de Mondragón», Documentos de 
Educación Cooperativa. Homenaje a José Luis del Arco, nº 18-19-20, Escuela de Gerentes Cooperativos, 
Zaragoza, 1973, p. 68; Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 496; Ormaechea: D. José María y la 
empresa cooperativa, pp. 14-15; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 89-95; Respuestas 
al cuestionario de Fernando Molina sobre la biografía de D. José María, p.17; Testimonios sobre D. José 
María Arizmendiarrieta Madariaga, testimonios nº 11 y 23, pp. 36-37 y 77-78; Larrañaga: Interiorida- 
des de una utopía, pp. 144-146; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 134 y 137-144; José 
María Riaza (dir.): Cooperativas de producción. Experiencias y futuro, Eds. Deusto, Bilbao, 1968, 
p. 191 [importante para la colaboración de Del Arco y Riaza en este proceso de definición empre- 
sarial de Ulgor]; Henk Thomas y Chris Logan: Mondragón. Un análisis económico, Ministerio de 
Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1991, pp. 40-44. 
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para la gestión; la previsión a largo plazo, mediante una austera apli- 
cación de los excedentes a la creación de reservas irrepartibles; y la 
participación gestora de los trabajadores a través del Consejo Social 
como factor de compromiso con la empresa. El Consejo Rector adqui- 
rió una naturaleza similar a la de las grandes empresas alemanas, y el 
de Dirección funcionaba como coordinador de la gestión. La solidari- 
dad interna se ejercía mediante la institución de un intervalo de anti- 
cipos laborales que iba desde la unidad a las tres unidades y que esta- 
blecía el sueldo del gerente-socio en el triple del socio-trabajador de 
menor cualificación. La externa generó el concepto de «solidaridad de 
consumo», que limitaba la retribución de los socios al nivel de los tra- 
bajadores de la zona. De esa manera se controlaba la tendencia al 
gasto y al consumo (evitándose el peligro de una posible estratifica- 
ción clasista de los socios-trabajadores) y se permitía una mayor posi- 
bilidad de ahorro e inversión, lo que beneficiaba la creación de em- 
pleo. El calendario de trabajo era de 58 horas semanales y cerca de 
2.800 anuales, con diez días de vacaciones a principios de agosto. 

Ulgor constituye el modelo ideal de cooperativa de trabajo asocia- 
do, nombre con el que José María bautizó este tipo de empresa, pues en 
ella se asocia el trabajo a un objeto social. Cuenta con tres característi- 
cas básicas que la diferencian de la tradicional: cada socio-trabajador 
tiene un voto para el ejercicio de sus derechos en asamblea general; el 
capital aportado por los socios recibe un interés fijo anual y carece de 
derechos sociales; los beneficios se distribuyen entre los socios en fun- 
ción de su aportación de trabajo a la cooperativa, que se mide por las 
remuneraciones recibidas mes a mes como «anticipo» de los resulta- 
dos. «TALLERES ULGOR es una sociedad de personas que mutuamen- 
te se consideran como tales y que mediante la asociación de sus fuerzas 
tratan de conseguir que su trabajo y su esfuerzo sean fecundos hasta el 
punto que provean al máximo a sus necesidades materiales y espiritua- 
les. (...) Nuestra honradez, nuestra solidaridad, nuestro afán de supera- 
ción pueden abrir unas perspectivas que hoy pueden parecernos de 
sueño, y que realmente no lo son para los conocedores de las realidades 
económico-sociales del presente. El ideal de hacerse rico que ha desata- 
do en tantos la ambición en nosotros tiene que ser sustituido por el 
ideal de una vida humana, serena, progresiva en clima auténticamente 
cristiano asistiéndonos unos a otros y aportando todos al esfuerzo con- 
junto nuestra colaboración leal y generosa. Para nosotros nunca será el 
trabajo un castigo y el ocio una bendición del cielo y por tanto la rique- 
za el camino por donde se llega propiamente al paraíso humano. Para 
nosotros el trabajo es la contribución humana al plan y designios divi- 
nos para ir transformando y mejorar un mundo, que si bien no llegará 
a paraíso terrenal si debe aspirar a ser más confortable y sobre todo 
mucho más fraterno, mucho más igualitario y soportable que lo que es 
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hoy día.» Son palabras suyas. Trabajo autogestionado y solidaridad 
comunitaria como instrumentos de emancipación obrera y construc- 
ción de una sociedad cristiana más equitativa son los dos principios 
básicos del modelo empresarial de Ulgor.23 

Modernidad y empresa cooperativa 

En los dos últimos años de la década, una vez definida la fórmula coo- 
perativa como marco jurídico de la nueva empresa, comenzó a dedicar 
una enorme cantidad de tiempo a reflexionar sobre ella. Sus ideas es- 
taban destinadas a los boletines de la Cooperativa San José, a charlas 
a los cooperativistas de Ulgor o Arrasate y a seminarios formativos. 
Su lenguaje críptico escondía jugosas reflexiones acerca del potencial 
de este modelo empresarial para prosperar como vía intermedia entre 
capitalismo y colectivismo: «El mejor aval con que se presenta a la 
atención del hombre la fórmula cooperativa es precisamente el de su 
propia ineficiencia (...). Requiere que la actividad humana comparta e 
implique UNOS VALORES HUMANOS SUPERIORES, por lo que el 
trabajo, el capital, la organización no son fines en sí, sino medios para 
servir mejor a los altos intereses humanos». 

La «experiencia cooperativa» puesta en marcha constituía, pues, 
una apuesta empresarial perfectiva, en constante capacidad para rena- 
cer y persistir en el tiempo, idea que tomaba de uno de los grandes 
teóricos del cooperativismo, Charles Gide, fundador de la Escuela de 
Nimes. Esa capacidad de perpetuación tenía una raíz espiritual. El coo- 
perativismo significaba la definitiva inserción emancipatoria del huma- 
nismo cristiano en la empresa: «Si en el fondo toda la historia de la ci- 
vilización humana y del progreso no es más que una sucesiva y 
progresiva toma de conciencia de los valores superiores y su plasma- 
ción en la vida real, cara a un futuro que no queramos concebirlo como 
regresión, hay que afirmar que tendrá porvenir la fórmula que precisa- 
mente tiene de específico la afirmación y la noble vocación de tales va- 
lores». Así, una definición de la experiencia cooperativa que le satisfa- 
cía era: «el cooperativismo es un proceso orgánico de experiencia en el 
que se trata de que la actividad humana, la actividad socio-económica, 
acepte la inspiración y la regulación de valores superiores humanos». 

En el boletín de la Cooperativa San José de julio de 1958 señalaba: 
«La cooperación en primer término es la unión de los que saben que 
en común se resuelven mejor los propios problemas. Ayudarse unos a 
otros para que todos representen una fuerza organizada es un paso 

23 AJMA, C60: Discurso ante socios de Ulgor sin título ni fecha; Ormaechea: Arizmendiarrieta y la 
empresa cooperativa, pp. 14-15; «José María Arizmendiarrieta Madariaga (1915-1976)», en E. Torres 
(dir.): Los 100 empresarios españoles del siglo XX, Lid editorial, Madrid, 2000, pp. 469-470. 
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firme. La cooperativa es una organización al servicio de todos y cada 
uno de los componentes. (...) Sin sacrificar cada uno algo de su como- 
didad o independencia no es factible el florecimiento de una organiza- 
ción». Un año más tarde, en la memoria de esta cooperativa, advertía: 
«cooperativa somos todos, la cooperativa es cada uno de los socios 
que han depositado un pequeño capital para que se administre a una 
con los modestos capitales aportados por otros (...). [La] cooperativa 
no está hecha: la tenemos que hacer, la estamos haciendo».24 

Su empresa está imbuida de modernidad, permite un constante 
aumento de la productividad y de la inversión en tecnología. Ello ex- 
plica que se adapte fácilmente a la nueva fase de crecimiento económi- 
co mundial que la historiografía económica denomina «la edad de 
oro», entre 1953 y 1973, uno de cuyos principales hitos en el viejo con- 
tinente es el Tratado de Roma que creó, en 1957, ese mercado común 
europeo que tanta atención generó en José María. Es una empresa que 
participa en el cambio de la demanda de productos y servicios que la 
sociedad española experimenta en estos años, orientando su produc- 
ción a bienes de consumo doméstico y al suministro de piezas para 
industrias en crecimiento como la del automóvil. Este cambio no es 
perceptible sólo en las cifras económicas sino en la cultura general. A 
mediados de los años cincuenta las películas de Hollywood llevan va- 
rias décadas mostrando el panorama idílico de la sociedad de consu- 
mo, de la unión de la familia en torno a los electrodomésticos, que 
ahora comienza tímidamente a formar parte del estilo de vida de una 
proporción cada vez mayor de españoles. El crecimiento económico 
supone una consecuente modernización social, aún muy imperfecta, 
que tiene como espacio fundamental el hogar familiar y como prota- 
gonista estelar el electrodoméstico.25 

Ulgor fabrica productos demandados por familias y parejas jóve- 
nes. Comprende las necesidades de la nueva sociedad de consumo 
gracias a un modelo de empresa original, no tanto por sus fuentes 
cuanto por el desarrollo práctico que hace de ellas. Su líder intelectual 
la entiende como una realidad social antes que jurídica o económica, 
como una unión de hombres encaminados a la consecución de un fin 
común. Unos aportan su trabajo y otros su capital, o bien ambas cosas, 
para hacerla realidad: «Consideramos que la empresa debe ser una 
comunidad humana de actividades e intereses, basada en la propiedad 
e iniciativa privada (...), instituida para prestar a la sociedad un servi- 

24 AJMA, C58: «El cooperativismo como fórmula socio-económica del porvenir», sin fecha; C62: 
Boletín de la Cooperativa San José, nº 2, julio 1958; «Memoria de la Cooperativa San José», marzo 
1959; Del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, pp. 56-60, esp. p. 57. 
25 Aldcroft: Historia de la economía europea, pp. 167-210; Angus Maddison: Las fases del desarrollo 
capitalista. Una historia cuantitativa, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1986, pp. 72-83, 
119-120, 132-143, 162-173; Procacci: Historia general del siglo XX, pp. 370-373. 
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cio de producción necesario o conveniente, mediante el cual recibe 
una contraprestación económica acorde con el servicio prestado, que 
es distribuida entre sus miembros de una manera justa». La empresa 
debe ser siempre una unión de voluntades y, por ello, debe afirmarse 
en torno a las tendencias innatas de solidaridad que laten en la perso- 
na humana. Y ahí interviene como factor fundamental la moral cristia- 
na. Sin esa solidaridad el trabajador generaría una tremenda frustra- 
ción psicológica y un desapego de la religión que le llevaría a buscar, 
como mecanismo de compensación, formas ateas de agrupación colec- 
tivista, auténticas religiones políticas, como el comunismo. Así pues, 
la empresa es comunitaria antes que cooperativa, de ahí que utilice en 
sus escritos ambos términos indistintamente. 

El coadjutor infundió en sus emprendedores discípulos la noción 
de que la actividad económica estaba siempre al servicio de la comuni- 
dad en la que nacía. La idea era crear empresas que, por su modelo de 
organización interna y su compromiso con el medio social que les ro- 
deaba, tendiesen a actuar sobre las estructuras sociales, dentro y fuera 
de ellas. Por ello eran denominadas comunitarias, porque su fin era 
ser, junto a la familia, la célula social fundamental de la sociedad cris- 
tiana. «Pretendía, si se me permite agotar el contenido de la expresión, 
más que crear empresas, tender, a través de ellas, a una sociedad sin 
clases en la que hubiese igualdad de oportunidades para todos los 
miembros de la comunidad que debía aspirar al aumento de la riqueza 
colectiva y no tanto de la riqueza que cada individuo ambicionara po- 
seer para su disfrute personal.» Los argumentos a que recurría para 
convencerlos no eran económicos sino morales e incluso espirituales. 
«Él hablaba de solidaridad intercomunitaria y de actitudes morales 
que, sobre cualquier otro factor predominante, deberían garantizar a 
largo plazo el desenvolvimiento natural de las comunidades de traba- 
jo. Arizmendiarrieta trascendía la interpretación de la idoneidad jurí- 
dica del cooperativismo como ente moral, y lo utilizaba como fórmula 
de promoción social. Mientras, quienes teníamos la costumbre de ha- 
cerle caso, transmitíamos con mayor pragmatismo estas ideas a los so- 
cios utilizando ciertos argumentos empresariales.» Son palabras de 
José María Ormaechea. Armado con este ideal de empresa cristiana, el 
sacerdote se convirtió en un efectivo ideólogo, que conjugaba hombres 
valiosos con los productos novedosos que éstos lanzaban al mercado, 
como era una innovadora gama de electrodomésticos y de tecnología 
electrónica de patente extranjera. 

José María no era un empresario al uso. No buscaba el beneficio 
económico desconectado del bien social. Llegó a la empresa igual que 
había llegado antes a otras áreas en donde había percibido un déficit 
de justicia social: el ocio juvenil, el trabajo, la educación, la vivienda... 
Llegó como sacerdote social, como ideólogo movilizador, papel para 
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el que había sido formado en el Seminario y que llevaba ejerciendo 
veinte años. En una de las muchísimas cartas que cruzó en los dos 
años de indefinición jurídica de Ulgor con Javier Martín-Artajo, refi- 
riéndose a un problema que había sufrido Ulgor con una empresa ca- 
talana por un conflicto de patentes, que le imposibilitó seguir comer- 
cializando su exitosa estufa Tagor, comentaba a éste: «Ha sido una 
novatada la que han hecho y es de esperar que con unos tropezones se 
vayan madurando». Este lenguaje paternal refleja la relación que man- 
tenía con sus discípulos. Y continuaba: «Ayer vi en el taller el nuevo 
modelo de estufa, que la próxima temporada llegará al mercado y es 
mejor que la otra». Paseaba por los talleres de vez en cuando, compro- 
baba los nuevos productos de la empresa, pero siempre en segundo 
plano, sin una intromisión directa ni interventora, mucho menos audi- 
tora. Sólo acompañaba, sugería, interpelaba. Los jóvenes empresarios 
acudían a él para que les resolviera cuestiones, les orientara, les acon- 
sejara, leyera sus memorias y cartas, elaborara documentos sobre asun- 
tos que debían tratar en las reuniones, diese su opinión sobre decisio- 
nes de producción o ampliación de socios... 

Y él se mostraba como un líder mitad espiritual, mitad estratega, 
obsesionado por afirmar la justicia social y la equidad entre los hom- 
bres, pero siempre desde un liderazgo discreto, silencioso, pausado. 
Tal perfil lo trasladó a sus discípulos, como comenta Alfonso Gorroño- 
goitia: «algo que suele sorprender a algunos empresarios (...) era la 
vena poético-filosófica que teníamos como empresarios, les sorprendía 
esa vertiente humanística que le debíamos a D. José María porque no 
podíamos disociar nuestra actitud empresarial de una filosofía, de un 
concepto, de una ideología, después del contacto que habíamos tenido 
con él. No podíamos ser tecnócratas puros, que saben perfectamente 
un proceso de diálisis o de física de semiconductores, pero nada más. 
Nos planteamos el desarrollo de estas empresas como una lucha social, 
como un quehacer.» 

El liderazgo de José María es el de un auténtico empresario de los 
movimientos sociales. El cooperativismo de Mondragón constituye un 
movimiento social de carácter económico, no en vano está articulado 
en empresas que producen bienes y servicios y obtienen un beneficio 
por ello. Sin embargo, es también, tanto en su formulación ideológi- 
ca como en su práctica social, un movimiento de protesta que excede 
con mucho su vertiente empresarial. Protesta contra el tradicional 
sistema de relaciones laborales y económicas capitalista. Protesta 
contra el régimen político autoritario que ampara tal sistema de rela- 
ciones. Y protesta (valga la redundancia) contra la forma de «protes- 
ta» colectiva tradicional defendida en base a ideologías colectivistas 
sustentadas en el materialismo dialéctico marxista. Esta protesta es 
movilizada mediante la agregación cooperativa de dos recursos, el 
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capital y el trabajo, a los que se suman compromisos y objetivos de 
signo comunitario, nunca individualistas. Esta adición de recursos 
requiere una forma de organización empresarial cooperativa que da 
pie a una amplia y rica trama asociativa. Ello genera una «empresa 
del movimiento social» cuya infraestructura está formada por me- 
dios de comunicación, sociedades, centros educativos, redes de rela- 
ción social y estructuras ocupacionales. Esta empresa será rápida- 
mente bautizada por su líder como la experiencia cooperativa de 
Mondragón.26 

Caja Laboral 

El liderazgo ideológico del movimiento empresarial era su competen- 
cia exclusiva. Los discípulos le seguían por puro instinto y confianza 
en su criterio. «Sus planteamientos avanzados e innovadores adqui- 
rían, para nosotros, una doble dificultad. Por un lado, no llegábamos 
a comprender lo que inspiraba su mente emprendedora y, sin conocer 
con exactitud la idea, mal se podría ir hacia su materialización. Por 
otro, los nuevos planteamientos llegaban cuando aún no se habían 
formalizado los precedentes. (...) Pero D. José María se adelantaba en 
el proyecto doctrinal, y cuando los “albañiles” llegábamos, o creíamos 
llegar, al tejado –que no a habitarlo con comodidad–, reiniciaba otro 
proyecto más complejo.» Así ocurrió en 1957, con Ulgor en pleno cre- 
cimiento, sin personalidad jurídica, con todos implicados en la puesta 
en marcha de sus diversos negocios y, a la par, en la definición de sus 

26 AJMA, C58: Carta a Javier Martín-Artajo, 13-1-1959; C60: «Nota a Alfonso Gorroñogoitia», sin 
fecha; Cuestionario de Alfonso Gorroñogoitia a José María Arizmendiarrieta, manuscrito, sin fe- 
cha; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 425-433; Ormaechea: Orígenes y claves del cooperativismo 
de Mondragón, pp. 537-538; «Arizmendiarrieta, empresario», pp. 20-21; Foote Whyte y King Why- 
te: Mondragón: Más que una utopía, pp. 280, 302-303; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 
146-147. La teoría de la movilización de recursos, fuertemente deudora de la sociología empresarial 
y la economía, proporciona una consistente comprensión conceptual de esta experiencia empresa- 
rial según el concepto de «empresa del movimiento social». Esta teoría aclara que la movilización 
de la protesta será más frecuente en tiempos de prosperidad, con mayores recursos disponibles, 
que en épocas de privación. Precisamente el ensayo cooperativo no surge en la época de autarquía 
en que José María llega a Mondragón, sino en vísperas del Plan de Estabilización, el momento de 
mayor crecimiento económico y cambio social de la historia vasca. La asociación del cooperativis- 
mo con la teoría de la movilización de recursos la sustento en John D. McCarthy y Mayer N. Zald: 
«Resource Mobilization and Social Movements: A Partial Theory», American Journal of Sociology, 
vol. 86, nº 6, 1977, pp. 1212-1241, esp. pp. 1213-1217. He actualizado sus tesis pioneras con D. McCa- 
dam, J.D. McCarthy y M.N. Zald: Movimientos sociales: Perspectivas comparadas, Istmo, Madrid, 
1999, pp. 21-47, Jesús Casquette: Política, cultura y movimientos sociales, Bakeaz, Bilbao, 1998; Sid- 
ney Tarrow: El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Alianza, 
Madrid, 1997; y Manuel Pérez Ledesma: «Cuando lleguen los días de la cólera. (Movimientos socia- 
les, teoría e historia)», en Problemas actuales de la historia, Universidad de Salamanca, 1993, pp. 
140-187. Me ha sido fundamental la orientación de Antonio Miguez a la hora de leer estas teorías, 
al igual que su Formación del Movimiento Obrero en la Galicia de la Restauración: Santiago, A Coruña, 
Betanzos (1890-1923), Trabajo de investigación tutelado inédito, Universidad de Santiago de Com- 
postela, 2003. Para el perfil de liderato que dibujo he leído también: F. Grammann y S. Moscovici 
(eds.): Changing Conceptions of leadership, Springer Verlag, Nueva York, 1986; O.F. Kernberg: Ideo- 
logía, conflicto y liderazgo en grupos y organizaciones, Paidós, Barcelona, 1986; y R. Pascual Pacheco: 
Liderazgo y participación. Mitos y realidades, Universidad de Deusto, Bilbao, 1987. 
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estatutos, que requería constantes visitas a Madrid para entregar do- 
cumentos y celebrar reuniones con los abogados que colaboraban con 
José María. «Estábamos reunidos el Consejo de Dirección en Ulgor 
(...) y discutíamos creo que el Plan de Gestión. Sé que era un tema de 
cierto interés, y, en esto, que abre la puerta de la sala y asoma la cabeza 
D. José María Arizmendiarrieta y dijo algo así como “tenemos que 
hacer un banco”. Lo despachamos con cajas destempladas. “Déjese de 
bancos que harto ocupados estamos en temas más serios”. Portazo. 
(...) La reacción, por primaria, no desalienta a Arizmendiarrieta. Sim- 
plemente nos ignora.» Esta descripción de uno de los asistentes a esa 
reunión, Larrañaga, es completada por la reflexión de otro de ellos, 
Ormaechea: «en los momentos en que realizaba un viraje imprevisto, 
era evidente que producía en nosotros el natural enojo, porque –con- 
tra todos los supuestos– sabíamos que su proyecto terminaría convir- 
tiéndose en realidad, en base a que, sobre todo nosotros, y no él, mo- 
dificásemos nuestros planteamientos». 

Así llevaba funcionando desde que eran apenas adolescentes. El 15 
de junio de 1957 había redactado el acta de una fantasmagórica re- 
unión de los cinco fundadores de Ulgor, y doce nombres más, quienes 
«convienen entre sí en reconocer el interés de la constitución de una 
cooperativa de crédito para ayudarse mutuamente los promotores en 
sus compromisos económicos y a través de esta entidad a otras coope- 
rativas e instituciones sociales de la localidad». Para ello, daban lectu- 
ra y aprobaban «los estatutos de un proyecto de cooperativa de crédito 
denominada Ulgor». Se trata de borradores que elaboró para perfilar 
algo que intuía debía hacerse. Y para eso sus discípulos aún no eran 
necesarios) podían permanecer con sus agobios diarios, con el corto 
plazo de las cifras de producción y ventas, de las gestiones con distri- 
buidores y suministradores...27 

Y es que él no está constreñido por tales obligaciones y sabe ele- 
varse por encima del día a día, confiado en su intuición para desentra- 
ñar el futuro. La idea de fundar una cooperativa de crédito nace de sus 
conocimientos de economía, mejorados en la Escuela Social Sacerdo- 
tal, que le proporcionan una idea acertada del rumbo de la economía 
española, a lo que hay que sumar su «contraste permanente de la vida 
y los libros» a que alude Ormaechea. En agosto de 1958 ha promovido 
en la Escuela un viaje al extranjero con motivo de la Exposición Mun- 
dial de Bruselas. Él mismo se apunta a él con estudiantes y profesores, 
visitando Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. Es la primera vez que 
sale al extranjero, pese a que ha dedicado su vida a una obra imbuida 

27 AJMA, C69: Borrador de acta de constitución de la cooperativa de crédito Ulgor, relación nomi- 
nal de socios y carta al Ministerio de Trabajo, Mondragón, 15 junio 1957; Ormaechea: «El hombre 
que yo conocí», pp. 46-48; La experiencia cooperativa de Mondragón, pp. 52-43; Larrañaga: Interiori- 
dades de una utopía, pp. 165-166. 
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de un ideario internacionalista. En Alemania visitan una fábrica de 
máquina-herramienta y otra de automóviles en Colonia, y en Holanda 
la factoría de Philips en Eindhoven. Poitiers, Bruselas y París son otros 
hitos de su recorrido por la Europa del Tratado de Roma, de la inver- 
sión y renovación tecnológica, del movimiento de capitales, de la so- 
ciedad del bienestar. Una Europa que queda, aún, más allá de los Piri- 
neos, pues es también la Europa de la democracia y las libertades, de 
la secularización y el laicismo. Desea que los futuros cooperativistas 
conozcan ese modelo de sociedad, sus luces y sus sombras, sus facto- 
rías ultramodernas y sus iglesias vacías. Un año más tarde, en 1959, el 
Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Castiella, solicita el ingreso 
de España en la Comunidad Económica Europea. El 1 de febrero de 
ese año José María ha invitado al sacerdote y gran sociólogo irunés 
Ricardo Alberdi a la Escuela Profesional a dar una charla sobre 
«Nuestra integración en la Unión Europea y los problemas económi- 
cos, sociales y culturales que implica». 

Percibe la orientación aperturista de los nuevos ministros que es- 
tán ocupando plaza por entonces en el gobierno de la Dictadura. Se 
informa, lee, discute e inquieta a sus discípulos. Convierte la Escuela 
en espacio de reflexión sobre el futuro de la economía y su impacto en 
el tejido industrial guipuzcoano. Y se afana en trabajar para prevenir 
ese momento. En un mismo día presenta una charla sobre Europa, 
escribe media docena de cartas relativas a gestiones de las cooperati- 
vas, atiende a alumnos, profesores, amigos y desconocidos, confiesa 
dos o tres horas y, según calendario, pronuncia alguna plática en San 
Juan Bautista o San Francisco, para, antes de descansar, destinar unas 
horas a teclear, sobre su vieja «Remington», una charla sobre coope- 
rativismo o sobre educación profesional. Éste es el hombre que llama 
la atención a discípulos, profesores, alumnos y fieles sobre la necesi- 
dad de permanecer alerta ante el futuro, de tratar de advertirlo, de 
anticiparlo para afrontarlo: «Cuando un hombre señala con su índice 
al sol, algunos se empeñan en ver solamente el dedo», decía, recurrien- 
do a su tradicional repertorio de sentencias. «En un mundo en el que 
la técnica está progresando vertiginosamente parece que debiera ser 
muy fácil aceptar el hecho de que todo cambia y evoluciona rápida- 
mente. Pero admitir este principio tan patente significa que para no 
estrellarse hay que saber «mirar un poco lejos». La verdad es que en 
un vehículo que marcha a cinco kilómetros por hora basta que el con- 
ductor alcance con su mirada unos pocos metros de distancia por de- 
lante. Pero para sentarse tranquilo en uno que marcha a doscientos 
kilómetros por hora la vista del conductor necesita alcanzar mucha 
más distancia. Hoy, que la sociedad marcha velozmente y todo cambia 
tan rápidamente, no se puede proceder en la vida con previsiones tra- 
dicionales confiando que la propia inercia será suficiente para vencer 
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los obstáculos que se presenten». Así advierte desde el Boletín de la Liga 
de Educación en enero de 1959.28 

Adivina que cuando España entre en Europa o comience a com- 
petir seriamente con ella, las cooperativas van a tener muchas dificul- 
tades para mantener su impulso tecnológico, seguir creando empleo 
y desarrollar una política activa de crecimiento como la que están 
realizando en estos años. Vislumbra que su equipamiento industrial 
requerirá niveles de inversión que los cooperativistas no podrán 
afrontar y que el impacto de la apertura de fronteras y la competencia 
afectará a los niveles de producción y venta. Prevé que, en ese hori- 
zonte económico, la autofinanciación no va a ser capaz de mantener 
la inversión reclamada por el desarrollo tecnológico y los nuevos es- 
cenarios económicos. Tiene en mente el caso de la cooperativa Alfa de 
Eibar, que en la posguerra fue adquirida por un banco y acabó en la 
ruina. Los bancos y las cajas, advierte en estos meses, nunca tendrán 
sensibilidad por un grupo de empresas cuyo objetivo no sea crear 
valor añadido para sus accionistas. Abriga la convicción de que es 
necesario crear una entidad de crédito capaz de dar cobertura finan- 
ciera a las cooperativas, que esté participada por ellas y dirigida a 
ellas, comprometida con su mismo ideal de empresa comunitaria. Di- 
rige su esfuerzo a convencer a quienes van a necesitar, antes o des- 
pués, de dicha entidad, y por tanto deben montarla y dirigirla. Aque- 
llos que, reunidos en torno a Ulgor, le habían respondido con enojo 
la primera vez que les había expuesto la idea. Queda un problema por 
solucionar antes de emprender esta nueva tarea, que es la resolución 
de la definición jurídica de Ulgor, tal y como confiesa al Gobernador 
Civil en diciembre de 1958, pues «una vez aprobados los mismos se 
piensa dar otro paso que puede ser más interesante que todo lo que se 
ha hecho hasta el presente». Como siempre, el «se piensa» debe ser 
traducido por «pienso»... 

Una vez los estatutos de Ulgor se encuentran en tramitación ad- 
ministrativa, decide emprender el inicio de la nueva empresa que se ha 
propuesto. Sus discípulos, enfrascados en Ulgor, tienen dificultades 
para entrever la altura de su proyecto de cooperación empresarial, las 
mismas que albergaban en el pasado en los círculos de estudio o las 
clases de sociología ante los conceptos socialcristianos que les plantea- 
ba. Por ello, él mismo toma por su cuenta y riesgo las decisiones. Entre 
enero y febrero de 1959 redacta dos anteproyectos de estatutos de la 
nueva entidad financiera supervisados por José María Riaza, quien 
vuelve a prestarle asesoramiento jurídico en el abordaje de determina- 

28 AJMA, C34: Carta a Karl-Hermann Exner, 25-2-1958; C35: Boletín de la Liga de Educación y Cultu- 
ra, nº 14, 1959; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendiarrieta, 
pp. 45-46. 
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dos asuntos polémicos, como la inclusión de artículos referentes a la 
previsión social o a socios individuales, que José María considera fun- 
damental «para que se ofrezcan por un lado garantías al ahorro y por 
otra tenga dicho ahorro unos estímulos (...) [pues] no pretendemos 
que esta cooperativa de crédito sea una caja fría: va a llevar a cabo la 
gestión y realización de tareas comunes a diversas entidades coopera- 
tivas, no solamente de previsión sino otras de índole mercantil, de in- 
vestigación o estudio, etc.» Todas estas cuestiones las va solventando 
mediante un activo intercambio de materiales con Riaza. 

Trabaja solo, en su despacho de la Escuela o la Casa Cural, guiado 
por el articulado sobre cooperativas de crédito de la Ley de Coopera- 
ción de 2 de enero de 1942 y el Reglamento de Cooperación del Decre- 
to de 11 de noviembre de 1943, la Ley de Ordenación Bancaria de 31 de 
diciembre de 1946 y los estatutos de la Caja Rural Nacional de 1957, 
que José María Riaza le recomienda consultar, y que le son de gran 
utilidad. El 10 de marzo envía los estatutos de Caja Laboral Popular, 
convenientemente reformados, a otro de sus intermediarios, José Ma- 
ría del Moral y le explica que «[no] se nos ocultan las dificultades con 
que pudiera tropezar esta entidad tanto en su trámites de aprobación 
como luego en la marcha, sobre todo en la etapa inicial, pero confia- 
mos en el sentido de justicia y equidad de los gobernantes y en el espí- 
ritu de superación de los asociados (...). Creemos que esta nueva enti- 
dad es algo indispensable para dar a este cooperativismo la solidez y 
firmeza que necesita. Para que una auténtica inquietud social de secto- 
res cada día más amplios pudiera cristalizarse en realidades sólidas y 
se aprovecharen las posibilidades legales, hay que pensar en este res- 
paldo que a estas entidades pudiera proporcionar una entidad o enti- 
dades de esta índole. Es una cosa en que hemos pensado durante mu- 
cho tiempo y cuyos problemas no nos van a sorprender. El tipo de 
industria guipuzcoana y el ambiente social de Guipúzcoa se prestan a 
proyecciones sociales y económicas de esta naturaleza».29 

El 14 de marzo Riaza da el visto bueno jurídico a los estatutos. 
Con el fin de ajustarse a la estricta normativa de la ley, José María 
inventa la reunión de constitución de la nueva entidad, que fecha el 15 
de marzo de 1959 en Talleres Arrasate, incluyendo una lista imagina- 
ria de asistentes en la que se encuentran algunos de sus incondiciona- 
les, con Félix González como Presidente. Representan a las coopera- 

29 AJMA, C62: Carta a José María del Moral, 3-12-1958; C57: normativa sobre sociedades de crédi- 
to según disposiciones legislativas, sin fecha; C58: Cartas a José María Riaza, 13-1-1959, y José 
María del Moral, 10-3-1959; C69: Estatutos Sociales de Caja de Provisión Laboral, enero de 1959; Car- 
tas de José María Riaza, 16-2-1959 y 1-3-1959; Carta a José María Riaza, 10-3-1959; Carta de José 
María Riaza, 14-3-1959; Estatutos de la Caja Rural Nacional, Madrid, junio 1957; Ormaechea: Ariz- 
mendiarrieta y la empresa cooperativa, pp. 14-15; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, 
p. 257-258; «Arizmendiarrieta, empresario», pp. 22-24; Foote Whyte y King Whyte: Mondragón: 
Más que una utopía, p. 276; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 165-166. 
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tivas Talleres Arrasate, Talleres Ulgor, Cooperativa de San José de 
Mondragón y Funcor de Elorrio. El documento es necesario para 
iniciar los trámites de aprobación de la nueva cooperativa y, mientras, 
convencer a sus discípulos, esos cuyas firmas estampan un documen- 
to en el que unos imaginarios socios convienen constituir «una coo- 
perativa de crédito bajo la denominación de Caja Laboral Popular 
para el servicio “financiero, técnico y social” de sus respectivas coope- 
rativas y para el desarrollo del crédito entre todos los asociados». Re- 
mite el acta, acompañada de los estatutos supervisados por Riaza, a la 
sede guipuzcoana de la Obra Sindical de Cooperación para que co- 
mience el trámite reglamentario. 

En estos estatutos, y en el reglamento interno, Caja Laboral apa- 
rece como una cooperativa de cooperativas, gobernada por una asam- 
blea general de socios, cuyo fin es el desarrollo de la empresa coopera- 
tiva y el potenciamiento de la comunidad, por entender que ésta es el 
cauce que permitirá al individuo alcanzar el bienestar social. «Si que- 
remos trabajar por el desarrollo de un movimiento cooperativo, si as- 
piramos a ser algo más que unos guerrilleros aislados al servicio de 
una buena causa, tenemos que ir pensando en una cobertura económi- 
ca coherente e idónea. Partimos del supuesto de que somos (...) hom- 
bres con anhelos de solidaridad dispuestos a apoyar a todas las buenas 
causas de la clase trabajadora en su lucha por la emancipación social. 
En estas condiciones, tenemos derecho a exigir a las masas que nos 
rodean su apoyo y adhesión. El mejor conducto y la mejor fórmula de 
esta cobertura masiva puede ser el crédito, el ahorro que nace de la 
acumulación de pequeñas aportaciones.» Son palabras que pronunció 
cuatro años después, pero que sirven a efectos de conocer el sentido 
que en él tenía la nueva obra. 

Nada está dejado a la improvisación, todo es fruto de una medita- 
da reflexión. Aficionado en su juventud a la lingüística ha profundiza- 
do en el significado de cada vocablo castellano igual que hará, unos 
años después, con su versión euskaldun: «Nos denominamos Caja, 
porque una intención nuestra es la de cooperar para impedir que se 
malogre nada de lo que tanto sudor cuesta adquirir. (...) Hemos queri- 
do adoptar un apellido: Laboral (...) que alude a nuestro linaje y es al 
propio tiempo nuestro blasón. Junto a la naturaleza concedida por 
Dios a todos los hombres, la verdadera fuente de prosperidad y bienes- 
tar humano es el trabajo. (...) Hemos querido completar nuestro nom- 
bre con un sobrenombre: Popular. (...) El trabajo y el ahorro son los 
pilares de nuestro porvenir y, de todas formas, creemos que este “espí- 
ritu de cooperación” con el que nace y consagra sus desvelos Caja La- 
boral Popular puede, y debe, ser una fórmula y un camino que pueda 
contribuir poderosamente en el momento presente al bienestar huma- 
no y prosperidad de nuestros pueblos». 
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Pero pronto sobrevienen dificultades. En la primavera de 1959 los 
estatutos permanecen bloqueados en la Obra Sindical de Cooperación 
de Madrid. Su asesoría jurídica pone objeciones a que pueda aprobar- 
se una cooperativa de crédito en la que participan cooperativas de 
producción y de consumo, teme que ésta sea una vía que permita la 
transformación de las cooperativas de crédito en cajas de ahorros. 
Riaza le expone a mediados de abril los problemas que la asesoría 
aduce y a finales de ese mes José María decide desplazarse personal- 
mente a Madrid para negociar de nuevo con José Luis del Arco, que 
acaba de dar a comienzos de abril el visto bueno a los estatutos de 
Ulgor. Para entonces está ultimando, además, el Reglamento de Asis- 
tencia, Seguridad y Provisión Social de la Caja Laboral, que alimenta- 
rá la Sección Social de los Estatutos de la Caja que están en proceso de 
tramitación en Madrid. 

La reunión que celebra con Del Arco, a la que asisten José María 
Riaza y Carlos Perlado, es un éxito y éste acepta hacer una nueva ex- 
cepción con Caja Laboral, dado que su «espíritu», como en el caso de 
Ulgor, está también imbuido de un ideal cristiano con el que simpati- 
za. El visto bueno de la asesoría llega el 4 de junio con una llamada 
telefónica de Riaza: «Fue Del Arco quien me llamó para un asunto que 
le interesaba y quien me dijo que, después de haber discutido con sus 
colaboradores, que se oponían a la aprobación, decidió él la cuestión 
acordando hacer una excepción, porque está convencido de que se tra- 
ta de un ensayo interesante». El 16 de julio fueron aprobados los esta- 
tutos sociales de Caja Laboral y el 28 de julio fue autorizada por Or- 
den del Ministerio de Trabajo.30 

«Se ha instituido la CAJA LABORAL POPULAR por diversas coo- 
perativas para que el ahorro que, por un lado es el fruto del trabajo y 
sacrificio, por otro, venga a ser sin intervenciones extrañas innecesa- 
rias y sin menguas la savia que vigorice y fecunde los sucesivos esfuer- 
zos propios. (...) La libreta de la CAJA LABORAL POPULAR es la llave 
de una caja fuerte que dispone en la misma el titular y al mismo tiempo 
la que puede abrir la puerta de paso a un porvenir más venturoso». 
Son párrafos de un comunicado que destina al público mondragonés. 

30 AJMA, C69: Carta de José María Riaza, 14-3-1959; Carta al Ministro de Trabajo, 15-3-1959; Cer- 
tificado de la Secretaría Técnica de la Obra Sindical Cooperación, Delegación de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 31-3-1959; Carta de Juan Manuel Milla a Félix González Otaegui, San Sebastián, 31-3- 
1959; Cartas de José María Riaza a José María Arizmendiarrieta, Madrid, 14-4-1959 y 22-4-1959; 
Carta a José María Riaza, 25-4-1959; Carta a Manuel Milla, 9-5-1959; Telegrama de José María 
Riaza, 4-6-1959; Carta de José María Riaza, Madrid, 5-6-1959; C70: Estatutos Sociales de Caja Labo- 
ral popular. Sociedad Cooperativa de Crédito, Mondragón, Marzo-16, julio-28, julio 1959; Ormaechea: 
Arizmendiarrieta y la empresa cooperativa, p. 15; Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 
258-260; «José María Arizmendiarrieta Madariaga», p. 470; Juan Leibar: «Agur», p. 87; Larraña- 
ga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 146-147; Interioridades de una utopía, pp. 177-178; Del Arco: El 
complejo cooperativo de Mondragón, pp. 33-35; Gorroñogoitia: Respuestas al cuestionario de Fernando 
Molina sobre la biografía de D. José María, pp. 9-10. 
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El trabajo, pieza central de su pensamiento, abraza al ahorro y confi- 
gura la filosofía de una nueva entidad que no es financiera en su senti- 
do estricto, pues lo financiero sólo sirve para realimentar el mecanis- 
mo cooperativo. La libreta se convierte en una figura simbólica. «O 
libreta o maleta» es el lema que hace circular como carta de presenta- 
ción de la nueva empresa. O se ahorra e invierte en nuevas industrias 
para lo que se necesita capital (libreta) o la comunidad estará a expen- 
sas del destino y sus hijos acabarán por emigrar como en tantos terri- 
torios del Estado (maleta). 

La entidad se convirtió en una combinación de banco industrial y 
sociedad especializada en la Seguridad Social, que él denominaba 
«Provisión Social» y no previsión social, por aquello de que «pro- 
veer» resultaba un verbo más dinámico que «prever». Y es que hacía 
unos meses, mientras avanzaba en la configuración de la entidad fi- 
nanciera, una «orden comunicada» del Estado con fecha 15 de diciem- 
bre de 1958 había excluido a los socios de cooperativas industriales del 
Seguro Obligatorio de Enfermedad. La orden ministerial definitiva se 
promulgó el 30 de junio de 1959. José María, siempre previsor, había 
dispuesto que la alternativa a la Seguridad Social pública tuviese cabi- 
da en el objeto social previsto en el artículo 2.º de los Estatutos Socia- 
les de la Caja («Se constituye Caja Laboral Popular para el servicio 
«financiero, técnico y social» de las cooperativas») así como en los 
medios designados en el artículo 3.º («[Caja Laboral] procederá al es- 
tablecimiento y organización mancomunada de cuantos servicios con- 
tribuyan a la cobertura económica de los riesgos o a la resolución de 
los problemas de seguridad y asistencia social de todos los socios»). 
Había enviado a Riaza, su fiel consejero jurídico, un «Reglamento del 
Servicio de Provisión Social de la Caja Laboral Popular» finalizado en 
mayo, cuyos puntos fueron aprobados en junio, en coloquios celebra- 
dos por los socios de las cooperativas. 

A mediados de ese mismo mes de mayo, disponía ya del reglamen- 
to devuelto por Riaza y acompañado de un exhaustivo informe jurídi- 
co en el que le informaba de sus necesarias modificaciones. En él hacía 
constar que se trataba de «una idea excelentemente enfocada, que ne- 
cesita, sin embargo, de una maduración antes de ser llevado a la prác- 
tica. La concepción es magnífica, pero la realización de las ideas esbo- 
zadas no será fácil (...). Si todo el conjunto de la Caja Laboral necesita 
de un montaje técnico adecuado, este servicio tiene, si cabe, aún mayor 
necesidad de una serie de aspectos de realización y de enfoque técnico 
que exige que, ya desde los primeros momentos, se piense en el equipo 
técnico director y realizador». Hasta eso lo había ya previsto. Como 
primer Director había pensando en José Ayala, antiguo responsable de 
Juventud Deportiva y hombre de negocios de gran valía, que podía 
comunicar imagen de estabilidad a la nueva sociedad. Su plan era que 
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se encargara de instalar el Servicio de Provisión desde la jefatura de la 
Caja para, a continuación, pasar a dirigirlo en exclusiva cediendo la 
dirección de la entidad a quien verdaderamente confiaba como el me- 
jor preparado para tal empresa, José María Ormaechea, que se encon- 
traba totalmente ajeno a dichos planes, dedicado por entero a la ges- 
tión de Ulgor. Una vez aprobados los estatutos de la entidad se celebró 
su auténtica reunión constitutiva en la sede de la empresa madre el 24 
de septiembre, nombrándose una Junta Rectora encabezada por Aya- 
la, con Ormaechea como Vicepresidente. Su jefatura apenas duró un 
año, pero permitió la puesta en marcha de la Caja Laboral el 1 de octu- 
bre de 1959. Su primera medida fue la activación del Servicio de Pro- 
visión Social, con lo que la entidad pudo cubrir la Asistencia Sanitaria 
de los 314 socios de Ulgor y Arrasate.31 

El 15 de noviembre de 1959 la Junta de Patronato de la Liga de 
Educación y Cultura se reunió en la Escuela Profesional. Hecha la 
oración de costumbre y leída el acta precedente, José María expuso las 
dificultades con que tropezaba el centro educativo a medida que había 
ido requiriendo de personal de dedicación exclusiva y planteó ante los 
socios la idoneidad de convertir la Liga en una cooperativa de ense- 
ñanza, cuyas líneas esbozó. Tal institución, una vez se constituyera 
legalmente, sería el instrumento de promoción ideal del nuevo centro 
escolar en que había que pensar de inmediato para solucionar las cre- 
cientes necesidades de educación profesional de una población en 
constante crecimiento demográfico como era la del Valle de Léniz. La 
moción para la transformación de la entidad en cooperativa titular de 
la Escuela fue aprobada y la Junta acordó constituir una Comisión 
encargada de la redacción de los nuevos estatutos, en la que él partici- 
pó junto a los profesores Juan Leibar, Esteban Illarramendi, Francisco 
Beitia, Ignacio Altuna y Antonio Basabe, así como una segunda comi- 
sión encargada del estudio de la construcción de una nueva Escuela en 
el terreno reservado hacía veinte años a tal efecto y que servía de cam- 
po de fútbol de Juventud Deportiva. En ella participaba también él en 
compañía de Alfonso Gorroñogoitia, José María Ormaechea e Ignacio 
Arregui. 

Ese mismo mes quedaron definidos los estatutos de una «coopera- 
tiva de actividades docentes y educativas de ámbito regional» denomi- 
nada Liga de Educación y Cultura, cuyo objeto era, según su artículo 
2, «la formación y mejoramiento técnico-profesionales, la promoción 

31 AJMA, C70: «Caja Laboral Popular», sin fecha; C74: Reglamento del servicio de Provisión Social de 
la Caja Laboral Popular, Mondragón, Mayo 1959; Carta a José María Riaza, 8-6-1959; Carta e «In- 
forme sobre el proyecto de reglamento del “Servicio de Provisión Social” de la Caja Laboral Popu- 
lar» de José María Riaza, Madrid, 19-6-1959; Carta de José María Riaza, 16-9-1959; Ormaechea: 
Orígenes y claves del cooperativismo de Mondragón, pp. 258-259; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 145-152; Interioridades de una utopía, p. 178; ampliado con JMAFO12. 
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cultural y educativa de los asociados, de sus familiares y beneficiarios, 
proporcionándoles oportunidades de acceso a los diversos grados de 
formación teórico-práctica y cultural en consonancia con sus aptitu- 
des». Estos estatutos salieron ese mismo mes rumbo a San Sebastián y 
Madrid para su aprobación, que tuvo lugar en abril de 1960. La Escue- 
la quedó bajo el amparo jurídico de esta cooperativa que, a su vez, era 
tutelada económicamente por la Caja Laboral y las cooperativas inte- 
gradas en ella. Al margen quedaba la Asociación Liga de Educación y 
Cultura, con su patrimonio del edificio y solar de Zaldispe, que serviría 
de sede de la Escuela Profesional hasta la definitiva ubicación de ésta 
en los terrenos de Iturripe. Esta asociación se convertiría en la década 
siguiente en otra institución, la Liga de Asistencia y Educación, con fi- 
nes sociales distintos, que permitirían la transformación del edificio 
que albergó la Escuela entre 1952 y 1964 en un hospital inexistente has- 
ta entonces en la villa. Desde abril de 1960, la nueva cooperativa docen- 
te que daba soporte jurídico a la Escuela Profesional fue amoldándose 
a la estructura del complejo cooperativo. Los profesores se convirtieron 
en socios individuales y se adoptó el calendario, horario y régimen eco- 
nómico de las cooperativas industriales.32 

Espiritualidad cooperativa 

Cuando en 1959 los promotores de Ulgor y Arrasate comenzaron a 
disfrutar los primeros frutos económicos de su gestión, José María 
atajó cualquier incipiente brote individualista, subrayando que nadie 
tenía derecho a encerrarse en su empresa para beneficiar únicamente a 
sus socios de los excedentes obtenidos. El crecimiento de Ulgor no 
estaba destinado al enriquecimiento personal sino a la solidaridad co- 
munitaria y cooperativa. De esa forma, las enormes cifras destinadas a 
fondos de reservas irrepartibles, que eran hasta el ochenta por ciento 
de los excedentes en estos primeros años, se encaminaron a crear más 
empleos y nuevas actividades industriales, destinadas a la promoción 
de la experiencia cooperativa. Para velar por que esta moral empresa- 
rial fuera asumida por la comunidad de cooperativistas, en este año 
promovió una amplia labor formativa. Envió a algunos socios a los 
cursos de la Unión Nacional de Cooperativas dirigida por Riaza y el 
Instituto Sindical de Formación Cooperativa, y él mismo impartió nu- 
merosas charlas y coloquios, que culminaron en mayo en un primer 
«Cursillo de formación de dirigentes y de vulgarización para coopera- 
tivistas», con charlas diarias en las cooperativas y sesiones de estudio 

32 AJMA, C35: «Estatutos Sociales de la Liga de Educación y Cultura. Mondragón, noviembre 
1959»; Acta de la Junta de Patronato de Liga de Educación y Cultura, 15-11-1959; Carta a Javier 
Martín-Artajo, 14-12-1959; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 172-173. 
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en régimen de internado en la Escuela Profesional, uno de cuyos po- 
nentes fue el propio Riaza. 

En otoño, mientras iba echando a andar la nueva entidad de cré- 
dito, comenzó a colaborar con Riaza y con el Consiliario de la Unión 
del Campo, el párroco Manuel Sánchez Ariza, en la labor de divulga- 
ción cooperativa en toda España. Estos últimos deseaban fundar una 
Asociación de Estudios Cooperativos y reanudar la Cátedra de Co- 
operación de la Universidad de Madrid. José María vinculó a esta 
empresa divulgativa a Guillermo Rovirosa y a ella se incorporó tam- 
bién José Luis del Arco, coincidiendo con ellos en que todo debía lle- 
varse a cabo «al margen de los organismos oficiales». Sin embargo, él 
trató de distanciarse de cualquier labor que supusiera asumir protago- 
nismo personal: «No estoy de acuerdo en lo que Vd. dice de que no 
pueda aportar casi nada a los estudios cooperativos. Puede aportar 
mucho y bueno, singularmente de realidades vivas y eficientes. Por eso 
insisto en considerarle socio fundador, aunque lo que está por ver es 
que consigamos sacar la Asociación adelante, porque de no permitír- 
senos una total independencia, yo no seguiré adelante», comentaba 
Riaza a José María en una carta. 

Su inserción en el debate público cooperativo resultaba la natural 
derivación de un «plan de divulgación cooperativista» local en el que a 
las charlas y seminarios unía la comunicación periódica. Efectuaba ésta 
mediante el boletín de Caja Laboral y las notas sobre el movimiento 
cooperativista que comenzó a elaborar el mismo mes de nacimiento de 
ésta. En el primer boletín de esta entidad, mecanografiado y con una 
maquetación rudimentaria, presentaba las prestaciones médicas del 
Servicio de Provisión, que entendía como «unos «auxilios» más que 
«seguros». Se pretende que nadie quede desamparado, pero se quiere 
que cada uno se decida y aprenda a gobernarse más a sí mismo». El 
cooperativismo era revolucionario porque buscaba la paz social me- 
diante «un proceso de redistribución de medios económicos y sociales» 
y, pese a que desde los púlpitos no fuera muy predicado, «no hemos de 
pensar que este movimiento puede y debe ser ajeno al espíritu de quien 
reconoce la doctrina evangélica como la llamada a salvar al hombre en 
todos los órdenes». Se sustentaba en la caridad, que era la ley funda- 
mental del cristianismo, que significaba «colaboración y solidaridad». 
En el segundo número rechazaba el paternalismo del Estado, «que pre- 
tende ahorrar a los ciudadanos toda iniciativa, toda preocupación [pues 
entonces] los ciudadanos ven que da lo mismo ser fino que vago, aho- 
rrador que derrochón». Frente a esa filosofía estatista y acomodaticia, 
«la CAJA LABORAL POPULAR ha adoptado para sus socios el tercer 
camino: el de la protección al amparo de una solidaridad racional». Y 
así fue cerrándose el año, entre divulgación cooperativista y presenta- 
ción de la nueva cartilla de Provisión Social, «en la que se registrarán 
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nuestras operaciones de ingresos y gastos» y que «será un exponente de 
nuestro espíritu de previsión, orden, ahorro, etc.».33 

La atmósfera histórica en que tiene lugar el despliegue de la obra 
cooperativa no es en absoluto coyuntural a sus características moder- 
nizadoras. El 25 de febrero de 1957 Francisco Franco había designado 
el quinto Gobierno de la Dictadura, compuesto por personajes como 
Mariano Navarro Rubio (Hacienda) o Alberto Ullastres (Comercio), 
a los que en 1962 se unirán Gregorio López Bravo (Industria) y Ma- 
nuel Lora Tamayo (Educación). El mismo mes en que se aprobaron los 
estatutos de Caja Laboral, la política española había virado de la 
mano del Plan de Estabilización, continuado en la década siguiente 
por tres Planes de Desarrollo. Comenzó lo que la historiografía ha 
denominado la «fase tecnocrática» del régimen franquista, adjetivo 
que hace referencia al nuevo personal que, instalado en varios ministe- 
rios claves, promovió un cambio de rumbo económico desde la autar- 
quía hacia el libre mercado. En noviembre de 1958 Navarro Rubio ha- 
bía afirmado: «España no es diferente... las reglas de la economía 
válidas en otros países son de absoluta aplicación en España». Era un 
pensamiento fácilmente rastreable en reflexiones del coadjutor desde, 
al menos, 1945, recuérdese el tono de sus artículos firmados como Jo- 
marma. Los nuevos ministros que impulsaron este cambio económico 
no eran miembros de las tradicionales familias políticas del régimen: 
no eran militares, ni falangistas, ni de la ACNP. Pertenecían en su 
mayoría a una agrupación católica, el Opus Dei, un instituto secular de 
espiritualidad pietista, puritana e individualista, fundado por un sa- 
cerdote, José María Escrivá de Balaguer, y embarcado en una tarea de 
formación de elites seglares y religiosas. Eran unos «tecnócratas», 
pues se definían a sí mismos como técnicos y concedían prioridad al 
desarrollo económico respecto de la libertad política, con lo que se li- 
mitaron a modernizar la tradicional escisión entre liberalismo econó- 
mico y político tan cara a la derecha católica españolista. Ejemplo de 
ello fue que en julio 1959 coincidiera el Plan de Estabilización con una 
Ley de Orden-Público que desplazaba la responsabilidad de la repre- 
sión del ámbito militar al civil, pero que seguía considerando con pe- 
nas gravísimas todo lo que atentara «contra la unidad espiritual, na- 
cional, política y social de España». 

33 AJMA, C69: Carta de José María Riaza, 2-3-1959; Carta a José María Riaza, 10-3-1959; C74: 
Cartas de José María Riaza, 19-6-1959, 16-9-1959; Carta a José Luis del Arco, 24-9-1959; Carta de 
José María Riaza, 4-11-1959; C70: Boletín de Caja Laboral Popular, nº 1, 2 y 3 (octubre-diciembre 
1959); C87: Carta a Guillermo Rovirosa, 26-10-1959; C58: «Guión de un curso de tres lecciones 
sobre cooperación», Instituto Sindical de Formación Cooperativa, Obra Sindical Cooperación, sin 
fecha; «Observaciones sobre el programa de formación cooperativa»; C57: «Cursillos de Forma- 
ción de Dirigentes de Cooperativas», 31 agosto a 5 septiembre de 1959; Leibar: «D. José María 
Arizmendiarrieta Madariaga», pp. 18-19; Ormaechea: Orígenes y claves del cooperativismo de Mondra- 
gón, pp. 538-539. 
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Los «tecnócratas» soldaron la ética católica a la liberal, intentan- 
do adaptar los valores triunfantes en 1939 a las exigencias de la moder- 
nización capitalista. Entraron en escena en un tiempo de vertiginoso 
cambio económico. A partir de 1951 las ayudas americanas obtenidas 
gracias al feroz anticomunismo del régimen, las facilidades crediticias 
concedidas por Francia, Gran Bretaña y Bélgica y el crecimiento del 
turismo contribuyeron a intensificar el crecimiento económico. Fue 
esbozándose un nuevo horizonte de liberalización económica, relaja- 
miento del intervencionismo, ortodoxia financiera y presupuestaria, 
apertura hacia los mercados internacionales y fomento del sector in- 
dustrial. Resultado de todo ello fue el crecimiento de la renta per capi- 
ta, el éxodo de jornaleros y pequeños campesinos a las ciudades y el 
consiguiente crecimiento demográfico de éstas, especialmente de Ma- 
drid, Barcelona, Valencia y Bilbao. En este «decenio bisagra» se pro- 
dujo un crecimiento del bienestar material y de los niveles de consumo 
de la población reflejado en la mejora del equipamiento de las vivien- 
das y la duplicación del parque automovilístico español, precisamente 
los dos sectores a los que iban destinados los productos estrella que 
fabricaba Ulgor. La industrialización, la urbanización y la terciariza- 
ción, las tres piezas claves del desarrollismo de los años sesenta, ya 
estaban presentes a menor escala en los cincuenta. 

Empujado por este movimiento social y económico imparable, el 
régimen de Franco hubo de romper definitivamente con los resquicios 
autárquicos de su política económica, ruptura que tuvo lugar entre 
1957 y 1959, los mismos años en los que se consolidaron las cooperati- 
vas, que suponían un desligamiento absoluto respecto del modelo de 
empresa acomodaticia que había crecido a la sombra de la dictadura. 
El cooperativismo mondragonés surge como una peculiar respuesta 
cristiana a los cambios sociales y económicos que estaban teniendo 
lugar. Forma parte de la nueva España de las furgonetas DKV y las 
lavadoras populares, de la urbanización masiva y la especialización 
industrial. Esa atmósfera de cambio económico interesaba a José Ma- 
ría y sus colaboradores. Riaza le escribía en septiembre de 1959: «Sigo 
manteniéndome lo más informado posible de la situación económica, 
aunque se puede contar con muy pocas fuentes de información. En los 
ministerios se está como en el más angelical de los limbos».34 

En octubre de 1959 José María se disculpa ante Manuel Sánchez 
Ariza por tardar en responderle una carta debido a «unos días de 

34 AJMA, C74: Carta de José María Riaza, Madrid, 16-9-1959; Botti: Cielo y dinero, pp. 130-140; 
Raymond Carr: «Introducción», José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez: «La Economía» 
y Beltrán Villalva: «La Administración», en J. M. Jover (ed.): La época de Franco (1939-1975), 
pp. XL-XLI, 469-500 y 596; José María Ormaechea: Medio siglo de la experiencia cooperativa de 
Mondragón, Otalora, Aretxabaleta, 2003, p. 42; Hermet: Los católicos en la España franquista, I, pp. 
113-124 y 261-280; Moradiellos: La España de Franco, pp. 116-117. 
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ausencia de ejercicios» que había tenido. El promotor del movimiento 
empresarial cooperativo de Mondragón sigue siendo un humilde cura 
de pueblo, que ha convertido la fábrica en la continuidad de la parro- 
quia. La divulgación cooperativa a que se entrega descansa en una 
honda espiritualidad. Gustavo Thils, a quien leía con intensidad, defi- 
nía ésta como una conciencia de las realidades sobrenaturales que 
conducen a una visión más perfecta de las cosas y a la elaboración de 
un pensamiento teológico. La espiritualidad así concebida asegura la 
unidad de la vida y la orienta hacia Dios. La virtud particular en torno 
a la cual José María se esfuerza diariamente por dotar de unidad su 
vida es la caridad. El líder movilizador, el empresario de un peculiar e 
innovador movimiento social como es el cooperativismo mondrago- 
nés, es un hombre de una generosidad extrema. En sus cartas, como 
en sus charlas y opiniones, la primera persona no existe. Su obra es 
siempre una celebración de lo comunitario, del esfuerzo colectivo del 
ser humano por emanciparse y alcanzar el progreso material y moral. 

Esa generosidad está saturada de una mesura y frugalidad inso- 
bornables a cualquier debilidad. A fines de 1958, cuando Ulgor está 
dilucidando aún su definición jurídica y Caja Laboral es sólo un pro- 
yecto en su inquieta cabeza, regresa de unos ejercicios espirituales y se 
encuentra con una invitación para una cena de homenaje a un impor- 
tante empresario local. En su contestación confirma su participación en 
el homenaje pero: «Simplemente a Ud. le quisiera hacer un ruego a fin 
de que hiciera pasar mi falta de asistencia a la comida sin que significa- 
ra una desatención o desestimación a su amable invitación, sino simple- 
mente como una cosa normal en la norma que he practicado en cuanto 
a actos públicos de esta índole». Todo el pueblo conoce su enorme aus- 
teridad, que le hace desplazarse en una modesta bicicleta hasta que, un 
día, por estos meses, camino de la Escuela, una caída sobre el suelo 
helado de la mañana le rompe la cadera. No ha sido la primera. Una de 
las que había tenido hacía unos pocos años, le había obligado a recor- 
tarse la sotana, que se le había enredado en la cadena de la bicicleta. 
Pero esta última es especialmente grave y le obliga a aceptar, casi forza- 
do, un ciclomotor velo-solex que sus discípulos de Ulgor le regalan. 

El 7 de noviembre de 1959 José Luis Arizmendiarrieta fallece en 
Barinaga. José María oficia el funeral de su aita y se refugia en unos 
ejercicios espirituales en Loiola. Cierra su intimidad emocional en su 
interior y trata de arrasar su dolor tal y como entiende que debe hacer 
para llevar a cabo su misión evangélica. Estos cuatro primeros años de 
la experiencia cooperativa muestran la intensidad con que se servía de 
la vida, haciendo que, como afirma uno de sus discípulos, viviera dos, 
tres o cuatro veces más cada día que cualquier hombre normal. Cartas, 
ponencias, viajes, estatutos de sociedades, charlas, reuniones, clases 
jalonan un quehacer cotidiano completado por retiros, eucaristías, ser- 
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mones, confesiones y oración, convirtiendo su vida en un camino que 
se hace con el andar de un «sacerdote comido», derrochado en el pró- 
jimo, «ambicioso de ser generoso, de hacer cosas por los demás», afir- 
ma Ormaechea. Un sacerdote perfeccionista que «ambicionaba la obra 
bien hecha y no descansaba hasta culminarla y hasta que la necesidad 
que había captado se hubiese superado, organizado y colmado». De 
ahí que el conservadurismo de la Cerrajera le llevara a Ulgor, y ésta a 
Caja Laboral y en ésta el ahorro le condujera a la previsión social. De 
ahí que la Escuela Profesional le guiara a la conversión de la Liga en 
cooperativa. De ahí que la Asociación Mondragonesa terminara en la 
Cooperativa San José. Exigente para consigo mismo y sus discípulos 
hasta la extenuación. 

Y todo ello, para levantar una sociedad cuya dignidad humana se- 
guía pisoteada, como exponía por entonces un inquieto católico, Mi- 
guel Delibes, en Cinco horas con Mario. Una dignidad sumida en ese 
«tiempo de silencio» mostrado por el donostiarra Luis Martín Santos, 
tiempo que regulaba una sociedad cuyo catolicismo superficial y reacio 
al compromiso social era convertido en esperpento en ese tragicómico 
recorrido en motocarro por el Madrid navideño que es el Plácido de Luis 
García Berlanga. Una dignidad a la que era ciego el Francisco Franco 
que, tres meses antes de aprobar el Plan de Estabilización, con motivo 
del aniversario de su victoria en la Guerra Civil, inauguraba una inmen- 
sa iglesia-panteón, el Valle de los Caídos, memoria pétrea de la contien- 
da civil de que había surgido su régimen, pero memoria singular, persis- 
tentemente revanchista, separadora y fratricida, tal como la representó 
en su discurso inaugural: «Nuestra guerra no fue evidentemente una 
contienda civil más, sino una verdadera Cruzada (...). La anti-España 
fue vencida y derrotada, pero no está muerta. (...) No sacrificaron nues- 
tros muertos sus preciosas vidas para que nosotros podamos descansar. 
Nos exigen montar la guardia fiel de aquello por lo que murieron». 

La confrontación con la cultura del nacionalcatolicismo fue un fin 
primordial de la obra social que había culminado en la empresa coo- 
perativa mondragonesa, depuración en el mundo del trabajo de una 
espiritualidad «encarnacionista» puesta al servicio de Dios y, por lo 
tanto, del hombre. El José María de estos primeros años del coopera- 
tivismo ha logrado converger en sí las dos grandes líneas de pensa- 
miento teológico de la posguerra: el sacerdocio entendido como sacri- 
ficio y como encarnación. La experiencia cooperativa es el resultado 
de una agotadora vida de vigilias, pobreza, renuncia, humillación y 
negación. Una vida vivida al ritmo sereno de la bicicleta que le lleva 
por las calles mondragonesas de la parroquia a las cooperativas y de 
éstas a la Escuela. Una vida de sotana arremangada en la que la satis- 
facción personal está siempre ocupada por el prójimo y que sólo unos 
pocos logran atisbar en su profunda dimensión espiritual. «Muy esti- 
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mado primo (...) le encomiendo cada día, pero estos días le pediré más 
por usted al Divino Infante para que le conceda a usted aquello que 
usted desea conseguirlo que es la santidad de su alma», le escribe un 
pariente por estas fechas. La santidad, escribe Joaquín Goicoecheaun- 
día, «consiste en la adecuación perfecta de lo que somos en la Iglesia 
de Dios con la misión que nos corresponde y se nos asigna». En el 
Congreso Nacional de Perfección y Apostolado de 1956, este mentor 
suyo había afirmado: «Es necesario convencerse de que ninguna reali- 
dad sobrenatural (como el sacerdocio) presenta a nuestros ojos exi- 
gencias más estrictas y poderosas de perfección, y buscar después los 
medios más adaptados para lograr normalmente la santidad». La em- 
presa cooperativa acabó por ser el medio ideal para cumplir una nece- 
sidad de santificación propia y comunitaria que José María sentía en lo 
más profundo de su identidad sacerdotal.35 

35 AJMA, C87: Carta a Manuel Sánchez Ariza, 10-10-1959; Carta a Juan José Murua, 16-11-1959; 
Carta de Eustaquia Lejarbi, Barcelona, 20-12-1958; Carta con firma ilegible, Mondragón, 10-11- 
1959; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 58-59; Testimonios sobre D. José María Arizmen- 
diarrieta Madariaga, testimonios nº 1, 2,18 y 23, pp. 13-14, 60-62 y 78; Testimonios de Alfonso Gorro- 
ñogoitia González y José María Ormaetxea Uribeetxebarria, pp. 6-12, 16-17 y 20-21; Goicoecheaundía: 
Meditaciones y orientaciones sacerdotales, pp. 108-109 y 116-123; Torra Cuixart: Espiritualidad sacerdo- 
tal en España, pp. 11-12, 492-497; Moradiellos: La España de Franco, p. 136; Oyarzabal: D. José María 
Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, p. 31; ampliado con JMAFO12. 



Ejerciendo el ministerio sacerdotal que constituyó la 
esencia de su vida y su obra social. 

La iglesia de 
San Juan Bautista. 

En la Basílica de Begoña, tras haber oficiado la boda del poeta y escritor euskaltzale Eusebio Erkiaga 



Posando con el primer claustro de profesores de la Escuela Profesio- 
nal y los alumnos a la entrada del edificio. José María está flanqueado 
por el Director, José Lasa, y uno de los profesores, Mariano 
Montiano. El resto de profesores que aparecen en la foto son Gaspar 
Ezkurra, Ignacio Palacios, Prudencio Osinaga, Antonio Balerdi e 
Ignacio Palacios. 

Las Escuelas de Viteri, primera sede de la 
Escuela Profesional de Mondragón. 

Con los jóvenes mondragoneses de la Acción Católica. 



Cabecera de Aleluya, revista del Apostolado Castrense de la Juventud de Acción Católica. 

Asistiendo a uno de los cursos de la Escuela Social de Vitoria, situada en el Seminario Conciliar. 



De pie: (de izquierda a derecha): Julio Gorroñogoitia, Javier Ortubay, José Antonio Acha, Jesús 
Larrañaga, José Mª Ormaechea y Alfonso Gorroñogoitia 
Sentados: (de izquierda a derecha): Félix González, Ramón Escudero, Luís Usatorre, Javier Aranzabal 
y Felipe Elustondo. 

Hornillo de petróleo Tagor, 
primer producto fabricado 

en 1955 por Ulgor. 

Primer edificio de Ulgor en terrenos del Barrio de San Andrés de Mondragón, en septiembre de 1956, 
en plena construcción. 



Primeros estatutos que redactó para Ulgor, cuando aún confiaba en poder convertirla en una sociedad 
anónima, periodo que se alargó de 1955 a fines de 1958. 

Edificio de Ulgor en terrenos del Barrio de San Andrés de Mondragón, recien construido 



Última página de los 
estatutos sociales de 

Caja Laboral y sus 
apuntes originales. 

Primera sede de Caja Laboral junto a la iglesia de San Jaun Bautista. 



TERCERA PARTE 

«PASIÓN» 
1960-1976 

«De igual modo vosotros, cuando hayáis hecho todo 

lo que os fue mandado, decid: Somos siervos inútiles; 

sólo hemos hecho lo que debíamos hacer.» 

[Lc 17, 10] 
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EL REINO DE DIOS EN LA EMPRESA | 1960-1963 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA ULGORÍA 

La cooperación llega al campo 

Ulgoría. Éste fue el nombre que, en 1970, Henry Desroche utilizó para 
describir la experiencia cooperativa de Mondragón. Constituye un 
cruce entre Ulgor y utopía. La denominación no tendría mayor impor- 
tancia de no proceder de uno de los principales teóricos franceses del 
cooperativismo, director del Collége Cooperatif de la prestigiosa École 
Pratique des Hautes Études de París. El lugar de la utopía en la sociedad 
constituía la pasión de este eminente sociólogo, para quien el caso de 
Mondragón constituía un ejemplo sobresaliente de la posibilidad de 
conjugar ambos conceptos. Tal era el sentido del concepto de Ulgoría: 
la utopía hecha experiencia social. En 1962 Fernando Elena Díaz, co- 
laborador de José María Riaza en el Seminario sobre Reforma de la 
Empresa de la sociedad madrileña Fomento de Actividades Cultura- 
les, Económicas y Sociales (FACES), viajó a Gipuzkoa para preparar 
una ponencia sobre las cooperativas de producción industrial. La cró- 
nica de su viaje constituye una inmejorable descripción de la Ulgoría 
levantada en el Valle de Léniz. 

Lo primero que embarga a Elena a su llegada es «una molesta 
sensación de complejo de inferioridad» que no se despega de él hasta 
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pasados los dos primeros días de su llegada. «He trabajado más de seis 
años en el movimiento cooperativo. He visitado muchas cooperativas 
y no pocas empresas capitalistas. Sobre todo, he soñado, he pensado y 
deseado instalaciones modelo para estas entidades. Sin embargo, la 
realidad de lo que allí he visto ha superado ampliamente mis previsio- 
nes. Cuando llegué –era domingo– fueron los tres edificios del sector 
urbanístico cooperativo, en su aspecto exterior, los que más me impre- 
sionaron. Las amplias y modernas naves de la Cooperativa ULGOR, 
con su puente propio sobre el río para resolver el acceso, jardinillos y 
bancos en la fachada, de estilo funcional. Al fondo la División de Elec- 
trónica, más pequeña, pero más moderna de líneas. Al lado, la nave de 
Talleres Arrasate, con un aspecto más pesado, de acuerdo con el tipo 
de fabricación que ya sabía realizaban. En una y otra obras de amplia- 
ción y, detrás de los letreros luminosos con el nombre de las entidades, 
las siglas S.C.I. (Sociedad Cooperativa Industrial).» 

Se adentra en la villa. Pasa por su bellísimo ayuntamiento y la 
maciza iglesia de San Juan Bautista y, de repente, encuentra más coo- 
perativas: «En un bello edificio (después supe que era monumento 
nacional) se juntaban otras dos entidades. En la planta baja, un mo- 
derno autoservicio de la Cooperativa de Consumo San José; en las 
superiores, la Caja Laboral Popular, también con un gran letrero lumi- 
noso, pero sin perjudicar la estética del edificio. Todo le obligaba a 
comparar «no ya con las realidades [cooperativas] en que acostumbro 
a moverme, sino con mis sueños y planes maximalistas. La sensación 
al retirarme a descansar ese día, era parecida a la que tuve en Suiza. 
Todo muy bien y muy bonito, pero inalcanzable».1 

Una Suiza enclavada en mitad del País Vasco. Ésa era la Ulgoría de 
Elena. La primera vez que había oído hablar de ella había sido durante 
la Asamblea Nacional de Cooperativas de 1961, a la que habían asistido 
José María, Alfonso Gorroñogoitia y Rafael Amozarrain. El evento, 
inaugurado el 27 de noviembre por el Ministro Secretario General del 
Movimiento, José Solís Ruiz, reunió más de ochocientas personas en- 
tre representantes de cooperativas y observadores extranjeros de re- 
nombre como Henry Desroche. Durante su octava conclusión, Ángel 
Herrera Oria tuvo una celebrada intervención en la que vinculó esta 
modalidad de empresa a la doctrina del nuevo Papa Juan XXIII. En 
estas jornadas se debatió con pasión y se lograron importantes conclu- 
siones, especialmente en la ponencia sobre las bases para un nuevo or- 
denamiento jurídico y fiscal de estas empresas, defendida por José Luis 
del Arco, quien recordó luego cómo «aquella asamblea magna del coo- 

1 Henry Desroche: «En Ulgorie... Mondragon», Cooperation, nº 40, 1970, pp. 1-8 (el interés de este 
sociólogo por las utopías está reflejado en muchas de sus obras: Owénisme et Utopies françaises, 
B.E.C.C., Paris y La société festive. Du fouriérisme écrit aux furiérismes pratiqués, Seuil, Paris, 1975, 
esp. pp. 9-15); Fernando Elena Díaz en Riaza (dir.): Cooperativas de producción, pp. 84-85 y 90-92. 
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perativismo español no fue una iniciativa caprichosa, sino que recogía 
el cambio de clima que se había operado entre los cooperativistas (...) 
resultado de una profunda mutación en las circunstancias económicas 
y sociales operadas dentro y fuera de España. (...) Se había iniciado en 
nuestro país la liberación económica que venía a poner fin al largo pe- 
riodo de la posguerra civil y mundial, y nuevos hechos de incalculables 
consecuencias habían comenzado a influir. La legalidad cooperativa 
del año 1942 estaba desfasada». El éxito de Ulgor forzó a aceptar en las 
conclusiones de estas jornadas sobre cooperativas industriales la admi- 
sión de capital asociado sin menoscabo de «la supremacía de los socios 
trabajadores y la posibilidad de rescatarse por éstos o de amortizarse 
por la cooperativa dicho capital», cambio que influiría en la futura Ley 
de Cooperativas de 1974.2 

Pero, pese a su éxito, la Ulgoría levantada por José María y sus 
discípulos constituía una «piedra de escándalo» en el apacible solar 
del cooperativismo franquista, férreamente controlado por la Obra 
Sindical de Cooperación. Las cooperativas españolas seguían sestean- 
do por debajo de la apasionada retórica nacionalsindicalista que atro- 
naba en sus asambleas y jornadas de estudio. Y mientras, silenciosa- 
mente, la experiencia mondragonesa continuaba. «He oído hablar 
mucho de las cooperativas de Mondragón y esta misma mañana –es 
casualidad– he visto descargando un camión de FAGOR en la calle de 
Fernando el Santo, muy cerca de casa», cuenta un periodista madrile- 
ño a José María por entonces. Ulgor distribuye electrodomésticos y 
mobiliario doméstico e industrial Fagor por toda España y aparece in- 
cluso en los anuncios luminosos de la plaza de Callao de Madrid, mos- 
trando una potencia económica sin precedentes en el campo de las 
cooperativas de producción. Su incremento de personal entre 1962 y 
1964 fue de un 150%, pasando en un año (de diciembre de 1962 a di- 
ciembre de 1963) de 432 a 619 socios trabajadores. Los incrementos de 
inversión y producción entre 1962 y 1964 fueron de un 131% y un 181%, 
respectivamente, pasando de más de 75 millones de pesetas de capital 
inmovilizado en 1962 a más de 127 millones en 1963.3 

Las cifras del conjunto de la Ulgoría eran igual de impresionantes. 
La Cooperativa San José contaba en 1961 con 600 socios consumido- 
res y Talleres Arrasate con 47 socios trabajadores. En ese año eran ya 

2 AJMA, C36: Carta de José María Riaza, Madrid, 22-1-1960; Cartas a José Luis del Arco, 30-1-1960 
y Javier Martín Artajo, 21-5-1960; «Estatutos Sociales de la Cooperativa Liga de Educación y Cul- 
tura», 6 abril de 1960; C59: Carta de José María Riaza, 21-4-1960; C87, Carta a José Echaide, 20-1- 
1962; Arriba, 28, 29, 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1961; Mundo Cooperativo, 30 de noviembre 
de 1961; Elena: Cooperativas de producción, pp. 53-54, 57, 117; Bosquejo del cooperativismo español, 
Obra Sindical «Cooperación», Madrid, 1961, pp. 5-22; José Luis del Arco: «Relato apresurado de 
una experiencia de treinta años», Documentos de Educación Cooperativa, nº 18-19-20, 1972, pp. 32, 
44-45; «Asamblea Nacional de Cooperativas», Cooperación, nº 16, diciembre 1961. 
3 AJMA, C88: Carta de José de Saralegui, Madrid 30-8-1963; Carta a Beatriz Briceño-Picón, 26-5- 
1964; Elena: Cooperativas de producción, p. 84. 
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doce las entidades que formaban lo que José María denominaba la 
experiencia cooperativa de Mondragón, de las cuales siete estaban asocia- 
das entre sí a través de Caja Laboral, que ya había tenido que auxiliar 
a alguna, como la de San José, que había inaugurado su sede en la 
calle José María Resusta de Mondragón el 23 de junio de 1960. Su 
primera planta fue pronto ocupada por Caja Laboral, como atestigua 
la crónica de Fernando Elena, que menciona, además, una nueva so- 
ciedad: «Ya más cerca del pueblo, pero en un emplazamiento envidia- 
ble, otro edificio más pequeño, pintado de colores alegres y con gran- 
des ventanas; otro gran letrero rezaba Cooperativa LANA, ésta de 
agricultores». Se trata de una iniciativa empresarial muy importante 
por su relación con la impronta campesina que conservaba José María. 
La puso en marcha recién cumplidos los cuarenta y cinco años, en 
abril de 1960, valiéndose del veterinario titular del Ayuntamiento de 
Bidania, José María Tellería, natural de Elgeta, su hermano Jesús y 
una quincena de agricultores de los valles de Leniz y Aramaiona. 

El coadjutor percibía que el sector agrario vasco necesitaba de un 
fuerte impulso para obtener de sus tierras, pastos, montes, ganado y 
huertas el mejor provecho posible que compensara el valor de sus bie- 
nes y de su trabajo. Llevaba años criticando la distancia del agro res- 
pecto de la nueva economía industrial y el cambio tecnológico. Cono- 
cía bien sus problemas, no en vano visitaba varias veces al mes a su 
familia de Iturbe. Sabía que era urgente mancomunar los esfuerzos de 
los propietarios y sacarles del aislamiento secular. Deseaba incorporar 
el caserío al exitoso proyecto cooperativo que había promovido, lo 
que, además, suponía una cierta reconciliación con sus orígenes, a los 
que había dado un tanto la espalda debido a su obsesión por encontrar 
una salida a la cuestión obrera. En 1964 pronunció unas palabras que 
ayudan a comprender sus inquietudes cuatro años atrás: «La cenicien- 
ta de nuestros sectores es la agricultura, seguida ya de cerca por la 
pesca (...). Hay que ayudar al campo, pero no en plan paternalista 
sosteniendo estructuras y realidades que no sean viables en una econo- 
mía dinámica y progresivas. Así, fue aleccionando a los agricultores 
cooperativistas las tardes de los viernes en cuestiones como la partici- 
pación en ferias y mercados, la compraventa de aperos, ganado y semi- 
llas, etc. El 15 de mayo de 1960 éstos firmaron los estatutos sociales que 
había preparado en su «Remington». 

«Quiero poner en su conocimiento que estos días se han presenta- 
do en la Obra Sindical de Cooperación los estatutos para la constitu- 
ción de una cooperativa del campo denominada Cooperativa LANA, a 
la que pertenecen como iniciadores caseros de Mondragón, Arechava- 
leta, Anguiozar y Aramayona en número mínimo de diez y seis para 
echar a andar. Como dentro de muy poco se va a abrir el supermerca- 
do de la Cooperativa San José, ha parecido interesante ofrecer a los 
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caseros una oportunidad para que por sí mismos vayan teniendo una 
experiencia de algunas actividades comunes, para lo que se les ha 
brindado un espacio en dicho supermercado donde puedan ofrecer al 
público sus productos, para lo que deberán ponerse de acuerdo e in- 
cluso proceder al envasado u otros preparativos. Además, dentro tam- 
bién de poco va a haber ocasión para que los que se presten a manco- 
munar sus esfuerzos puedan labrar o cultivar algunos terrenos en ese 
plan.» Así describía la nueva entidad al Gobernador Civil, José María 
del Moral. 

Los estatutos de Lana fueron aprobados por el Ministerio de Tra- 
bajo el 5 de octubre de 1960, encuadrándose la entidad en la Unión 
Nacional de Cooperativas del Campo. En noviembre se formó su Jun- 
ta General Constituyente, cuyo secretario fue su hermano Jesús. El 26 
de julio de 1961, cuando, tras realizar un estudio de viabilidad, se pre- 
paraba un «Centro de recogida y distribución de leche», el coadjutor 
animó a los socios a incorporar la entidad a Caja Laboral, algo que ya 
había vislumbrado un año antes, en la citada carta al Gobernador Ci- 
vil: «Creemos que la Caja Laboral puede rendir un buen servicio, de 
lo que tendremos ocasión de charlar». Y, pese a toda esta obra, en la 
intimidad, se reconocía como un indocto en cooperativismo agrícola. 
Por tal razón declinó la invitación que le remitió la Junta Nacional de 
las Semanas Sociales, en marzo de 1962, para dar una conferencia so- 
bre cooperativismo agrícola, aconsejando la búsqueda de otro exper- 
to, pues «me he dedicado a cooperación industrial, mi experiencia es 
fundamentalmente de formación y técnica industrial».4 

Definición de una cultura empresarial 

José María sabía que su esfuerzo promotor del cooperativismo resulta- 
ría inútil si el nuevo tejido asociativo carecía de una identidad propia, 
una cultura empresarial que guiara la vida de los centenares de traba- 
jadores-empresarios implicados en él. No bastaban sus charlas y dis- 
cursos en las cooperativas, su colaboración en la elaboración de las 
memorias anuales de Ulgor y Caja Laboral. Ni siquiera bastaban los 
boletines internos de las cooperativas ni las hojas de periodicidad va- 
riable que elaboraba. Toda esa labor comunicadora debía dotarse de 
un Órgano de referencia, capaz de llegar a cualquier cooperativista, 
que permitiera crear un auténtico movimiento social. En septiembre 

4 AJMA, C36: Carta a José María del Moral, 21-5-1960; C61: «Estatutos Sociales de la Cooperativa 
L.A.N.A.», sin fecha; Encuesta sobre la situación del caserío (posiblemente el encuestado es el 
propio José María Arizmendiarrieta), sin fecha; C63: Boletín de la Cooperativa San José, nº 7, Junio 
1960; C87: Carta de Carlos Ruiz del Castillo, Madrid, 23-3-1962; C88: Carta a Carlos Ruiz del 
Castillo, 28-3-1962; Elena: Cooperativas de producción, p. 91; Ormaechea: Orígenes y claves, pp. 409- 
411 y 466; «El hombre que yo conocí», p. 53. 
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de 1960, nada más comenzar el nuevo curso de la Escuela Profesional, 
organizó una reunión en los locales de Caja Laboral en Mondragón a 
la que asistieron, entre otros, José Ayala, Esteban Illarramendi, José 
Urtubi y Juan Leibar. En ella expuso su nuevo proyecto: crear una re- 
vista destinada a los cooperativistas. Se pusieron manos a la obra, él el 
primero. Ese mismo mes nació, impreso a ciclostil, Cooperación, que, 
como luego su sucesora T.U., se constituyó en la tribuna de comunica- 
ción ideal de su apostolado moral en torno al nuevo modelo de empre- 
sa cristiana. De ahí que todos los editoriales de la revista, hasta 1976, 
fuesen suyos y los dedicara a exponer sus pensamientos, sus adverten- 
cias, sus iniciativas... En definitiva, su doctrina. 

Su concepto de publicación, tanto en su inicial apelativo de Coope- 
ración como en el definitivo de T.U. era espartano, como su filosofía 
empresarial. Editada a ciclostil a partir de originales redactados a má- 
quina sobre papel encerado, carecía incluso de cuadro editorial hasta 
que la legislación lo impuso. Sus artículos y secciones eran siempre 
anónimos y la revista carecía de alarde artístico o tipográfico alguno. 
Este diseño editorial la debía hacer cercana y amena y, sobre todo, 
manejable, fácil de ser guardada en el bolsillo o de desprenderse de 
ella una vez hojeada. Se trataba de un producto destinado a elaborar 
una conciencia más social que empresarial, despegado de aditamentos 
superficiales (pasatiempos, dibujos, anuncios, fotografías) que debía 
ser «algo nuestro, [que] debemos [hacer] entre nosotros sin dejarlo en 
manos de profesionales o de publicidad». Algo que continuase el perfil 
popular de su doctrina social, alejado de la abstracción erudita. De ahí 
que sus editoriales, pese a la complejidad de sus exposiciones, con 
abundante recurso a subjuntivos y verbos impersonales, tuviesen un 
aire de plática, en su línea de pensamiento «en voz alta», recurriendo 
en abundancia a preguntas retóricas, sentencias provocativas y citas 
destinadas a hacer pensar, sin fuentes teóricas, con mayúsculas para 
subrayar las ideas sustantivas y sin prestar atención incluso a las faltas 
ortográficas, en la línea de lo practicado por él en anteriores revistas, 
boletines, folletos y hojas volantes. No importaba el medio, sino el 
mensaje; no el continente, sino el contenido. 

«Hay una doctrina, la doctrina de COOPERACIÓN, cuyo conoci- 
miento y divulgación tiene que hacer mucho bien entre nosotros como 
está haciendo en otras partes. (...) Uno no nace cooperativista, porque 
ser cooperativista requiere una madurez social, un adiestramiento de 
convivencia social. Para que uno sea auténtico cooperativista, capaz 
de cooperar, es preciso que haya aprendido a domesticar sus instintos 
individualistas o egoístas y sepa plegarse a las leyes de cooperación. Se 
hace uno cooperativista por la educación y por la práctica de la virtud. 
Realmente el hombre no ha venido al mundo para vivir en estado sal- 
vaje, sino en sociedad y para realizar su misión necesita COOPERAR 
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CON DIOS Y CON SUS SEMEJANTES. Exclusivamente por este cami- 
no consigue triunfar.» En esta editorial del primer número de septiem- 
bre de 1960 sintetiza los principios de su pensamiento empresarial: el 
ser humano es un individuo social perfectible, destinado por Dios a 
transformar la naturaleza, que halla en su condición cooperativa el 
secreto de su dimensión trascendente. 

«El destino terrestre del hombre está claramente expresado en la 
primera página de la Biblia: “que domine sobre los peces del mar, 
sobre las aves del cielo, sobre los animales y sobre la tierra entera. Y 
Dios creó al hombre a su imagen y semejanza”. Gn. 1, 26 (...) El hom- 
bre, aceptando el designio que Dios ha tenido al crearle, debe ser 
esencialmente artífice, creador de cosas nuevas, realizador de aque- 
llas formas con las que la naturaleza sirva mejor a sus necesidades. 
“La naturaleza del hombre es el artificio”, ha dicho acertadamente un 
pensador de nuestros días. El hombre, fiel a su destino, tiene que 
dominar la naturaleza (...) [y] hacer un mundo nuevo, que en primera 
instancia tiene que ser humano, para que siendo a la medida del hom- 
bre, lo sea del agrado de Dios (...). El trabajo es una pieza de la cons- 
trucción del mundo y religiosamente hablando es un factor decisivo 
del gobierno divino. (...) La solidaridad que une a los hombres con- 
vierte al trabajo en una fuerza de liberación». La solidaridad se con- 
vierte en la palanca fundamental del cooperativismo, así lo destacaba 
en noviembre de 1960, y así lo recordaría un año después, en agosto 
de 1961: «Quien va a una cooperativa, no debe ir a la misma pensan- 
do en la propia promoción como algo apetecible y asequible sin nece- 
sidad de pensar en los “demás”. (...) LA SOLIDARIDAD BIEN SENTI- 
DA DE LOS COMPONENTES DE NUESTRAS COOPERATIVAS ES LA 
FORTALEZA DE ÉSTAS». 

De la mano de este ideal humanista del trabajo llega en abril de 
1961 a una de sus mejores definiciones de la cooperación, dotada de ese 
sentido paradójico que concedía a sus obras y reflexiones: «LA CO- 
OPERACIÓN ES UNIÓN DE PERSONAS QUE HAN SABIDO ACEPTAR 
las limitaciones de la propia voluntad en la medida que requiera el 
bien común», que han sabido aceptar que «las servidumbres nos libe- 
ran (...). Creemos que tratar de conjugar algo más que las exigencias 
de una auténtica eficiencia del trabajo en nuestros centros de trabajo, 
en nuestros talleres u oficinas, UNA VEZ QUE NUESTRA ESTRUCTU- 
RA SOCIAL nos garantiza la justa participación de los resultados de 
nuestra actividad, es resistirnos a la aceptación de una de estas servi- 
dumbres, cuya aceptación está llamada a reportarnos bienes a la lar- 
ga». Y es que, según había advertido en octubre de 1960, «cuando el 
afán de lucro es el eje de la estructura y desenvolvimiento de las fuer- 
zas de trabajo, estamos despojando al trabajo de su mejor timbre de 
gloria. Por otra parte, en esta situación es inevitable la lucha de clases 
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y de homvres [sic] entre sí». El cooperativismo significaba la concep- 
ción del trabajo como una «servidumbre liberadora», de carácter soli- 
dario, comunitario, espiritual, cristiano... Y efectivo: «Organizar la 
empresa significa (...) UNA CONSPIRACIÓN COMÚN para que se tra- 
baje cada vez con mayor rendimiento, La CLAVE de la organización 
empresarial que nos debe interesar a los cooperativistas es la PRO- 
DUCTIVIDAD. (...) No trabajamos por placer, ni por simple distrac- 
ción. Aun cuando lo hicieramos por colaborar en la obra de Dios, no 
debe ser ajeno a nuestro espíritu la preocupación por el rendimiento». 
Éste debe ser sustancial con el fin «de satisfacer (...) el bienestar gene- 
ral, de cuyas exigencias no debemos olvidarnos nunca». 

El trabajo productivo y el ahorro destinado a inversión comunita- 
ria constituían los dos referentes del cooperativismo en tanto que mo- 
vimiento empresarial. Y es que ambos factores permitían integrar en la 
empresa cooperativa un factor capital que cada vez iba a obsesionarle 
más, subrayado desde sus tiempos de la abortada revistilla obrera Voy, 
hacía veinte años: la innovación tecnológica. «El gran desarrollo eco- 
nómico moderno, que permite hoy una amplia satisfacción de las aspi- 
raciones del bienestar humano, ha arrancado de los descubrimientos 
científicos.» El progreso técnico era inseparable del ahorro y la inver- 
sión: «En nuestro concepto hay que ganar lo suficiente para cubrir las 
necesidades vitales y poder ahorrar una parte. Esta es la doctrina social 
cristiana. Mientras los que trabajan no ahorren una parte para poder 
luego destinarlo a la inversión, es decir a la compra o adquisición del 
utillaje, herramental, etc... estamos en un círculo sin salida», dice en 
marzo de 1962. En enero de ese año había dejado escrito: «Un hombre, 
una familia o un pueblo entran en la fase de auténtico “despegue” eco- 
nómico, inasequible a la penuria, cuando consiguen que su trabajo pro- 
duzca algo más de lo que puede ir al consumo». El cooperativismo, 
decía un mes después, «no tiene que ser desertor del glorioso mundo de 
los trabajadores (...). De ahí que la responsabilidad nos debe llevar a 
sentir la solidaridad [en el consumo] con los demás trabajadores». 

Perfilaba así el cooperativismo como una auténtica cultura empre- 
sarial sustentada en la concepción del trabajo como fuente de identi- 
dad personal. Toda identidad es una definición de la persona que 
ayuda a situar a ésta en su dimensión social, representando su lugar en 
la sociedad mediante criterios de exclusión e inclusión que generan 
mecanismos de sociabilidad. En la identidad cooperativa el trabajo, 
determinado por una serie de valores (cooperación, solidaridad, res- 
ponsabilidad, esfuerzo, esperanza) constituía el criterio fundamental 
de identificación. En mayo de 1963 proclamaba: «Los egoístas y los 
individualistas son la quinta columna de la cooperación. La justicia 
social, la generosidad, la honradez y lealtad, la responsabilidad, etc. 
son VALORES a través de los cuales se alcanza el verdadero bienestar 
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humano». El trabajo y el ahorro, inmersos en un modelo de empresa 
comunitaria, eran el mejor cauce para alcanzar la espiritualidad tras- 
cendente del individuo. Desde su tribuna de Cooperación, José María 
convirtió la cultura del trabajo en una auténtica identidad social; que 
alcanzaba sentido en su oposición a la cultura del consumo, que co- 
menzaba a prosperar gracias al desarrollismo y conducía al individua- 
lismo, el materialismo, el ateísmo y la violencia.5 

El género en la empresa 

En el comienzo de esta década, José María coleccionó en variados dos- 
sieres numerosos artículos de ABC, Diario Vasco, Ya, etc. Todos remitían 
a la promoción del trabajo y el ahorro en una coyuntura de desarrollis- 
mo que debía disponer de capitales destinados a la inversión tecnológi- 
ca. «Se ha repetido hasta la saciedad que nuestra política de desarrollo 
no tiene un carácter exclusivamente económico, sino de promoción so- 
cial», subrayaba a mano en un artículo de ABC. «Capitalizar no es me- 
ramente ahorrar, sino el sistema económico y financiero que permite 
acumular en un país y momento histórico dados los extraordinarios 
medios de capital necesarios para hacer posible el tránsito de una eco- 
nomía basada en la producción de minerales y de frutos a la de otra 
basada en la producción de cosas (artefactos) y servicios especializa- 
dos», se apuntaba en otro artículo que tomó de ese periódico. 

El contexto de desarrollismo está muy presente en las páginas de 
Cooperación, reflejo de un tiempo de cambio económico del que la mis- 
ma experiencia cooperativa era exponente. Pero si sus discípulos ha- 
bían sabido adelantarse, en presupuestos de inversión tecnológica y 
producción de bienes de consumo masivos, a este nuevo tiempo histó- 
rico, él siempre iba un poco por delante, vislumbrando los efectos más 
nocivos que éste, en el terreno ético y moral, podía implicar. La funda- 
ción de Lana y la atención que la revista concedía mes a mes a las acti- 
vidades de esta cooperativa agrícola tienen mucho que ver con el he- 
cho de que la rápida industrialización y terciarización de la economía 

5 Las citas textuales están tomadas, por orden sucesivo, de las editoriales de José María para Coope- 
ración, nº 1, septiembre de 1960, y nº 3, noviembre de 1960; «Nuestro punto de apoyo», nº 12, 
agosto de 1961; «Las servidumbres que nos liberan», nº 8, abril de 1961; «Cooperativistas de cara 
y espalda», nº 19, marzo 1962; «Transformación mental», nº 17, enero de 1962; «Responsabilidad 
y solidaridad», nº 18, febrero de 1962; «No sólo de pan vive el hombre», nº 33, mayo 1963. La re- 
flexión final parte de Sáez de la Fuente y Sánchez Maus: Perplejidad ante las vocaciones, pp. 35-36; 
Enrique Gil Calvo: Nacidos para cambiar. Cómo construimos nuestras biografía, Taurus, Madrid, 
2001, pp. 41-51. Las referencias al diseño de la revista en AJMO, Carta de Juan Leibar a José María 
Ormaechea, 30-10-2003, p. 8; Informaciones de la Escuela Politécnica Profesional, nº 98, 7-3-1977; Juan 
Leibar: «Agur», p. 86; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, p. 121. El concepto de 
cultura que identifico con el cooperativismo lo tomo de Rafael Cruz: «La cultura regresa al primer 
plano», en R. Cruz y M. Pérez Ledesma (edits.): Cultura y movilización en la España contemporánea, 
Alianza, M, 1997, p. 20 y Antonio Ariño: Sociología de la cultura. La constitución simbólica de la socie- 
dad, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 8-10, 101-105 y 140-142. 
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española se hiciese a costa de la agricultura, debido al escaso empeño 
puesto en su modernización. La consecuencia de ello era su abandono 
masivo por jornaleros, arrendatarios y pequeños propietarios agrarios, 
en pos de las nuevas actividades fabriles que, concentradas en las ciu- 
dades, generaban un movimiento migratorio sin precedentes del cam- 
po a la ciudad y el consiguiente crecimiento demográfico de una clase 
obrera que demandaba cualificación. Una nueva masa, más proclive a 
la demanda de derechos y reformas en una coyuntura de apertura in- 
ternacional, intensificó la conflictividad social, y su politización en be- 
neficio de la oposición política a la Dictadura. Esta nueva masa obrera 
era la que encontraba en Mondragón la posibilidad de superar ese 
horizonte conflictivo mediante su participación en los beneficios de su 
trabajo: el cooperativismo. 

En junio de 1962, José María comentaba esta coyuntura: «hoy, 
después de la prueba [la Estabilización], es menester decir que el DE- 
SARROLLO ECONÓMICO es una convocatoria para un esfuerzo man- 
comunado, progresivo y constante de todas las fuerzas económicas». 
Exponía su doctrina, además de en las editoriales de Cooperación, en 
otras secciones en las que, además de él, colaboraban el resto de redac- 
tores, la mayoría profesores de la Escuela Profesional. Una de ellas 
estaba dedicada a «Doña Paula», una típica madre de familia mondra- 
gonesa cuya ficticia vida cotidiana era relatada mes a mes, permitien- 
do exponer principios fundamentales del cooperativismo que también 
eran objeto de muchas otras secciones de la revista: el ahorro y la in- 
versión, la tipología del capital, la sobriedad y austeridad en la bebida 
y comida, etc. Hasta tal punto llegaba la influencia de José María en el 
diseño del contenido de la revista que, en 1962, comenzaron a aparecer 
secciones que exponían sentencias intelectuales destinadas a hacer 
pensar al lector, siguiendo la pedagogía que utilizaba en la Acción 
Católica o la Escuela Profesional. Todo este discurso de persuasión 
ideológica carece de sentido si se divorcia del contenido general de la 
revista, interrelacionado siempre con su línea editorial. Uno de sus 
puntos básicos lo constituía el horizonte económico y social europeo. 
La Europa del Tratado de Roma estaba presente incluso en las seccio- 
nes en euskera destinadas a Lana. 

Alemania y Francia constituyen los dos países que acaparan la 
mayor cantidad de reflexiones, tanto de sus editoriales como de los 
artículos monográficos que salpican la revista. Los socios directivos de 
Ulgor insertaban en la revista crónicas contando sus viajes de nego- 
cios por estos países, con reflexiones acerca de los valores empresaria- 
les que encontraban allá en comparación con el subdesarrollo mondra- 
gonés. Y es que el horizonte de desarrollo no se debía perder en 
abstracciones como la nación a la hora de ser aplicado. Era necesario 
que sirviera, antes de todo, como referente del trabajador local, espe- 
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cialmente en actitudes de superación, cooperación, esfuerzo, producti- 
vidad y ahorro. Por ello alemanes y franceses eran modelo para el coo- 
perativista mondragonés incluso en el consumo de alcohol o el gasto 
suntuario, según patrones de moderación, austeridad, etc. En septiem- 
bre de 1961, un artículo monográfico del boletín comparaba las magni- 
tudes del desarrollo español con Europa según un doble baremo: la 
producción de electrodomésticos y la construcción de viviendas. El 
electrodoméstico, pieza clave del éxito industrial cooperativo, era refe- 
rente del bienestar de la Europa admirada por José María.6 

Electrodoméstico y autoservicio, las dos piezas claves de la empre- 
sa cooperativa, constituían dos referentes para afrontar un problema 
acuciante: el del género. En el decenio desarrollista se produjo una 
amplia incorporación femenina al trabajo remunerado. Las cooperati- 
vas fueron abriendo sus puertas a las mujeres, en ocasiones masiva- 
mente, caso de Fagor Electrónica o Copreci. Sin embargo, lo hacían 
como mano de obra barata, para puestos de escasa responsabilidad y 
que requerían una pequeña cualificación (auxiliares de laboratorio y 
oficina, montadoras, etc.). Como dictaba la regla del mercado laboral, 
la mujer participaba en trabajos de signo rutinario y repetitivo, caren- 
tes de un potencial emancipador similar al masculino. Pese a todo, 
este salto de su actividad laboral afectaba a sus ocupaciones tradicio- 
nales, pues iba unido a la aparición de los electrodomésticos y los es- 
pacios de distribución selectiva y rápida de bienes de consumo: los 
autoservicios. 

José María soñaba con equiparar la formación técnica de la mujer 
joven a la de los hombres. En enero de 1961 se preguntaba si «no se 
podría pensar en una fórmula cooperativa para reunir en trabajo co- 
mún a estas chicas». Pero aspiraba a una especie de cuadratura del 
círculo, pues pretendía que tal equiparación no afectase la vocación 
maternal que la Iglesia consideraba connatural a su condición sexual. 
La sección de «Doña Paula» constituía una reflexión sobre las carac- 
terísticas de la maternidad (y paternidad) responsables. Pero no era 
suficiente. Ya en el primer número de la revista comienzan a aparecer 
artículos monográficos sobre la mujer del desarrollismo: «Quisiéra- 
mos que las mujeres tuvieran acceso a estas páginas y les prometemos 
que se insertarán sus puntos de vista y opiniones sin censura masculi- 

6 AJMA, Transfer 1, dossier de artículos de prensa, años 60; «A propósito del desarrollo económi- 
co», Cooperación, nº 22, junio de 1962; «Doña Paula tiene un hijo» y «Kooperatiba salletan gu baño 
aurretik dabiltzanak», nº 1, septiembre 1960; «Reflexiones de carácter económico», nº 3, noviembre 
1960; «Doña Paula preocupada», nº 9, mayo 1961; «España, país con grandes perspectivas de de- 
sarrollo», nº 13, septiembre 1961; «Una lección de los Estados Unidos», «¿Qué perspectivas nos 
ofrece el Mercado Común?», nº 18, febrero 1962; «Noticias económicas», nº 20, abril 1962; «Cuan- 
do Europa se une para vender chocolatines...», «Las bebidas preferidas de los alemanes», «El ca- 
pital y el ahorro», no 22, junio 1962; «Cosas que hacen pensar», «El capital comanditario», «Valo- 
res humanos», «Frases que hacen pensar», nº 25, septiembre 1962. 
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na en este Boletín. (...) La COOPERACIÓN es una doctrina y un siste- 
ma no menos interesante para las mujeres que para los hombres». En 
los números siguientes se genera una interesante discusión en la que 
un anónimo redactor apunta hacia la necesaria promoción educativa y 
cultural de la mujer en proporción paritaria con el hombre. Las cola- 
boraciones femeninas destacan por su crítica a la opinión minusvale- 
dora que los hombres tienen del trabajo doméstico y la reivindicación 
de la honorabilidad de éste y del derecho de las mujeres a ser algo más 
que amas de casa. José María insiste en que el electrodoméstico y el 
autoservicio constituyen dos instrumentos muy indicados para renta- 
bilizar el trabajo del hogar y la promoción femenina. 

Su perspectiva de género era moderna, pero no asumía aún una 
equiparación radical entre el hombre y la mujer. Como especificaba en 
octubre de 1962, la maternidad sentenciaba la desigualdad natural en- 
tre ambos: «No podemos oponer reparos a la proclamación de la 
igualdad de derechos si tal igualdad significa el respeto a su dignidad 
íntegra y el acceso de la mujer a actividades y responsabilidades en 
consonancia con su naturaleza y misión (...). La maternidad es el eje y 
centro de la vida afectiva, social y hasta económica de la mujer (...). 
Transitoriamente puede estar presente en todas las actividades y con 
carácter definitivo en la medida que ello sea compatible con el ejercicio 
de su misión». Así, «la convivencia que se impone a la mujer y la que 
le ha de dignificar a lo largo de la vida ha de ser la que se inspira en su 
condición de madre y esposa (...). Hay que salvar a toda costa las exi- 
gencias de la familia: es la primera célula social, la cuna de la Huma- 
nidad». 

Esta defensa de la familia y de la función troncal en ella de la mu- 
jer, que había asumido desde su infancia en Iturbe, no era, sin embar- 
go, ciega a los problemas que generaba en la nueva identidad femeni- 
na. Entre 1961 y 1962 participa, como consejero matrimonial, en un 
problema de pareja que vive un trabajador de Ulgor, manteniendo una 
activa correspondencia con él y su mujer: «Acabo de leer la suya del 6 
del corriente y tengo que alentarla a que siga llevando con dignidad la 
cruz de la vida por Dios y por sus hijos dejando a su propia persona en 
segundo término como hacen todos los buenos padres o madres». 
Pero esa cruz no significaba una resignación ante el problema de pare- 
ja, sino un presupuesto destinado a su solución. La mujer de este tra- 
bajador desea ser algo más que una ama de casa, desea trabajar y al- 
canzar una mayor estima personal, y él es incapaz de forzarle, como 
era común en sus compañeros de ministerio, a una elección unilateral 
por el hogar: «En cuanto a la cuestión que me plantea sobre la deter- 
minación para trabajar y ganar la vida por el propio esfuerzo, es algo 
que no le puedo decir que lo haga ni que no lo haga, ya que tiene Ud. 
perfecto derecho a ello». Su espiritualidad le dicta aconsejarle el sacri- 
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ficio sin recompensa, su renuncia a la felicidad por la de los hijos, si 
bien «eso sólo cabe hacer por Dios: lo demás sería un absurdo». Sólo 
la fe puede llevarla a una elección que, de otra manera, no tiene senti- 
do, dado su perfecto derecho a disponer de su voluntad. 

Afronta la cuestión de la identidad femenina no tanto desde el 
prejuicio machista que saturaba la cultura masculina (y femenina) de 
la época, como desde la mística de mortificación de su espiritualidad 
sacerdotal. En una carta del marido, éste acude a una de las figuras 
más clásicas de la cultura patriarcal de la época, el mito por antono- 
masia al que han recurrido sucesivas generaciones de hombres para 
rehuir el conflicto personal que muchísimas mujeres sentían al verse 
empujadas a una función doméstica que implicaba un aluvión de ca- 
rencias de valoración personal: «V. sabe D. José M.ª que Ángeles en el 
fondo es una buena mujer y yo, como en varias ocasiones le he mani- 
festado, la quiero profundamente, ya que su único si se puede llamar 
defecto son sus nervios que ni ella misma puede dominar; sin embargo, 
tiene muchas virtudes que imparcialmente puedo enumerar». José 
María le contestaba que esos nervios a que aludía eran una enfermedad 
psicológica de terrible condición social «por eso mismo de que a veces 
no parecen enfermedades». Limitado en sus capacidades mediadoras, 
sólo podía ofrecer en último término su oración y su presencia media- 
dora: «Yo no puedo dejar de confiar en mis oraciones. Les digo que 
todos los días les encomiendo (...). Como tengo esta fe ciega en Dios, 
me sigo resistiendo a pensar que no tengan solución sus problemas y 
que Uds. no sean capaces de sobrellevarse mutuamente pensando en 
esos hijos».7 

La cultura del trabajo comunitario que pregonaba desde sus edito- 
riales de Cooperación establecía una norma de obligado cumplimiento 
de la que no escapaba ni la Iglesia: «Muy respetable Superiora. Acabo 
de leer la carta que Uds. han escrito a TALLERES ULGOR para mí 
como si yo fuera el director de aquéllos. No soy director de ninguna 
fábrica y por tanto tampoco de Talleres Ulgor (...). Conocen los direc- 
tores de Ulgor su deseo y no tendrán inconveniente de enviarles los 
catálogos que les solicitan y en cuanto a todo lo demás seguirán con 
Uds. el criterio que tengan, pues han de imaginarse que no podrán 

7 AJMA, C87: Carta a Mª A. Pozuelo, 9-12-1961 y 15-2-1965, carta de M. Martín, Valladolid, 27-10- 
1962 [la cursiva es mía]; «Un problema de las mujeres en que opinan los hombres», Cooperación, nº 
I, septiembre 1960; «Colaboración femenina», nº 2, octubre 1960; «La promoción de la joven», nº 
3, noviembre 1960; nº 5, enero de 1961; «Desigualdades naturales», nº 26, octubre 1962; Leibar: La 
mujer en la vida, en el pensamiento y en la obra..., pp. 23-26; Moradiellos: La España de Franco, p. 146; 
M.ª Esther Martínez y M.ª Paz Pando: «El trabajo de las mujeres entre 1950 y 1965», en J. Cuesta 
(dir.): Historia de las mujeres en España. Siglo XX, Cyan Proyectos, Madrid, 2003; Emilia del Barrio: 
Historia de las transgresoras. La transición de las mujeres, Icaria, Barcelona, 1996; Francisco Arriero 
Ranz: La voz y el silencio. Historia de las Mujeres en Torrejón de Ardoz 1931-1990, Editorial Popular, 
Madrid, 1994, esp. pp. 102-197 [estudio muy interesante por la similitud sociológica de este muni- 
cipio madrileño y el mondragonés]. 
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dedicarse a hacer beneficiencia sin considerar nada más que la necesi- 
dad a que apela cada solicitante. He leído con todo interés su carta, 
cuyo contenido pone al descubierto las necesidades que están pasando 
(...) [que] son evidentes. Lo que no es tan evidente es que este estilo de 
necesidades haya que resolverlos por este procedimiento de solicitar 
ayuda (...). A la vista de los problemas comunes que tienen las comuni- 
dades religiosas del estilo de la suya, ¿cree Ud. que no es necesario que 
este tipo de comunidades evolucionen adoptando otras medidas más 
radicales que el simple recurso a la providencia divina por esta vía de 
petición de limosnas? (...). Naturalmente, las soluciones más acertadas 
no son las que más complacen a cada uno de los que las deseamos». 

Una congregación religiosa pretendía que Ulgor equipara su edi- 
ficio gratuitamente, pagándolo con oraciones, y acudía a él para que, en 
su calidad de sacerdote, mediara a su favor. Y él era incapaz de transi- 
gir con esta práctica limosnera, producto de una cultura absentista y 
rentista, basada en una caridad improductiva por cuanto estaba divor- 
ciada del trabajo físico. Una cultura religiosa contra la cual se había 
levantado airadamente hacía treinta años el movimiento de espiritua- 
lidad a que pertenecía. Año y medio después de esta carta dejó clara su 
postura en Cooperación con su tradicional estilo publicista: «El coope- 
rativista, en su faceta de consumidor o administrador de unos recursos 
que le ha proporcionado su trabajo, no puede hacer lo que se le antoja 
como si en ese campo no tuvieran nada que ver sus principios coope- 
rativos. NO COMA QUIEN NO TRABAJE. Esta es una expresión dura, 
pero entraña un principio muy digno de tenerse en cuenta en un mun- 
do en el que la naturaleza de por sí da poco o nada en condiciones di- 
rectas de satisfacer las necesidades humanas. (...) [Lo] normal y co- 
rrecto es que cada uno (...) se permita un nivel de consumo en correla- 
ción con su aportación a la producción. Es lo mismo que decir, en 
otros términos: “no coma quien no trabaja”». Evidentemente, no ha- 
blaba sólo para los cooperativistas...8 

La mística cooperativa 

Cooperativismo y espiritualidad son indisociables en su pensamiento. 
Es más, al cooperativismo se llega por una honda inquietud social 
cristiana que satura las mismas páginas de Cooperación. En febrero de 
1962 aparece la primera sección monográfica religiosa, «Dios opina...», 
que comienza anunciando el sentido cristiano de la doctrina de la co- 
operación: «Todo cooperativista que realmente lo sea y está de lleno 
metido en este movimiento, ha de estar necesariamente guiado y em- 

8 AJMA, C87: Carta a Sor María de los Ángeles Cabo, 20-6-1960; «Cooperativistas de cara y espal- 
da», Cooperación, nº 19, marzo 1962. 
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pujado por un elevado ideal (...) si, además, este cooperativista es cris- 
tiano y el hecho de serlo supone algo en su vida, ha de tratar de ver y 
conocer cuál es la opinión de Dios, si realmente existe, sobre las tareas 
que va llevando a cabo sobre la tierra en que vive». El cristianismo 
conduce al cooperativismo, si bien subraya que el humanismo de esta 
fórmula empresarial no tiene por qué estar obligatoriamente mediado 
por Jesucristo. En agosto de 1963, la sección pasa a denominarse «El 
gran ausente». Aquí se subraya cómo «por las mil variedades que 
constituye la realidad de nuestro mundo material, se puede ver clara- 
mente la bondadosa mano de un Dios que prepara la habitación de sus 
hijos». Un Dios que habita también la fábrica: «Una pieza mal tornea- 
da, un ajuste que es un coladero de luz, sin más nos dicen que el padre 
que los trajo a la realidad es, sencillamente, un chapucero. Un cigüe- 
ñal perfectamente torneado, una obra maestra de ingeniería, nos ha- 
blan de sus realizadores de una manera elogiosa (...) las obras, por sí 
mismas, ensalzan la inteligencia, la habilidad y la sensibilidad de los 
creadores. Otro tanto podríamos decir de la Creación». 

Es difícil precisar si estos textos fueron redactados por él, proba- 
blemente sí. Independientemente de ello, reflejan su voluntad de cuidar 
la orientación cristiana de la cultura cooperativa, que aparecía en su 
tribuna editorial ya desde el primer número: «Realmente el hombre no 
ha venido al mundo para vivir en estado salvaje, sino en sociedad y 
para realizar su misión necesita COOPERAR CON DIOS Y CON SUS 
SEMEJANTES. (...) EL PRIMER COOPERATIVISTA fue precisamente 
Adán. Y quien le propuso un sistema de COOPERACIÓN fue nada me- 
nos que Dios. (...). La primera página de la Biblia nos dice que Dios 
creó al hombre y le puso en medio del paraíso “para que trabajara” (...). 
Desde este momento el hombre trabaja y con el trabajo coopera en la 
obra de la creación. (...) Dios hace al hombre socio de su propia empre- 
sa, de esa empresa maravillosa que es la creación (...). Dios le dio de 
baja en el paraíso, que entonces se acabó. Pero mantuvo su compromi- 
so de cooperación y no le dio de baja como socio de su empresa. Des- 
pués del pecado el trabajo empezó a resultar penoso para el hombre, 
pero no deja de ser fecundo y sigue estando [llamado] a desempeñar un 
gran papel en la evolución y transformación del mundo». 

Con esta sencillez exponía su filosofía del trabajo cooperativo en 
tanto que reflejo de la huella divina en la humanidad. Una filosofía 
que contaba en este época con un eminente colaborador: el Vaticano. 
La doctrina social de Juan XXIII, sintetizada en la encíclica Mater et 
Magistra (1960) y, posteriormente, en la Pacem in terris (1963) respaldó 
su pensamiento y obra. «Comprendemos el acento de grave angustia 
que el Papa Juan XXIII ha puesto en su nueva encíclica (...). Vaya 
como botón de muestra un parrafito que tiene mucho que comentar: 
“La justicia ha de ser respetada no solamente en la distribución de la 
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riqueza, sino además en cuanto a la ESTRUCTURA DE LAS EMPRE- 
SAS en que se cumple la actividad productora. (...) Por tanto, si las es- 
tructuras, el funcionamiento, los ambientes de un sistema económico, 
son tales que comprometan la dignidad humana (...) UN TAL SISTE- 
MA ECONÓMICO ES INJUSTO”.» Así, con las consabidas mayúsculas 
persuasoras, José María expone, en julio de 1961, la nueva doctrina 
vaticana. Volverá a citar el mismo texto en octubre: «no es difícil ver 
que las precedentes palabras de Juan XXIII en su encíclica Mater et 
Magistra ponen en tela de juicio tanto el sistema capitalista como colec- 
tivista. Al propio tiempo entrañan una sanción clara de los principios 
del cooperativismo». 

No andaba desencaminado. En esta encíclica el Papa defendía la 
modalidad empresarial cooperativa como sociedad armoniosa con el 
bien común. Para cuidarla aconsejaba que «los cooperativistas tengan 
buena formación bajo el aspecto técnico y humano», algo que compe- 
tía a las propias empresas, mientras los poderes públicos, a la par, de- 
bían ejercer «una apropiada política económica, relativa a la instruc- 
ción, la imposición tributaria, el crédito y los seguros sociales». Estas 
nuevas directrices animaron la convocatoria de la aludida Asamblea 
Nacional de Cooperativas. José María encontró una natural sintonía 
con el ideario empresarial de Juan XXIII. Recopiló multitud de docu- 
mentos relativos a la nueva doctrina pontificia. En uno de ellos, titula- 
do «La cogestión», subrayaba varias ideas de Teófilo Urdánoz, profe- 
sor de la Universidad Católica de Friburgo, expuestas en el Centro de 
Estudios Sociales del Valle de los Caídos. Esta institución, fundada 
por Herrera Oria, constituía un espacio de debate en el que él mismo 
participaría en el futuro. Uno de los párrafos que subrayó en esta con- 
ferencia decía: «la participación de los trabajadores en la gestión de la 
Empresa (...) constituye una exigencia de justicia fundada en el dere- 
cho natural». Se preocupó por profundizar en la recepción vasca de la 
doctrina pontificia por parte de una nueva generación de prestigiosos 
sacerdotes como Carlos Abaitua, Ricardo Alberdi y José María Setién, 
con los que trabó amistad y debatió en charlas parroquiales. Éstos, a 
finales de 1961, habían publicado un amplio comentario de la encíclica 
que compró, junto a otros estudios de colegas como Rovirosa.9 

9 «Dios opina...», Cooperación, nº 18,1962; «El gran ausente», nº 36, agosto 1963; editorial sin títu- 
lo del nº 1, septiembre de 1960; «Datos que hacen pensar», nº 11, julio 1961; «La Producción So- 
cial», no 14, octubre de 1961; AJMA, Transfer 1, dossier de recortes de artículos de prensa, década 
de 1960; Carlos Abaitua, Ricardo Alberdi y José María Setién: Exigencias cristianas en el desarrollo 
económico-social, Stvdium, Madrid, 1962; José María Setién: La Iglesia y lo social. ¿Intromisión o man- 
dato?, Guadarrama, Madrid, 1963; Guillermo Rovirosa: ¿De quién es la empresa?, Ed. ZYX, Madrid, 
1964. De la numerosa bibliografía que recopiló selecciono: La cuestión social a la luz de la doctrina 
cristiana. Encíclica «Mater et Magistra», de S.S. Juan XXIII, Oficina de Coordinación y Programa- 
ción Económica, Madrid, 1961; Mater et Magistra. Edición preparada por Federico Rodríguez, BAC, 
Madrid, 1961; Encíclica Mater et Magistra, Comisión Nacional de la HOAC, Madrid, [1961] (las 
referencias textuales a este documento pontificio las he tomado de esta edición). He ampliado y 
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Entre 1960 y 1963 sus referencias a la doctrina social del Papado 
son insistentes. El 2 de mayo de 1960, en la Asamblea General de la 
Cooperativa San José, aludía a un reciente discurso del Papa acerca 
del derecho de la clase trabajadora a una mejora de su calidad de vida 
y trabajo. En octubre de 1961, en una charla que dio en Ulgor comen- 
zaba advirtiendo: «No vengo a endilgaros una conferencia, sino a dis- 
currir en voz alta a una con vosotros. (...) Los cooperativistas a estas 
alturas tenemos la inmensa satisfacción de constatar que el cooperati- 
vismo es un movimiento que cada día que pasa va adquiriendo más 
relieve (...). [como en] escala y proyección mundial ha quedado con- 
sagrado con las manifestaciones contenidas en la Encíclica papal MA- 
TER ET MAGISTRA de S.S. Juan XXIII, con gran consuelo de los que 
además de cooperativistas somos cristianos». Implicó en esta promo- 
ción local de la doctrina pontificia a los sacerdotes aludidos y a ami- 
gos como Gregorio Rodríguez de Yurre, por entonces profesor del 
Instituto León XIII y del Seminario de Vitoria, a quien en enero de 
1962 invitó a dar una conferencia en la que él mismo participó. Por 
entonces Cooperación se había convertido en un cauce de expresión de 
los «signos de los tiempos» señalados por el Concilio Vaticano II 
(1962-1965).10 

En 1960, en un sermón que no predicó, apuntaba en una ficha, 
con letra apresurada: «Hay que vindicar... la autenticidad de los con- 
ceptos... Santidad, que implica una inserción en lo temporal y la toma 
de conciencia de los problemas... de los que depende luego la meta 
social». La santidad era el principio obsesivo al que debía aspirar tan- 
to el sacerdote como el trabajador, tal y como señalaba en un editorial 
de Cooperación que elaboró en marzo de 1964. En este editorial pre- 
guntaba a la comunidad empresarial: «¿reflexionamos lo suficiente si 
el nivel de consumo de los trabajadores industriales de nuestra locali- 
dad o provincia es COMPATIBLE con un espíritu de solidaridad con el 
nivel de vida del sector agrícola de nuestra localidad o provincia? (...). 
¿Y nuestra provincia en conjunto vive un régimen de solidaridad con 
otras zonas geográficas de España? Hay provincias que tienen una 
renta por cabeza tres y cinco veces inferior a la nuestra, que va a la 
cabeza de España. Hay naciones subdesarrolladas que viven en niveles 
muy inferiores al nivel medio español». Su llamada a la reflexión parte 
de un excelente conocimiento del lado más desolador del desarrollis- 

contrastado con JMAFO12, JMAFO13 y JMAFO19. El impacto de la nueva doctrina vaticana en el 
pensamiento cooperativista fue ampliamente abordado por Fernando Guerrero: «La empresa» en 
A. Herrera Oria (pr.): Curso de Doctrina Social Católica, B.A.C., Madrid, 1967, pp. 689 y ss. con re- 
ferencia muy importante a su influencia en el cooperativismo español. 
10 AJMA, C63: Discurso en la Asamblea ordinaria de la Cooperativa San José, 2-5-1960; C94: «La 
promoción social». Charla en la Sala de Actos de Ulgor, 18-10-1961; C22: Carta a Manuel Valencia 
Remón, 9-1-1962; «Pueblos subdesarrollados», Cooperación, nº 27, noviembre de 1962; «Nuestro 
recuerdo y homenaje a Juan XXIII», nº 34, junio de 1963. 
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mo, el de la intensificación de las diferencias económicas interprovin- 
ciales y, sobre todo, intersectoriales. Así, sentenciaba: «Si el cooperati- 
vismo quiere ser un régimen de solidaridad abierta, sin fronteras de 
ninguna clase, tiene que vivir inquietado por estos desequilibrios de 
los que habla ampliamente la Mater et Magistra». 

De nuevo la doctrina vaticana aparecía como guía de su reflexión 
en torno a los deberes de la cooperación, en el marco del Concilio que 
estaba renovando los fundamentos de la Iglesia: «ANTES QUE NADA 
PERCIBIR. (...) Recuerdo que el famoso teólogo dominico Congar, 
contra los que decían que el Concilio iba demasiado lento, que apenas 
se había tomado ninguna decisión importante, respondía que no ha- 
bía que tener prisas. Que históricamente era mucho más importante 
el que los obispos del mundo fueran PERCIBIENDO LOS PROBLE- 
MAS». Llevado de la mística que animaba su obra social, sentenciaba: 
«Dios nos quiere santos». Y continuaba: «Pero sería fanatismo y vio- 
lentarnos tratar de ser santo 100% desde hoy. Son procesos vitales 
que tienen que ir madurando. Lo que Dios nos pide es que estemos 
CAMINO de la santidad y que avancemos al ritmo debido. El dilema 
de estar con Cristo o contra Él, nos exige que estemos CAMINO DEL 
POBRE. Que cada año nos acerquemos más, nos despojemos más de 
cosas que yo puedo pasar sin ellas (...) HOMBRES Y COOPERATIVIS- 
TAS DIGNOS PARA UN COOPERATIVISMO EN MARCHA A ESCALA 
MUNDIAL». 

La cultura de la cooperación constituía un camino de progresiva 
santidad de horizonte ecuménico: «Si queremos un cooperativismo 
que sea un frente eficaz, duradero, capaz de luchar no sólo en la supe- 
ración del capitalismo, sino en la superación de tantas fronteras y 
compartimentos estancos y en la cooperativización y socialización de 
los recursos humanos y materiales de la humanidad, es menester des- 
cender a cada uno de nosotros mismos y progresar continuamente en 
el desarraigo de nuestros egoísmos». Una sucesión de citas cerraba su 
reflexión, la última era de Teilhard de Chardin: «Sueño con una espe- 
cie de Libro de la Tierra, donde me dejaría hablar no como francés, ni 
como elemento de un compartimento estanco cualquiera, sino como Hombre 
o como «terrestre», sencillamente. Querría hablar de la confianza, las am- 
biciones, la plenitud, y también de las decepciones, las inquietudes, la 
especie de vértigo del que toma conciencia de los destinos y de los in- 
tereses de la Tierra (Humanidad) entera». 

El cooperativismo es un instrumento de construcción del Reino 
de Dios en la empresa según una espiritualidad humanista moldeada 
por el Movimiento Sacerdotal de Vitoria, renovado y actualizado por 
el Concilio que había abierto sus puertas el 11 de octubre de 1962. La 
huella de la espiritualidad vitoriana no es sólo perceptible en el conte- 
nido de las editoriales de José María sino también, y de forma notable, 
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en el continente. La extraordinaria austeridad de Cooperación es signo 
de algo mucho más profundo que sus limitaciones económicas. La re- 
vista remite en todas sus características (anonimato de las colaboracio- 
nes, simplicidad tipográfica, carácter no erudito) al Surge que había 
fundado en 1940. Nacía como un Surge destinado al mundo del trabajo 
que, de alguna forma, culminaba el legado de Rufino Aldabalde. Uno 
de los primeros números de Cooperación que se hace eco de la nueva 
doctrina vaticana, el de octubre de 1961, es el primero que abandona el 
ciclostil y es editado en la imprenta del Montepío Diocesano de Vito- 
ria, es decir, la imprenta del Seminario en que había puesto en marcha 
Surge. Las gestiones para tal fin las había llevado a cabo con José Zun- 
zunegui (su sustituto veinte años atrás en la dirección de esta revista). 
Vincular Cooperación a una imprenta religiosa ayudaba a rehuir las 
censuras de la legislación de prensa del régimen pero podría hablarse, 
además, de una voluntad quizá no del todo inconsciente por vincular 
este órgano a aquél que sirvió para consolidar el movimiento sacerdo- 
tal a que pertenece. Precisamente en este tiempo, entre julio de 1961 y 
septiembre de 1963, recibió varias visitas de misioneras evangélicas 
que buscaban recabar testimonios destinados a abrir una causa de bea- 
tificación de D. Rufino, lo que le obligó a rememorar su relación con 
éste. No hizo mención al vínculo fraternal que les había unido, si- 
guiendo la regla de discreción que había tomado de aquél que ahora 
volvía a manifestarse en su vida, justo cuando había fundado el movi- 
miento social que mejor se adecuaba a la mística sacerdotal que le ha- 
bía transmitido.11 

Didáctica de una experiencia empresarial 

«Con el mismo interés de siempre he leído los Boletines números 20 y 
21 de Cooperación que ha tenido la amabilidad de remitirme, y por los 
cuales le felicito, pues sinceramente creo constituyen (aparte de cum- 
plir la finalidad a que están destinados) un verdadero instrumento de 
difusión cultural, de una altura e interés muy poco comunes en este 
tipo de publicaciones.» Ésta era la opinión de Guillermo Reyna, Di- 
rector General de Enseñanza Laboral, en junio de 1962, acerca de Co- 

11 AJMO, Carta de Juan Leibar a José María Ormaechea, 30-10-2003, p. 8; AJMA, C76: Carta de 
José Zunzunegui, Vitoria, 10-4-1962; Solicitudes de permiso de edición al Delegado Provincial de 
Información y Turismo, Mondragón, agosto y noviembre de 1963; AIMS, Caja B. Testimonios, 
«Resumen de la conversación sostenida el 24 de julio de 1961 en Mondragón, por las misioneras Mª 
Luisa Hernández y Lola Güell, con D. José María Arizmendiarrieta, Director [sic] de la Escuela 
Profesional de dicha Villa» y «Nuevos datos aportados por D. José María Arizmendiarrieta (...) 
sobre D. Rufino Aldabalde y el Movimiento de Ejercicios Espirituales en la Diócesis de Vitoria», 4 
de septiembre de 1963; la adaptación del Vaticano II a la Espiritualidad de Vitoria en Goicoecheaun- 
día: Meditaciones y orientaciones sacerdotales, esp. pp. 116-123, 129-134 y 138-144; «Solidaridad huma- 
na universal», Cooperación, no 43, marzo de 1964; no 14, octubre de 1961; Tellechea: El otro D. José 
María, pp. 30 y 121. 
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operación. Una revista que permitía no sólo difundir la doctrina de la 
cooperación solidaria entre los trabajadores sino también presentar 
ésta al público exterior. Por un lado, a los altos responsables de los 
ministerios e instituciones que debían supervisar y financiar los pro- 
yectos vinculados a ella, como la Nueva Escuela Profesional que aspi- 
raba a crear –caso de Guillermo Reyna–. Por el otro, a autoridades 
simpáticas a ella desde un variado espectro ideológico, caso del ante- 
rior Gobernador Civil, José María del Moral, o de propagandistas ca- 
tólicos como José María Riaza o Javier Martín-Artajo. Con estos per- 
sonajes charla sobre el avance de la experiencia y sus problemas con 
autoridades provinciales que alertaban sobre «[las] implicaciones o 
peligros de desviación política y en nuestro caso separatista en este 
movimiento cooperativo». Críticas que le alarmaban: «Yo no sé hasta 
dónde podemos llegar por ese camino del recelo o sospecha, pero sí 
que puede hacer mucho daño a una colectividad el juego de fantas- 
mas. Si algo prevalece entre nosotros es, precisamente, el amplio espí- 
ritu de cooperación y en nuestras realizaciones no ha habido ninguna 
discriminación política, racial ni social: no se ha mirado el apellido y 
el color: aquí encuentra juntos, en estrecha hermandad, castellanos y 
vascos». 

Pero las autoridades provinciales recelaban ante la extensión de 
un movimiento social cuyo órgano de opinión practicaba una política 
discreta pero firme de disenso respecto del régimen. En mayo de 1961 
Cooperación saludaba con alborozo una novela que apostaba por la 
reconciliación entre vencedores y vencidos, Un millón de muertos, de 
José María Gironella: «Los jóvenes estamos con el autor Gironella. La 
política al viejo uso nos viene muy estrecha». En consonancia, desde 
esas mismas páginas se criticaba, dos meses después, un libro de pro- 
paganda nacionalcatólica de la Guerra Civil: «¿y nuestras culpas, 
nuestras responsabilidades, los malos «nuestros» (...)? ¿no es verdad 
que en la raíz del odio estaba el escándalo de una situación permanen- 
te de injusticia, del egoísmo de los poderosos, de la falta de justicia de 
nuestros católicos de derechas? También convendría airear esto». En 
julio de 1961, el coadjutor escribía al lehendakari en el exilio, Jesús Ma- 
ría de Leizaola, felicitándole por sus trabajos sobre la economía vasca: 
«creo que es una gran esperanza en estos momentos tener un Presi- 
dente economista, que haciendo honor a nuestro espíritu secular pue- 
da confiarse que nuestro pueblo acabe encajando plenamente en Euro- 
pa como un eslabón de dos zonas».12 

12 AJMA, C43: Carta de Guillermo Reyna, Madrid, 11-6-1962; C87: Carta de José María del Moral, 
11-4-1961; Carta a José María del Moral, 2-1-1962; Carta de José María del Moral, Madrid, 15-1-1962; 
Carta de Javier Martín-Artajo, Madrid, 9-10-1962; C87, Borrador manuscrito de carta a Jesús Ma- 
ría de Leizaola, 19-7-1961; «Ecos de la calle», Cooperación, no 9, mayo de 1961, y no 11, julio de 1961. 
El cooperativismo de Mondragón formó parte del cambio de mentalidad que enmarcó el tránsito 
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Su inmensa obra social requiere una capacidad de trabajo casi so- 
brehumana. Implica atender peticiones de conferencias en Madrid o 
Barcelona, que crecen a medida que Ulgor coloca cada vez más coci- 
nas y electrodomésticos Fagor por toda España. Una obra que implica 
viajar y gestionar solicitudes y proyectos; reunirse, debatir y aconsejar. 
Pero sobre todo, implica escribir. Escribir charlas, ponencias, discur- 
sos, editoriales, artículos y, sobre todo, cartas. El volumen de corres- 
pondencia que se acumula sobre su mesa del despacho de la Escuela y 
la Casa Cural en estos años es impresionante. Parte de ella responde a 
sus contactos periódicos con los ministerios, así como con el personal 
de los departamentos que han de aprobar sus solicitudes de permisos 
o subvenciones. Pero otra parte, de forma creciente, corresponde a 
personas que acuden a él trasladándole proyectos de empresas, pre- 
guntándole cuestiones sobre fórmulas jurídicas, fuentes teóricas... 
Esta labor de evangelización cooperativa la asume sin rehuir una sola 
demanda, contestando cada carta y remitiendo, en respuesta, estatutos 
de sus cooperativas, boletines de Cooperación o artículos suyos. En 
,todo es diligente, en todo puntilloso, como muestra su respuesta, en 
febrero de 1962, al director de la revista de la Obra Sindical de Coope- 
ración, Mundo Cooperativo: «He querido incluir en este artículo unas 
cuantas consideraciones que considero deben proporcionar materia de 
reflexión, pues el cooperativismo conviene que se tome en serio y para 
ello hay que asegurar sus presupuestos previos sin lanzarse nadie lige- 
ramente a actividades complejas con riesgo de fracasos por los que li- 
gerezas personales pueden perjudicar al interés del verdadero coope- 
rativismo». 

Esta seriedad a que apela parte de su convencimiento de que esta 
filosofía empresarial es el instrumento providencial para emancipar a 
la clase obrera. «Reverendo Padre: (...) El asunto que quería consultar- 
le es el siguiente: Hace ya varios meses, desde antes de la aparición de 
la Encíclica Social de nuestro Papa, que tengo el propósito de coope- 
rativizar mis negocios. (...) y quisiera darle a esto un cauce adecuado.» 
El empresario que le escribe le pide una reunión en Madrid con el fin 

entre la dictadura y la democracia en España, que implicó una definitiva «primacía de la sociedad 
civil» en la que muchos hijos de vencedores de la Guerra Civil tomaron partido por la democracia 
contra la dictadura, terreno en el que encontraron a muchos hijos de vencidos (Víctor Pérez Díaz: 
La primacía de la sociedad civil. El proceso de formación de la España democrática, Alianza, Madrid, 
1993; Santos Juliá: «Orígenes sociales de la democracia en España», en Ayer, nº 15, 1994). Tal ex- 
periencia fraterna puede contemplarse en el cooperativismo. Hubo muchos caminos de construc- 
ción de esa primacía de la sociedad civil y éste fue uno de ellos. La identidad cooperativa trascen- 
día los mecanismos de exclusión típicos de la sociedad campesina, centrados en la residencia, la 
familia, la lengua, la etnia o la religión. Se sustentaba en criterios morales de fidelidad a una cul- 
tura comunitaria de signo democrático, asociada a la modernidad industrial, pero fiel, en cambio, 
a una concepción teológica del trabajo como fuente de identidad social de impronta baserritarra. 
La identidad cooperativa llega a convertirse, así, en un «marco de acción colectiva», según el sig- 
nificado otorgado a este concepto por Bert Kladermans: The Social Psychology of Protest, Blackwell, 
Oxford, 1997. 
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de ser orientado, especialmente en la cuestión de la previsión social. El 
coadjutor le contesta: «He recibido su atenta carta del 8 del corriente 
y celebro sus buenos deseos de transformar su empresa (...). Creo que 
el problema clave que debe tenerse en cuenta en toda evolución de la 
empresa constituye el empresario. Depende sustancialmente de su ca- 
pacidad y espíritu el que las diversas fórmulas jurídicas que puedan 
emplearse en la estructura de la empresa, den luego buen resultado». 
En otra carta de ese mismo mes, noviembre de 1961, responde: «Es 
sencillamente difícil contestar a la pregunta concreta de con cuánto 
beneficio puede quedarse un empresario (...). Una vez alcanzadas las 
cifras mínimas vitales de salario (que para eso debe tener uno capaci- 
dad empresarial), luego las otras disponibilidades pueden tener diver- 
sos destinos igualmente provechosos para el obrero (...). Por si le pue- 
de servir de alguna orientación práctica le puedo indicar la lectura de 
un artículo que ha aparecido en Actualidad Económica (...) sobre fórmu- 
las de integración del personal en la empresa». 

En septiembre de 1962 insiste a uno de sus peticionarios, en aras 
de la aludida seriedad del proyecto cooperativo, que no toda empresa 
puede ser orientada hacia esta modalidad: «una cooperativa debe ser 
viable como empresa si no se quiere frustrar un día a los operarios. (...) 
Plantea Ud. en la carta otras cuestiones sobre los resultados sociales, 
religiosos, económicos, etc., de las cooperativas de aquí. Ya sabe Ud. 
que hay actividades que no se prestan a parangones. Aquí dichos resul- 
tados son muy buenos y son muy buenos en todos los órdenes, pero no 
le diré que los atribuimos exclusivamente a la fórmula jurídica, sino a 
la acción educativa y de promoción general que se lleva a cabo en toda 
la comarca. Tarde o temprano se cosecha lo que se siembra». Para 
preparar esa «acción educativa» sugiere materiales comunes: «en 
cuanto a la cooperativa, puede utilizar la “Teoría y práctica del coope- 
rativismo”, por D. José Luis del Arco; “Gestión de cooperativas”, de E. 
H. Thomas, “Cooperación”, de Paul Lambert (...). Aparte le quedan 
los cuadernos de Guillermo Rovirosa, “Cooperación integral”». Esta 
pedagogía empresarial que emprende alcanza a todos aquellos que, 
alejados de Mondragón, no pueden beneficiarse de la orientación que 
él y sus discípulos ofrecen allá: «Si Ud. estuviera más cerca, le sería 
más fácil observar las cosas sobre el terreno de las realizaciones prác- 
ticas. Incluso nosotros tenemos ya previstos y organizados diversos 
tipos de asesoramiento de estos asuntos para entidades cooperativas», 
cuenta en una carta de noviembre de 1961. 

Esta labor de apostolado de la empresa es efectiva. Uno de los vi- 
sitantes que recibe, miembro de un gabinete de ingeniería de San Se- 
bastián, le cuenta en enero de 1962: «considero que la mañana pasada 
en Mondragón en la Escuela Profesional ha sido una de las mejor 
aprovechadas en estos últimos tiempos. (...) [No] se me había ocurrido 
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estudiar la fórmula cooperativista, pues más o menos todos acostum- 
bramos a asociarla a actividades menos complejas que la industria y no 
tenía la menor idea de que Vd., sin duda tras un tenaz esfuerzo de mu- 
chos años, hubiese conseguido dar a esta fórmula unas posibilidades 
de las que sin duda había carecido en el pasados. José María le confie- 
sa que «hasta el presente las posibilidades de la [fórmula cooperativa] 
en el campo industrial están limitadas por falta de dirigentes con com- 
petencia adecuada». Pero la situación está llamada a cambiar, pues el 
éxito de su experiencia empresarial está influyendo en la orientación 
de la nueva Ley de Cooperación, gracias al respaldo de «personalida- 
des de más influencia en el ámbito jurídico de cooperación», es decir, 
los Del Arco, Riaza, etc.13 

La experiencia cooperativa mondragonesa tenía, pues, una clara 
vertiente cristiana que nacía de su presente esperanzado. En noviem- 
bre de 1961 manifestaba: «Aquí el complejo va creciendo considerable- 
mente (...) creo que hemos iniciado una nueva etapa de expansión con 
las promociones de personal que estamos llevando a cabo a través de 
la mancomunación de actividades en el seno de Caja Laboral (...). La 
inquietud cooperativa ha cundido a toda la región y son bastantes las 
cooperativas que están en gestación». Se trataba de un crecimiento 
ajustado a la educación de su personal, pues «antes de cooperativas 
hay que crear un clima sano mediante la formación de cooperativis- 
tas». En esta tarea apostólica estaban implicados sus discípulos. En 
una de sus periódicas reuniones con ellos en Ulgor, en noviembre de 
1960, impartió una charla titulada «Proyección laboral y social» en la 
que, tras insistir en el horizonte europeo al que debía aspirarse, acudía 
de nuevo a subrayar las ideas fuerza cooperativas en un apartado que 
tituló: «La forma del hombre que quiere triunfar». En él definía el 
concepto de empresa cooperativa y el papel del trabajador como esla- 
bón de una cadena de solidaridades y deberes para, a continuación, 
aplicar todo ello a Ulgor: «Talleres Ulgor son una auténtica empresa, 
en la que la comunidad de intereses no se encierra en un círculo cir- 
cunscrito a sus edificios ni a los hombres que trabajan en los mismos. 
Como entidad dedicada a la producción de bienes, saben que se satis- 
face su objeto no en el momento que se han terminado de construir 

13 AJMA, C87: Carta de Rafael Cabezas, Ubrique, 31-10-1961; Carta a Rafael Cabezas, 7-11-1962; 
Carta a Juan Manuel Cuadrado, 7-11-1961; Carta de Miguel Alfonso, Navalmoral de la Mata, 8-11- 
1961; Carta a Miguel Alfonso, 14-11-1961; Carta de Pedro Martín, Murcia, 1-12-1961; Carta a Pedro 
Martín, 9-11-1961; Carta de José Echaide, San Sebastián, 19-1-1962; Carta a José Echaide, 20-1-1962; 
Carta de Julio de Urrutia, Madrid, 15-2-1962; Carta a Julio de Urrutia, 6-3-1962; C88: Carta de 
Julio de Urrutia, Madrid, 27-3-1962; Carta de Luis Antonio Sobreroca, Barcelona, 303-1962; Carta 
a Alejo Romeo, 11-9-1962; Carta de Ángel F. Muñoz, Ubrique, 31-1-1963; C10: Boletín informativo del 
Seminario de Didáctica y Pedagogía de la Doctrina Social de la Iglesia, nº 3, septiembre de 1962; C59: 
Carta de Alfonso Gorroñogoitia, Mondragón, 8-8-1960; Testimonios sobre D. José María Arizmendia- 
rrieta, testimonio nº 12, pp. 38-39; testimonio nº 18, p. 62; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrie- 
ta visto por sus condiscípulos, pp. 29-30. 
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unos artefactos, sino cuando esos artículos o esas mercancías han lle- 
gado a los usuarios y prestan una utilidad. Es entonces cuando se jus- 
tifica un precio y una ganancia. Por tanto la producción y la distribu- 
ción son dos fases de una actividad económica encomendada a una 
entidad cual es Talleres Ulgor». 

Y en mayo de 1961, en otra reunión con trabajadores de Ulgor, 
insistía: «La idea y preocupación que ha dominado el nacimiento y 
desarrollo de esta empresa ULGOR (...) ha sido la COOPERACIÓN 
(...). La COOPERACIÓN es algo con que tropiezo aún sin quererlo; es 
como si todas las elucubraciones mías sobre los problemas sociales 
forzosamente me condujeran a esta meta de la COOPERACIÓN». Y 
tras la filosofía de la empresa, su gestión práctica: «la empresa moder- 
na (...) [es] aquella comunidad de hombres capaces de producir, distri- 
buir y prever las necesidades futuras». La producción y distribución 
eran, de nuevo, las metas del esfuerzo perfeccionista de todo coopera- 
tivista. Ideólogo intensamente imbuido de racionalismo, José María 
aplicaba a sus empresas las mismas preguntas que Bentham y los filó- 
sofos ilustrados plantearon a las instituciones del Antiguo Régimen: 
«¿Cuál es su utilidad? ¿Para qué sirve? ¿Es necesario? ¿Sirve a las per- 
sonas que se supone que debe servir? ¿Desean esas personas otra cosa? 
¿Es posible satisfacer sus necesidades de forma más simple?» 

Este liderazgo en la sombra resulta fundamental para explicar el 
talante que sus discípulos adoptaron en las empresas. El caso más 
celebrado eran las asambleas generales de Ulgor que preparaba Al- 
fonso Gorroñogoitia mediante minuciosas memorias en las que admi- 
nistración de negocios y ética humanista se fundían en un ejercicio de 
oratoria de una hondura filosófica inusual. Gorroñogoitia había par- 
ticipado con José María en la Asamblea Nacional de Cooperativas de 
Producción de abril de 1961, en la que los cooperativistas mondrago- 
neses presentaron dos ponencias que salieron aprobadas, así como en 
la Asamblea Nacional de Cooperativas de noviembre, en que defen- 
dieron otra relativa al voto proporcional y el capital comanditario. 
Desprendido hacía años Javier Ortubay del grupo pionero, Gorroño- 
goitia, Ormaechea, Larrañaga y Usatorre habían alcanzado una ex- 
traordinaria empatía con su maestro en el liderato de la experiencia 
cooperativa. 

Cuando en mayo de 1962 Fernando Elena visitó Mondragón cele- 
bró una entrevista con José María. El coadjutor le recibió en su despa- 
cho de la Escuela Profesional, compuesto por un pequeño armario, 
una austera mesa de madera con una máquina de escribir y un mon- 
tón de correspondencia y papeles. «Mi experiencia, no sólo coopera- 
tiva, sino general, me ha enseñado que siempre, detrás de cualquier 
gran obra, se encuentra un hombre de valía excepcional: el promotor. 
Aun cuando después lo realizado sea obra de un grupo, como ocurre 
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en las experiencias cooperativas, hay siempre alguien que tuvo la idea, 
que se sacrificó por ella, que se la imbuyó a los demás. En el caso de 
Mondragón, este hombre fue D. José María Arizmendi», escribe lue- 
go Elena. En la charla que mantienen percibe las señas de su lideraz- 
go: «unos amplios conocimientos del problema social, de la economía 
y de la doctrina cooperativa, unos fundamentos sólidos y unas metas 
claras y, como consecuencia, una eficacia empresarial extraordina- 
ria». José María le adelantó los dos proyectos que tenía en mente: una 
Nueva Escuela Profesional y «la creación de un complejo industrial 
(...) [en el que las entidades podrían] intercambiar sus respectivos 
asociados e incluso parte de sus fondos, de acuerdo con las necesi- 
dades del mercado, pero manteniendo una cierta autonomía cada 
una». 

José María vaticinó a Elena que en tres años tendría listo este pro- 
yecto de mancomunación en el que ya estaban trabajando sus discípu- 
los y que había presentado en la Memoria de Caja Laboral Popular de 
1961: «Un recurso que facilita el proceso adecuado de capitalización 
por medios indirectos y al propio tiempo una fórmula indispensable 
de desarrollo, constituye la concentración industrial. (...) Las coopera- 
tivas (...) deben prever, en sus estatutos y normas de régimen interior, 
la posibilidad de futuras concentraciones». Para entonces se encontra- 
ban en activo todas las sociedades que formarían, dos años después, 
este primer conglomerado industrial denominado Ularco. En el pri- 
mer semestre de 1962 había nacido Copreci, una cooperativa destina- 
da a la fabricación de «piezas de precisión para regulación, medida, 
control y seguridad» de aparatos electrodomésticos, como los calenta- 
dores de agua que fabricaba Ulgor. Copreci nacía de nuevo de la capa- 
cidad de José María para animar a los estudiantes de la Escuela a dar 
el salto al mundo de la empresa. El 20 de febrero de 1962 se había pues- 
to la primera piedra de su pabellón. Sus estatutos fueron aprobados 
oficialmente el 10 de octubre de 1963.14 

«La fuerza precede a la razón» 

En noviembre de 1961 José María comenzaba a escribir una carta que 
había tardado en contestar. Estaba destinada a un amigo, por lo que 
se había visto libre de responder puntualmente como hacía con los 

14 AJMA, C59: «Promoción laboral y social» [Reunión de representantes de Ulgor, 24-11-1960]; 
«La Cooperación». Reunión de los representantes de ULGOR, 2-5-1961; Carta a Cristóbal Mar- 
tell, 24-11-1961; Carta de la Facultad de Ciencias Políticas Económicas y Comerciales de Bilbao, 
4-7-1963; C37: Carta a Guillermo Reyna, 22-3-1961; C40: Carta a Manuel Valencia Remón, 24-9-1963; 
Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendiarrieta», pp. 121-122; Riaza et al: Cooperativas 
de producción, pp. 84, 91-93, 101-102 y 121-122; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 170; 
Ormaechea: Orígenes y claves..., pp. 145-153; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 245-246. La cita 
de Bentham en Alan Bullock: La tradición humanista en Occidente, Alianza, Madrid, 1989, p. 221. 
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desconocidos que acudían a él: «[le] he tardado en contestar más de 
lo que hubiera deseado: se ha debido a que esta temporada he tenido 
bastante ajetreo y los días se me han pasado sin darme cuenta». Y es 
que la apuesta cooperativa dependía, a su juicio, de un pilar que, si se 
desmoronaba, precipitaría en el vacío el conjunto del complejo empre- 
sarial: la Escuela Profesional. En diciembre de 1962 escribía en Coope- 
ración: «La EDUCACIÓN es el punto de apoyo natural e indispensable 
para la promoción de un nuevo orden social, humano y justo. (...) El 
plebiscito de más honda significación y mayor alcance social que hoy 
puede realizarse es el que convoca a definirnos cara a la PROMOCIÓN 
SOCIAL, que es la fórmula renovadora que necesita nuestra sociedad 
un tanto estratificadas. Tal era su convencimiento desde hacía veinte 
años, que vinculaba ahora a la doctrina de Juan XXIII y su preocupa- 
ción por que «LA PROMOCIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA, mediante la 
participación indiscriminada en los beneficios de la cultura y el acce- 
so a la propiedad, [sean] afirmaciones de la dignidad de la persona 
humana». Y es que: «Los hombres dispuestos a una convivencia con 
la gracia y espontaneidad que nos agradan a todos, no nacen, sino 
que se deben hacer y se hacen por la EDUCACIÓN».15 

A finales de enero de 1960, José María había cursado una solicitud 
a Guillermo Reyna, Director General de Enseñanza Laboral, con el fin 
de que la Escuela fuera reconocida como centro de enseñanza en las 
ramas de Maestría del Metal y Electricidad y Delineación Industrial. 
Luego, en la visita que Reyna hizo en agosto a Mondragón, le planteó 
el verdadero calado del proyecto educativo que deseaba poner en mar- 
cha, que tenía como fin levantar una nueva Escuela Profesional en los 
terrenos del campo de fútbol de Iturripe. Reyna apoyó la idea, así 
como el proyecto que el coadjutor abrigaba de unificar las dos escuelas 
de la villa, la suya y la de la Unión Cerrajera. Pronto surgieron los 
primeros obstáculos. Camilo Basterrechea juzgaba su ideario coope- 
rativo inspirado en «un igualitarismo socialista que no le agrada». 
Tanto él como Ricardo Oreja le confirmaron el desinterés de la Cerra- 
jera por colaborar en la construcción de la nueva Escuela e integrar 
ésta con la de Aprendices. 

La negativa de la Cerrajera no arredró a José María. Un par de 
meses después confesaba a Reyna: «Prosigo las gestiones para que en 
la próxima etapa todos nos sobrepongamos a nuestras actuales posi- 
ciones, superemos todo espíritu de capillita y conjuguemos nuestros 
esfuerzos en la solución del problema de la formación profesional (...). 
Nuestra región, con una densidad de población del doble de la media 
de los países industrializados del Mercado Común y en vías de tener 

15 AJMA, C59: Carta a Cristóbal Martell, 24-11-1961; Editorial de Cooperación, nº 28, diciembre de 
1962; «Nuestro recuerdo y homenaje de Juan XXIII», nº 34, junio de 1963. 
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que competir con los mismos (...) no puede malograr ningún recurso 
ni perder más el tiempo». En febrero de 1961 había mandado a Reyna 
los croquis del nuevo complejo educativo de Iturripe. «Mi opinión 
sobre el problema que nos ocupa es que, si bien debe proyectarse muy 
cuidadosa y detalladamente en su integridad todo el complejo que 
haya de constituir en el futuro la Escuela, las distintas unidades que 
haya de comprender la misma deberán, sin embargo, construirse ais- 
ladamente, a fin de que puedan utilizarse tan pronto como se termi- 
nen y, sobre todo, para que nos sea posible afrontarlas en el aspecto 
económico.» Así, Reyna le aconsejaba comenzar por la nave de talle- 
res, continuando después por los laboratorios y aularios pues el com- 
plejo «[resulta] demasiado ambicioso para poder afrontarlo no sólo 
de una vez, sino incluso en diversas fases». En febrero de 1962, duran- 
te su visita a la Escuela y a la nueva planta de Fagor Electrotécnica, 
Reyna le confirmó la disposición del Ministerio a asumir un sesenta 
por ciento de los costos presupuestados según esta fórmula fracciona- 
da y sucesiva. 

Unas puertas se abrían, otras se cerraban. Poco después de esta 
buena noticia, en la reunión celebrada por el Consejo Rector de la 
Liga de Educación y Cultura, Joaquín Arregui, gerente de Elma, y 
Eugenio Resusta, de Industrial Mondragonesa, declinaron también 
participar en el proyecto. José María perdía el apoyo que tradicional- 
mente había obtenido para estas iniciativas del empresariado mondra- 
gonés. Pero contaba, en cambio, con el respaldo incondicional de las 
cooperativas. Así, su decisión de apostar por el proyecto fue una de- 
mostración de fe en la capacidad económica de un cooperativismo que 
acabaría por superar en poder a estas empresas tradicionales: «Esta 
Escuela se hará, con ustedes o sin ustedes, porque la fuerza precede a 
la razón». Tal fue su respuesta al empresariado en retirada. La senten- 
cia se la había proporcionado José María Ormaechea, que la había to- 
mado prestada del Canciller prusiano Otto Von Bismarck, responsable 
de la unificación alemana. Y es que mucho de voluntad «prusiana» 
había en su carácter inasequible al desaliento. Nombró a Ormaechea 
Presidente de la Comisión Ejecutiva de la Liga de Educación y Cultura 
que había de planificar la nueva Escuela y puso en marcha el movi- 
miento promotor. El proyecto educativo fue, en principio, asumido 
por Ulgor, Arrasate y Caja Laboral con cargo a sus fondos de obras 
sociales. Uno de los directivos de Ulgor señaló por entonces: «estoy 
plenamente de acuerdo con la tesis de que cada socio cooperativista 
tiene el deber moral de revertir, en provecho de la colectividad (lo cual 
redundará también en el suyo propio), una parte de los beneficios ob- 
tenidos, como reconocimiento de esa deuda hacia la misma». Y José 
María añadía: «Los recursos empleados en la capacitación de los jóve- 
nes no son un gasto, sino una inversión rentable: la simiente que se 
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esparce y se pierde en el seno de la tierra para recuperarla con creces 
al cabo de un corto período».16 

La mancomunación de esfuerzos públicos y privados que proyec- 
taba José María debía contar, primero de todo, con la garantía de las 
autoridades madrileñas, cuya opinión era muy voluble y dependiente 
de los cambios o reajustes de carteras, secretarías o direcciones gene- 
rales. Ello le obligó a entablar un intenso trabajo de correspondencia 
con una variopinta gama de autoridades. Por un lado, con los gober- 
nadores civiles que se sucedieron en el tiempo, José María del Moral y 
Manuel Valencia Remón, de quienes obtuvo cumplido apoyo; con Ri- 
cardo Oreja, Subsecretario de Justicia; con el Director General de 
Enseñanza Laboral, Guillermo Reyna y, después, Vicente Aleixandre, 
con quien llegaría a trabar gran amistad; con el Director General de 
Enseñanzas Técnicas, Pío García Escudero; y con dos personajes que 
alcanzaron gran peso en la resolución de sus gestiones: Pedro Bidegor, 
Director General de Urbanismo, y Enrique Salgado, Director General 
del Instituto Nacional de la Vivienda. 

Y es que su proyecto encontró muchas dificultades. El Estado ha- 
bía iniciado promociones urbanísticas en todos los rincones de la pe- 
nínsula según las directrices del Plan Nacional de la Vivienda de 20 
octubre de 1961. Su fin era construir pisos que atendieran al crecimien- 
to demográfico de las ciudades. En Mondragón uno de los polígonos 
elegidos fue el de San Andrés, en el que se levantaron 1.000 viviendas, 
y el Plan había calificado con igual fin el polígono en el que se había 
construido el campo de fútbol de Iturripe. El Ministerio de la Vivien- 
da había encomendado a los arquitectos Luis Astiazarán y Florencio 
Mocoroa su ordenación. José María y sus discípulos habían de con- 
vencer a las autoridades para cambiar esta calificación urbanística re- 
sidencial por otra que permitiera la edificación de la Nueva Escuela. 
De ahí las gestiones con los gobernadores civiles y la Dirección Gene- 
ral de Urbanismo. En marzo de 1962, Liga de Educación y Cultura ya 
contaba con la maqueta del nuevo polígono educativo y en mayo soli- 
citó al Ministerio de la Vivienda la segregación de la parcela de Iturri- 

16 AJMA, C36: Carta a Guillermo Reyna, 28-1-1960; Carta de Guillermo Reyna, Madrid, 1-3-1960; 
«Entrevista con D. Camilo Basterrechea. Director de U.C.S.A. Julio 19 del 1960»; Carta de Cami- 
lo Basterrechea, 6-8-1960; Plan de la visita de Guillermo Reyna a Mondragón, 25-8-1960; «Confe- 
rencia con D. Camilo Basterrechea, 2-9-1960; Carta a Guillermo Reyna, 26-9-1960; C 37, Boletín de 
la Liga de Educación y Cultura, nº 21, febrero 1962; C43: Carta a José María del Moral, 28-9-1960; 
Carta de Guillermo Reyna, 24-2-1961; «Sobre la propuesta de financiación parcial por parte de los 
cooperativistas de Ulgor de un nuevo centro de Formación Profesional en Mondragón», documen- 
to de Félix Aldabaldetrecu fechado en Mondragón, 22-12-1961; C40: «Escuela Profesional de 
Maestría Industrial de Mondragón. Memoria de 1963»; Ormaechea: «Perfil humano», p. 16; «El 
hombre que yo conocí», p. 43; Didáctica de una experiencia empresarial, p. 135, Ormaechea: Orígenes 
y claves..., pp. 242-243 y 251; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, pp. 77-78. Según esta 
última fuente, cuando las obras finalizaron, el conjunto de éstas (incluido el acondicionamiento y 
urbanización de terrenos y la construcción del Colegio Menor Viteri) había alcanzado un valor de 
unos 18,03 millones de euros. 
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pe del Plan Nacional para permitir la construcción de la nueva Escue- 
la. Tras tres años de complicadas gestiones se logró la recalificación 
del polígono, en buena medida gracias a la adjudicación del proyecto 
del primer pabellón (el de Talleres y Clases Prácticas) a los arquitectos 
Astiazarán y Mocoroa. La Cooperativa de Viviendas San Vicente hubo 
de construir, además, dos bloques (Torre Izarra, de 16 pisos y 64 vi- 
viendas, y Torre Eguzki, de 20 pisos y 80 viviendas) para solventar las 
reticencias municipales ante la recalificación y la pérdida de viviendas 
que tal decisión supondría. 

El camino para iniciar la construcción del polígono, que comen- 
zó en 1963, fue tortuoso, costoso y polémico. Generó una actividad 
intensa y frenética a sus discípulos, que habían de afrontar, en parale- 
lo, la gestión de las empresas cooperativas, especialmente a Ormae- 
chea. Y consumió a José María, que encabezó el proceso de gestiones, 
charlas, reuniones, cartas, presentaciones, etc., que requirió a todos 
los niveles: local, comarcal, provincial y madrileño. Ello implicó una 
profusión de viajes a Madrid sin precedentes. Sobre sus espaldas re- 
cayó, además, el peso que supuso la confirmación de que la financia- 
ción pública iba a ser finalmente menor que la establecida a priori. 
Las obras sólo fueron financiadas en el caso de los pabellones de Ta- 
lleres y Clases prácticas, Aulas y Laboratorios. El retraso en los acuer- 
dos ministeriales, la extensión del tiempo destinado a la adjudicación 
de la obra, el consiguiente alargamiento del plazo de construcción y 
la demora en el libramiento de los fondos hicieron que las ayudas pú- 
blicas quedasen reducidas a menos de un cuarenta por ciento del pre- 
supuesto final.17 

La Mancomunidad Escolar de la Universidad de Oñati 

«Adjunto le envío unas observaciones sobre una acción conjunta en el 
campo de la enseñanza entre Vergara-Oñate y Mondragón. Hemos te- 
nido cambios de impresiones con auténticas representaciones de las 
fuerzas vivas de los expresados pueblos y todos hemos coincidido ple- 
namente en estas apreciaciones, de forma que ahora sería suficiente un 
pequeño impulso para que nuestros pueblos se sobrepusieran a peque- 
ños y mezquinos localismos.» Y es que «una población de cincuenta 
mil habitantes, que representan estos tres pueblos de cabecera Verga- 
ra, Oñate y Mondragón, separados por distancias muy pequeñas, pue- 

17 AJMA, C36: Carta de José María del Moral, San Sebastián, 3-10-1960; Carta a Ricardo Oreja, 
12-10-1960; C43: Carta a Pedro Bidegor, 12-7-1962; C44: Carta a Alberto Arostegui, 8-10-1962; 
Carta a Guillermo Vázquez, 11-3-1962; Carta de Guillermo Vázquez, Madrid, 15-3-1963; Carta a 
Vicente Aleixandre, 5-4-1963; Carta a Enrique Salgado, 7-5-1963; C45: Carta a Pío García Escude- 
ro, 23-9-1965; C48: Carta de Vicente Aleixandre, Madrid, 14-12-1968; Ormaechea: Didáctica de una 
experiencia empresarial, p. 135; Ormaechea: «La Nueva Escuela o «los hechos preceden a la ra- 
zón"», en Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, pp. 82-87. 
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den y deben aspirar a la realización de planes mancomunados en di- 
versos campos, y uno de estos campos es el de la enseñanza». Así 
explicaba a Guillermo Reyna y al nuevo Gobernador Civil, Manuel 
Valencia, entre enero y marzo de 1961, el proyecto que había ideado: 
una red de escuelas de formación en diversas disciplinas técnicas inter- 
conectadas en torno a la nueva que se había de levantar en Mondra- 
gón. Para difundirlo preparó una amplia campaña de opinión. Contó 
con el apoyo del nuevo Gobernador, a quien expuso esta campaña «de 
información pública» cuyo fin era «asegurar la contribución deseada 
en todos los núcleos urbanos de la comarca con conferencias, reunio- 
nes, etc.» y que sería promovida por «la Comisión Ejecutiva del Plan 
de Promoción de la nueva Escuela Profesional de Mondragón». 

Visitó cada pueblo de la comarca e impartió decenas de charlas a 
autoridades, párrocos y padres de familia, exponiendo las necesidades 
a que respondía su proyecto: el contexto de desarrollismo, la cercana 
competencia con Europa, las necesidades de las empresas guipuzcoa- 
nas, la potencialidad emancipadora de la educación técnica, la valori- 
zación trascendente del trabajo. Recurrió a citas del administrador de 
los fondos del Plan Marshall para Europa o del Vicepresidente de los 
EE.UU., Lyndon B. Johnson; a sentencias y proverbios («Se ha dicho 
con acierto que saber es poder y para democratizar el poder hay que 
socializar previamente el saber»; «Dale un pescado a un hombre y 
comerá durante un día, enséñale a pescar y comerá el resto de su 
vida»); al Vaticano II; a la Mater et Magistra; a la reclamación de la 
Pacem in Terris de un acceso igualitario a la cultura y la educación téc- 
nico-profesional, pues «por aquí llegaremos a poder desarrollar sin 
paternalismos extraños y no siempre puros un nuevo orden social, hu- 
mano y justo». 

Especial importancia tuvo en esta movilización de la opinión, 
además de los consiguientes boletines, hojas volantes, etc., la publica- 
ción de los Planes de Promoción de la Escuela Profesional, en los que 
se animaba a la compra de bonos de suscripción. El primero iba 
acompañado de una acuarela que representaba el proyecto de Escuela 
que había ideado. Todos estaban impresos por las Gráficas ESET del 
Seminario de Vitoria. En la presentación del primero, en el boletín de 
la Liga de Educación de noviembre de 1962, establecía que este Plan 
iba a constituir un «auténtico plebiscito para comprobar el grado de 
madurez social y moral de nuestra población» y sentenciaba: «Somos 
culpables no sólo del mal que hacemos, sino del bien que no hacemos. 
No es exigible una perfección que no está a nuestro alcance, pero sí es 
necesaria la voluntad de ser cada vez mejores». En la introducción al 
Plan recurría a varias máximas, la primera rezaba: «El signo de la 
vitalidad no es durar, sino renacer y adaptarse». Su portada represen- 
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taba una hilera de individuos hermanados y simétricos que sostenían 
una comunidad...18 

Recorrió la provincia en coche e impartió conferencias en Zu- 
maia, Soraluze, Oñati, Elorrio, Aretxabaleta, Ezkoriatza, Bergara; in- 
vitó a impartir charlas en Mondragón a pensadores cristianos como 
Carlos Santamaría. En estos años de 1961 y 1963 se embarcó en el lide- 
razgo de una campaña de opinión paralela a las gestiones con las ins- 
tituciones públicas y, también, a sus charlas y obligaciones gestoras en 
la Escuela. Y a su supervisión de la evolución de las cooperativas. Y a 
su cuidado por la educación de los trabajadores. Y a su colaboración 
con las instituciones madrileñas promotoras de la reforma de la em- 
presa (Instituto León XIII, Junta de Estudios del Valle de los Caídos, 
AECOOP, FACES, Ministerios de Trabajo y de Educación) y los me- 
dios de comunicación especializados (Actualidad Económica, Mundo 
Cooperativo). Y a su labor parroquial... 

Tensa su capacidad física hasta el extremo. «Cuando quería que 
algo saliera adelante era una apisonadora de pensar, de argumentar y 
de tenacidad», cuenta Mendizabal. Se encarga incluso de dirigir la 
orientación educativa de la Escuela Profesional. Sus colaboraciones 
con los boletines de la Liga de Educación, en sintonía con Cooperación, 
insisten en informar sobre los problemas de investigación y desarrollo 
industrial en la Comunidad Económica Europea. Recuerda en ellas 
que el principal problema al que se enfrenta la educación profesional 
es su necesaria adecuación a las necesidades del mercado de trabajo y 
al cambio e innovación tecnológica. En un esquema de ideas para un 
coloquio de febrero de 1961 apunta datos numéricos sobre los presu- 

18 AJMA, C43: Carta a Guillermo Reyna, 19-1-1961; Solicitud al Gobernador Civil de Guipúzcoa, 
13-11-1962; C44: «Mondragón al día cara al futuro», hoja informativa, mayo 1963; impreso de venta 
de bonos de la Escuela Profesional, 1964; C36, «Coloquio 3-2-61», boceto de ideas; C37: «Informe 
sobre el plan conjunto de Formación Profesional Industrial de la comarca de Mondragón-Oñate- 
Vergara», 1-3-1961; Carta a Guillermo Reyna, 22-3-1961; Carta a Manuel Valencia, 29-3-1961; «De- 
rivaciones económico-sociales y posibilidades y necesidades de la Formación Profesional Indus- 
trial. Charlas dadas a los padres de familia los días 11 y 15 de junio de 1961 en la Sala de Actos de la 
Escuela Profesional»; Borrador del Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 20, diciembre 1961; 
Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 20, diciembre 1962; C39: Boletín de la Liga de Educación 
y Cultura, nº 22, julio 1962 y nº 23, agosto 1962; «La coyuntura de la Formación Profesional Indus- 
trial de Guipúzcoa», Mondragón, 18-10-1962; C40, Carta de Juan de Aizpurúa, San Sebastián, 11- 
4-1963; «Algunas bases para el desarrollo social de un pueblo. Zumaya, 17-4-1963; «Reunión gene- 
ral de las entidades patrocinadoras de la Escuela Profesional», 3-12-1963; Escuela Profesional de 
Maestría Industrial de Mondragón. Veinte años, folleto conmemorativo; Boletín de la Liga de Educación 
y Cultura, nº 24, noviembre 1962; Plan de promoción. Escuela Profesional de Mondragón. 1962, Eset, 
Vitoria, 40 pp.; «Educación y Economía. Conferencia del Catedrático de la Facultad de CC.EE. de 
Bilbao, D. Juan Echevarría Gangoiti organizada por la Escuela Profesional de Mondragón en su 
campaña de Plan de Promoción. Ideal Cinema, Mondragón, 2-12-1962»; «La educación, factor 
decisivo del progreso técnico. Conferencia del Dr. Carlos Santamaría pronunciada en el Ideal Ci- 
nema de Mondragón el 13-1-1963»; Hoja informativa de la conferencia de Carlos Santamaría y del 
coloquio posterior; Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 25, febrero 1963; Plan de promoción. 
Escuela Profesional de Mondragón. Marzo 1963. Informe nº 2, Eset, Vitoria; Ormaechea: Didáctica de 
una experiencia empresarial, p. 138; Ormaechea: «La Nueva Escuela o «los hechos preceden a la 
razón»», en Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politecnikoa, pp. 78-80. 
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puestos destinados a investigación y desarrollo en los países occiden- 
tales y en España, subrayando respecto a esta última: «Presupuesto 1 
por %. Emigración alarmante de profesores. Investigación y previsión 
poca. (...) El mal es estructural». 

El primer paso para superar este subdesarrollo era disponer de un 
buen plantel de profesorado en la Escuela. «Una de las reformas desea- 
bles es la de que ampliemos nuestro actual cuadro de especialidades 
disponiendo para ello de profesores y expertos debidamente prepara- 
dos», señala en el boletín de la Liga de Educación de julio de 1960. 
Insiste en que debe existir un diálogo fluido entre el mundo de la em- 
presa y el de la educación. En estos años Ulgor se encuentra en una fase 
de búsqueda de tecnología que le permita ascender en el mercado espa- 
ñol. Desde 1956 cuenta con una licencia de fabricación de placas de 
selenio concedida por la firma aleman Walter Niepenberg OHG, cuya 
negociación permitió que José María hiciera amistad con dos empresa- 
rios alemanes, Karl Hermann Exner y Ernest Vöigt, este último Presi- 
dente de la Cámara de Comercio de Colonia. A ellos acudió con un 
curioso fin: «Para que fuéramos asimilando la experiencia de ese gran 
pueblo alemán nos gustaría poder llegar un día a una relación constan- 
te con centros docentes análogos al nuestro, a cuyo objeto considera- 
mos sería de interés el intercambio de profesores si ello fuera viable». 
Inmediatamente hecha esta petición a Vöigt, la remitió a Guillermo 
Reyna, solicitándole permiso para que se impartieran cursos de ale- 
mán en la especialidad de Maestría de la Escuela, en lugar de inglés, 
«debido a las cada día más intensas relaciones industriales de varias 
empresas de Mondragón con Alemania». Pero el Director General de 
Enseñanza Laboral no lo aprobó. El alemán debía ser suplementario. 

Por entonces, en julio de 1961, en otra carta a Reyna le anunciaba 
«la próxima inauguración de los nuevos pabellones y planta industrial 
de Talleres Arrasate (...) [y] la apertura de la nueva planta electrónica 
de Ulgor, que va a dar un gran avance en esta sección industrial. Aquí 
no sobra ningún oficial, ningún técnico: estamos a falta: seguimos 
firmes en que hay que importar la técnica o desarrollarla con las co- 
rrespondientes aplicaciones empresariales». Un día más tarde de escri- 
bir esto, anunciaba al Obispo su intención de hacer un viaje a Alema- 
nia, a las ciudades de Colonia, Berlín y Nüremberg, «con el objeto de 
llevar a cabo algunas gestiones para la asistencia técnica de nuestra 
Escuela y para preparar el intercambio de profesores y alumnos para 
en adelante». Esta carta la remitió el 8 de julio, y el 19 ya estaba de 
vuelta. Había gestionado con la empresa Semikron un intercambio de 
alumnos y profesores de la Escuela Profesional. Esta empresa de Nü- 
remberg, dedicada a la electrónica, acababa de cerrar un contrato con 
Ulgor para la fabricación de placas de selenio que sustituía al que se 
había tenido con Walter Niepenberg. En las tres ciudades que visitó, 
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guiado por Vöigt y Exner, comprobó la colosal distancia entre Alema- 
nia y España en infraestructura industrial e inversión tecnológica. 

Reunido con sus discípulos de Ulgor, compartió sus análisis acer- 
ca del extraordinario desarrollo alemán. Las vías de comunicación, las 
redes de gas, electricidad, agua, teléfono y télex, y la producción de 
materias primas facilitaban extraordinariamente el rendimiento técni- 
co. Todo lo contrario ocurría en Mondragón y, en general, en España. 
A la falta de calidad en la infraestructura y servicios, se unía la caren- 
cia de materias primas de alta pureza, algo que veían en el proceso de 
fabricación de las placas de selenio. Pero, además de tales aspectos 
técnicos, José María, al igual que Gorroñogoitia y Ormaechea, valora- 
ba inmensamente el comportamiento ordenado, sistemático, responsa- 
ble y sobrio del obrero alemán. Parecía dedicar su vida al trabajo e 
incluso su ocio era ordenado de manera que su profesionalidad y dili- 
gencia en sus obligaciones diarias no se resintiesen. El efecto que este 
contacto directo con la Europa del Mercado Común tuvo en él se refle- 
ja en la intensidad creciente con que utilizó referencias a ella en sus 
charlas, ponencias y escritos para Cooperación o los boletines de las 
cooperativas en los años siguientes. 

En Alemania pudo convencerse de que «la naturaleza del hombre 
es el artificio» y que lo que aspiraba a crear en Mondragón era posible, 
pues ya existía allá. Lo mismo habían experimentado sus discípulos. 
Ormaechea recuerda que adquirieron de estos viajes un sentimiento de 
exigente anhelo de perfección en la elevación cualitativa de las empre- 
sas cooperativas, de sus métodos de trabajo, su entorno urbano y equi- 
pamientos. En septiembre de 1963, José María escribía a Alberto de 
Onaindía: «Tenemos relaciones con varios centros del exterior, pero 
creemos que nos sería interesante tener contacto directo e información 
con el Departamento o Secciones de Enseñanzas Técnicas o Profesio- 
nales de UNESCO. No sé qué opinará Ud. que conoce mejor todo eso. 
Le diré de paso que nosotros discretamente constituimos la Escuela en 
centro de acción social y (...) cooperativismo».19 

La «ira santa» 

Dos polémicas jalonan el tortuoso camino hacia la Nueva Escuela Pro- 
fesional desde 1960 hasta el comienzo de sus obras, en 1963. La prime- 

19 AJMA, C36: Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 17 y 18, julio y octubre de 1960; «Escuela 
Profesional de Mondragón. Memoria del Curso 1959-1960»; Boletín de la Liga de Educación y Cultura, 
nº 18, «Coloquio 3-2-61» (borrador de guión); «Planes y perspectivas de Formación Profesional 
Industrial. Charla en el Ideal Cinema. 5-2-1961»; Carta a José María Mohedano, 5-3-1960; Carta a 
Ernest Vöigt, 15-6-1960; Carta a Guillermo Reyna, 21-7-1960; Carta de Guillermo Reyna, 27-7-1960; 
C37: Carta a Guillermo Reyna, 7-7-1961; Carta a Jaime Font, 8-7-1961; Carta de Hermann Exner, 
19-7-1961; C 39: Carta a Ernest Vöigt, 11-10-1962; C40: Carta a Alberto de Onaindía, 12-9-1963; Or- 
maechea: Orígenes y claves..., pp. 221-229; Mendizabal: «D. José María, Creyente», p. 107. 



432 PASIÓN 1960-1976 

ra tuvo lugar en los años 1960 y 1961 debido al empeño de Clemente 
López Cano, religioso viatorista y director del Colegio de San José de 
Mondragón, por incorporar la enseñanza del bachillerato laboral, de- 
cisión que obstaculizaba los planes mancomunales de José María. En 
relación con dicho proyecto ambos habían tenido varias reuniones, 
acordando la posibilidad de que el Colegio de los viatoristas se encar- 
gara de impartir bachillerato general y de comercio. Pero los planes de 
López Cano eran más ambiciosos y contemplaban crear un centro 
competitivo con la Escuela Profesional. El Ayuntamiento no veía con 
malos ojos una idea que hubiera fragmentado aún más la enseñanza 
técnica en Mondragón. 

En octubre de 1960, José María recurrió al boletín Cooperación 
para proclamar ante la comunidad cooperativa su rechazo frontal al 
proyecto viatorista: «El bachillerato laboral pretende ser una conju- 
gación de la capacitación intelectual y preparación profesional. ¿Esta 
combinación puede ser efectiva y eficaz a esta edad de 10 a 15 años? 
Indudablemente el tiempo que dedica ésa a la preparación profesio- 
nal o laboral es con resta de la que pudiera dedicarse a la formación 
cultural y científica y mientras se carezca de un mínimo de formación 
intelectual es evidente que la profesional o laboral no puede ser efi- 
ciente. Así, resulta fácilmente el bachillerato laboral elemental un 
aprendizaje de segunda categoría». Y en febrero de 1961, en Coopera- 
ción, destacaba cómo esta modalidad educativa dificultaba una for- 
mación especializada, pues «el alumno que siga los cinco cursos de 
Bachillerato Laboral Elemental está en condiciones de inferioridad 
para continuar luego el Bachillerato Clásico Superior (...) [mientras], 
si se orienta hacia la Enseñanza Profesional, interesan muy poco los 
cuatro conocimientos prácticos o técnicos que pueda tener el alumno 
a los 15 años». Esta modalidad de bachillerato suponía una rémora a 
su proyecto de educación integral, como señalaba a Clemente López 
Cano en una carta de diciembre de 1960: «Ud. mismo puede ver que 
los que hoy alientan y apoyan dicha fórmula como interesante para el 
pueblo de Mondragón, no la desean ni aceptan para sus respectivos 
hijos». Este bachillerato perpetuaría la división clasista en base a la 
educación. 

El problema es que estos razonamientos quedaron oscurecidos 
por el tono pasional de las cartas que remitió a su competidor. A me- 
diados de octubre de 1960 había cursado la primera, que marcaba la 
tónica del resto. La escribía dominado por lo que Juan Leibar ha des- 
crito como una «ira santa». Exigía, con una dureza lindante con la 
insolencia, que López Cano rectificara unas declaraciones públicas 
que había hecho en las que había asegurado que él era proclive a su 
proyecto. El tono agresivo de su carta era de difícil asimilación, sobre 
todo para una persona como López Cano, interesada en ese momento 
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en crear su propia comunidad escolar independiente de las cooperati- 
vas. «Si usted no procede a la debida aclaración, seré yo quien tome la 
iniciativa y dejaré claras las cosas», advertía José María. Aludía tam- 
bién a una política viatorista contraria a la Escuela Profesional, lo que 
refleja una sorda tensión que había acabado finalmente por explotar 
en un conflicto fuertemente individualizado en dos personalidades 
irreconciliables. José María había demostrado en pocas pero sonadas 
ocasiones ser escasamente flexible en la discusión cuando se creía res- 
paldado por la razón. Por ello, cuando en su contestación López Cano 
lamentaba las «amenazas tan poco elegantes y tan intemperantes» que 
le había trasladado, el coadjutor le insistía que tenía derecho a defen- 
derse en el tono hostil que fuera necesario. 

Vista la imposibilidad de conciliación, José María inició una cam- 
paña de opinión. Remitió una carta explicativa de sus posiciones al 
Ayuntamiento y varias cartas de protesta al Provincial de la Orden de 
San Viator. Acudió a la firma de varios padres de alumnos de la Escue- 
la para redactar otra carta de protesta por la política educativa del 
Colegio de San José. Intercaló críticas a éste en Cooperación y el Boletín 
de la Liga de Educación y Cultura y promovió el posicionamiento de la 
«Asociación de Padres de Familia de Mondragón» y de las cooperati- 
vas. En diciembre subió el tono de la polémica, acusándole de fomen- 
tar «ideas y proyecciones que son simples estupefacientes sociales» 
para mantener al pueblo obrero bajo la minoría poderosa: «Ni Ud. ni 
sus superiores encaminan a sus aspirantes y novicios por las sendas del 
bachillerato laboral, ni los defensores de esta fórmula la quieren para 
los suyos y sabe que el sentido más elemental de caridad cristiana nos 
impide dar a los demás lo que no queremos para nosotros. Ya sabe a 
qué atenerse si quiere hacer honor a su condición de cristiano. Atenta- 
mente le saluda suyo en Cto.» 

Este episodio polémico resulta interesante no tanto por su tras- 
cendencia pública, poco notoria, cuanto porque permite valorar los 
formidables accesos de ira que José María experimentó en contadas 
situaciones. Curiosamente, la totalidad de estos episodios de «ira» 
tuvo como destinatarios compañeros de ministerio: desde los imber- 
bes seminaristas de Kardaberaz a los jesuitas de Loiola o el sacerdote 
crítico con la compra de un inmueble por la Cooperativa San José. 
Este último, precisamente, intentó retomar contacto con José María 
cuando apenas se habían apagado los rescoldos de la polémica con 
López Cano. En su misiva le conminaba a abandonar viejas rencillas, 
le trasladaba su perdón y su deseo de olvidar lo ocurrido siete años 
antes, en 1957, al adquirir la sede central de la Cooperativa San José. 
José María fue implacable: «He recibido, leído y releído su carta, cu- 
yos términos me resultan incomprensibles fuera del caso que esté Ud. 
padeciendo una amnesia mental aguda. (...) La composición de lugar 
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que nos hacemos del problema es muy distinta. Me dice Ud. que las 
cosas se resolvieron gracias a Dios. Todo depende de qué entendamos 
por resolver o de quién hayamos podido sentirnos víctima (...). Más 
vale tarde que nunca y celebraré la reanudación del diálogo (...), pero 
creo que no es de tal naturaleza [el problema] que con olvidarlo está 
todo hecho». 

En su fuero interno existe una única verdad y ésta debe ser reco- 
nocida públicamente cuando la polémica trasciende el ámbito priva- 
do. Su ánimo no se exalta porque se cuestionen sus opiniones, sino 
porque tal cuestionamiento salga a la palestra pública, pues ello pue- 
de afectar la honorabilidad de su proyecto. Tal es la razón por la que 
siempre exige a sus adversarios una rectificación pública y niega dere- 
cho al oponente a cualquier absolución de su comportamiento, inclu- 
so cuando ésta vaya unida a una voluntad de reconciliación. Y es que 
ser objeto de perdón implicaría reconocer una equivocación que no 
está dispuesto a aceptar: «Lo que no se me hubiera ocurrido a mí 
nunca es pensar que necesitaba absoluciones suyas para poder tener 
buenas relaciones con nadie». Esta observación, de marzo de 1963, es 
la misma que había hecho a López Cano en octubre de 1960: «[no] 
necesito que nadie me absuelva de intemperancia por el ruego que le 
dirigía». 

La inflexibilidad de su carácter tenía esta derivación desafortuna- 
da. Uno de los sacerdotes que mejor lo conoció sugiere que su obsesiva 
defensa de la honorabilidad de su obra y persona, remite a «algún tipo 
de soberbia interior personal muy sutil» en su comportamiento. En 
unos ejercicios espirituales de hace varios años, ya aludidos, había su- 
brayado la necesidad que tenía de controlar «algunas manifestaciones 
de mi soberbia, que es mi pasión dominante». Jesús San Miguel Eguí- 
luz razona este comportamiento según la variable de conducta psico- 
lógica a que adscribe su perfil biográfico: «No sintonizan con facilidad 
con los otros y pueden convertirse en poco tolerantes. Les cuesta tra- 
bajo trasladarse al punto de vista ajeno. El suyo propio es el principal 
foco de visión y se extrañan al advertir que los demás no ven los pro- 
blemas con la misma claridad que ellos». 

Su ascética de contención le llevaba a mostrar una frialdad más 
superficial que real, como estos accesos de ira demuestran. En 1963 
una nueva carta a Clemente López Cano revela un tono mucho más 
pausado y conciliador. El conflicto se había solucionado. Dos años 
antes, en agosto de 1961, el Ayuntamiento había promovido una re- 
unión para conjuntar los proyectos educativos de la villa. En ella se 
había designado a ambos para elaborar una ponencia sobre la unifica- 
ción de la enseñanza municipal, cuyo primer borrador, obra de López 
Cano, contó con jugosas críticas de José María. El proyecto viatorista 
no llegó a materializarse, aunque tampoco la integración educativa de 
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José María que, pese a la espectación que generó, careció de concre- 
ción institucional alguna. 

El proyecto de mancomunación educativa comarcal dio pie a al- 
guna otra tensión, más leve, durante las reuniones organizativas que 
tuvieron lugar, como la que en abril de 1963 convocó en Bergara Juan 
Aizpurua, Presidente de la Junta Provincial de Enseñanza Profesio- 
nal, para coordinar la actividad de las escuelas técnicas de Mondra- 
gón y Bergara. De ella salió el único resultado ostensible de los es- 
fuerzos de José María por sentar las bases de un nuevo sistema 
coordinado de educación técnica comarcal. Se le encargó la redac- 
ción de unos estatutos para una Nueva Escuela Comarcal. En 1965 
definió su proyecto de «Mancomunidad Escolar de la Universidad de 
Oñate» («M.E.D.U.O.»), en el que preveía emplazar en la Escuela 
Profesional de Mondragón las ingenierías relacionadas con la Mecá- 
nica, Electrónica y Máquina Herramienta. En Bergara se asentarían 
las químicas, vinculadas a la industria textil, y en Oñati las licenciatu- 
ras de Comercio y Administración de Empresas. Demasiado para las 
limitadas capacidades organizativas de la Dictadura. El proyecto no 
fructificó aunque de él ha nacido, en 1997, la estructura docente des- 
centralizada de la actual Mondragón Unibertsitatea. 

Otra polémica tuvo lugar con ocasión del comienzo de las obras 
de la nueva Escuela en Iturripe. En 1961, cuando se comenzó a hablar 
de la construcción de ésta, habían pasado 17 años de la compra del 
campo y las directivas de la Juventud Deportiva habían perdido la 
memoria de los planes educativos que José María había trazado para 
una parte del terreno. Incluso desconocían las limitaciones de las 
facultades que correspondían a los socios según los estatutos, que 
establecían que, en el ámbito patrimonial, la capacidad de decisión 
correspondía sólo a los reunidos en Junta General. Los de número, 
los aficionados afiliados a la sociedad, se habían olvidado de ello y 
creían que su Junta Directiva ejercía los derechos sobre los bienes de 
la sociedad: el campo de fútbol y el cine Gurea. Cuando comenzaron 
las obras de la Escuela, que obligaron a la Comisión Ejecutiva presi- 
dida por Ormaechea a financiar la variación del campo y a construir 
una serie de equipamientos deportivos, varios de estos socios envia- 
ron el 16 de octubre de 1963 al Diario Vasco una carta anónima de 
protesta en que protestaban contra la Comisión Ejecutiva. José Ma- 
ría redactó otra en que rebatió, en el mismo diario, sus protestas, 
explicó la legalidad de la operación y no dejó pasar la oportunidad 
para descalificar a los críticos acudiendo a su acervo orteguiano: 
«Los autores del escrito en cuestión, se erigen en esforzados paladi- 
nes y defensores de la masa plebeya y filistea, la que, en opinión de 
Ortega, es amorfa e inoperante por sí, en tanto no se valga de sujetos 
o agentes egregios que surjan de la misma, honor y responsabilidad 
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que parece debe serles vedada a los que se escudan en el más cómodo 
y absoluto de los anonimatos».20 

El exigente viaje de la santidad 

En la Asamblea General de Provisión Social celebrada en Mondragón 
en julio de 1962 José María proclamó: «El paternalismo debe ser para 
el cooperativista tan repudiable en la administración de su capacidad 
laboral, como en la utilización de los servicios asistenciales y de previ- 
sión social». El 25 de marzo de 1963 una Orden Ministerial establecía el 
encuadramiento de los socios de las cooperativas industriales en las 
mutualidades de Autónomos, justo cuando el Servicio de Provisión mar- 
chaba con éxito y había pasado de 312 en 1959 a 2.000 socios en 1963. 
El movimiento cooperativo, mientras, seguía en plena expansión de la 
mano de jóvenes licenciados de la Escuela Profesional, según la línea de 
Talleres Arrasate y Copreci, continuada ahora con Ederlan, ubicada en 
Eskoriatza, en la que se integraron tres sociedades: Fundiciones Estei- 
bar, Talleres Uribesalgo e Industrias Comet, esta última fundada tam- 
bién por estudiantes de la Escuela. Tal unión permitió crear en noviem- 
bre de 1963 la nueva cooperativa, dedicada a la metalurgia, gracias al 
padrinazgo de Caja Laboral. Recibiría por nombre Comet S.C.I., que 
se convertiría en Ederlan S.C.I. en diciembre de 1966. 

Y es que la Caja había abierto el 1 de abril de 1962 su primera su- 
cursal en Aretxabaleta, dentro de una cooperativa de consumo recién 
creada, Andramari. La idea que rigió la apertura de sus nuevas sedes 
era que el ahorro que albergara cada una financiara la promoción de 
empresas cooperativas de la localidad. Esta tesis, adecuada al ideario 
promotor que José María había conferido a esta entidad bancaria, es 

20 AJMA, C24: Carta a Clemente López Cano, 15-10-1960; Carta de Clemente López Cano, 17-10- 
1960; Carta a Clemente López Cano, 22-10-1960; Carta de Clemente López Cano, 26-10-1960; 
Carta al Ayuntamiento de Mondragón, 28-10-1960; Carta a Clemente López Cano, 6-12-1960; 
Carta al Rvdo. P. Provincial de los Clérigos de San Viator, 27-5-1961; Carta de contestación, 3-6- 
1961; Carta a Nazario Izar de la Fuente, 5-6-1961; Carta a Clemente López Cano, 3-6-1963; C36: 
Carta a Guillermo Reyna, 14-10-1960; «A propósito del Bachillerato Laboral en Mondragón. Di- 
ciembre de 1960»; Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 19, enero de 1961; Carta al Ayto. de 
Mondragón, 18-2-1961; «Criterio de la Asociación de Padres de Familia de Mondragón acerca de la 
cuestión del Instituto Laboral-Enseñanza Profesional. Mondragón, 22-2-1961»; C87: Carta al De- 
legado de Enseñanza del Ayto. de Mondragón, 11-2-1961; C37: Manifiesto de las cooperativas, 28- 
2-1961; Clemente López Cano: «Apunte para un proyecto de coordinación de enseñanza en Mon- 
dragón», 9-8-1961; Comunicado del Ayto. de Mondragón, 11-8-1961; C63: Carta de José Plazaola, 
16-3-1963; Carta a José Plazaola, 22-3-1963; C77: «Mancomunidad Escolar de la Universidad de 
Oñate. M.E.D.U.O.» y estatutos de la misma, fechados en 1965; «Actualidad social», Cooperación, 
nº 2, octubre 1960; «Doña Paula preocupada», nº 6, febrero de 1961; C65: Carta de Juventud De- 
portiva de Mondragón dirigida al Diario Vasco; «Carta sobre la Juventud Deportiva de Mondra- 
gón», Diario Vasco 20-10-1963; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, p. 148; Sanmiguel Eguíluz: 
Tres sacerdotes vascos de ayer y hoy, pp. 105-112, esp. 112; Mendizabal: «D. José María, Creyente», p. 
107; Testimonios sobre D. José María Arizmendiarrieta, testimonios nº 8 y 12, pp. 28-29 y 39; Ormae- 
chea: «Juventud Deportiva de Mondragón auspiciadora de la Nueva Escuela, o la historia de un 
campo de fútbol», en Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, pp. 69-70 y 79-80; Didáctica 
de una experiencia empresarial, p. 135; contrastado y ampliado con JMAFO12. 
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la que guió la apertura de las siguientes oficinas: la de Elorrio, con la 
cobertura de Funcor; y la de Soraluze, para potenciar la cooperativa 
del mismo nombre, creada en 1962 por un sacerdote local implicado en 
las Juventudes Obreras de Acción Católica, con dieciocho jóvenes que 
se beneficiaron del apostolado de José María en este tiempo de promo- 
ción de la Mancomunidad Escolar. Ambas oficinas fueron abiertas el 2 
de enero de 1963. Siguieron la de Oñati, en base a las cooperativas 
Gaitu y Ulma, en mayo; la de Ormaiztegi, para apoyar la sociedad 
Irizar, en septiembre. Y luego Elgoibar, Markina, Bergara, Pasajes, 
Rentería, Vitoria, etc., a un ritmo de 6 a 10 oficinas por año. 

Para coordinar esta promoción empresarial, la Caja había consti- 
tuido el Servicio Técnico, su futura División Empresarial, uno de cu- 
yos fines iniciales fue supervisar el proceso de construcción de la 
nueva Escuela: compra, preparación y calificación de terrenos; selec- 
ción y relaciones con los arquitectos; búsqueda de la financiación pú- 
blica; reconocimiento de su «interés social» para acceder a subvencio- 
nes y préstamos de los créditos del Banco de Crédito a la Construcción; 
y seguimiento de las obras. En mayo de 1963, el Ministro de Trabajo 
visitó las cooperativas. Jesús Romeo Gorría aprovechó para contem- 
plar el avance de las obras de la Escuela y debatir con José María sobre 
el problema de la mancomunación de la educación técnica.21 

En junio publicó José María su panegírico del Papa Juan XXIII, 
fallecido al comienzo de ese mes, exaltando su reciente encíclica Pa- 
cem in terris, a cuya teología humanista vinculaba de nuevo su proyec- 
to empresarial: «Tratamos de ser constructores de una nueva sociedad, 
de un nuevo orden, que reconozca al hombre el verdadero puesto que 
le corresponde por designio en la Creación (...). Cada creyente ha de 
ser corredentor, es decir, el cristiano, comenzando por interesarse más 
por el prójimo que por sí mismo, “ha de vivir con el hambre y la sed de 
justicia, con las lágrimas y cruz de Cristo”». Juan XXIII completó la 
influencia en su pensamiento cooperativo de la filosofía personalista, 
la teología teilhardiana y, sobre todo, su aplicación a la empresa. El 
efecto positivo de la Pacem in terris en el cooperativismo fue inversa- 
mente proporcional al que generó en el régimen de Franco este docu- 
mento que exaltaba los derechos humanos, las libertades de expresión, 
asociación, elección y representación política, así como el respeto a las 
minorías étnicas y nacionales de los estados. 

Pero la influencia del fallecido Papa en la personalidad del coad- 
jutor mondragonés excedía el campo de la doctrina social. En su 

21 Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 166; Ormaechea: Orígenes y claves..., pp. 179-187, 273, 
321-330, 364-367 y 461-463; Mundo Cooperativo, nº 331, mayo de 1963; «Una visita y unas reflexio- 
nes», Cooperación, nº 33, mayo de 1963; La Voz de España, 26 de mayo de 1963; Arriba, 23 de abril de 
1963. Estos y otros periódicos forman parte de sus dossieres de prensa albergados en Transfer I, 
con subrayados suyos, etc. 
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epílogo de la encíclica Sacerdotii Nostri primordia Juan XXIII había 
insistido en que el primer deber de los sacerdotes era «alcanzar la 
propia santificación» y, citando a Pío X, había sentenciado: «ninguna 
cosa es tan necesaria como la santidad del clero, para que, con el 
ejemplo, con la palabra y con la ciencia, sea guía de los fieles». En su 
evocación necrológica, tras animar a la comunidad cooperativista a 
vivir inquieta por el espíritu del Vaticano II, José María subrayó: 
«Dios nos quiere santos (...), que estemos CAMINO de la santidad». 
La mística vitoriana informaba su obra de promoción social tanto 
como su ascética diaria y su ministerio. Creía intensamente que por el 
servicio al prójimo se redimía a sí mismo. Por este ideal redentor que 
perseguía con ansiedad seguía sin arrogarse mérito alguno, renun- 
ciando a cualquier homenaje o reconocimiento, sacrificándose por 
crear un orden cooperativista que entendía como un ejercicio de san- 
tificación comunitaria. La intensidad de su trabajo creció y creció en 
estos años. Cada vez eran más las cartas que escribía y contestaba, 
más las charlas y conferencias que impartía o elaboraba. Más grande 
sería la Escuela que construía, más las cooperativas que alentaba. Y, 
por lo tanto, más los viajes que realizaba a Madrid, que alcanzaron 
una profusión desconocida entre los años 1962 y 1963. Viajes para 
gestionar las obras de la Escuela, garantizar sus créditos y subvencio- 
nes; y negociar otros muchos asuntos docentes o empresariales. Así lo 
avalan los informes de los discípulos que le acompañaban, especial- 
mente de Ormaechea. 

Viajes en los que sólo había cambiado, respecto a la década pasa- 
da, el medio de transporte, que ahora era normalmente un automóvil, 
ejemplo en sí mismo del cambio socio-económico que vivía el país. 
Viajes en los que no olvidaba aprovechar los tiempos muertos en el 
coche para hilvanar una oración ni celebrar la eucaristía diaria en la 
capital o en la iglesia de algún pueblo de paso. Y en los que siempre 
destacaba una incansable capacidad de trabajo. En uno de ellos se 
encontró con que los ascensores del Ministerio de Educación no fun- 
cionaban. Debía entregar en el octavo piso unos expedientes pesadísi- 
mos que contenían los proyectos de la Escuela y de las urbanizaciones 
adyacentes, con sus planos, diseños, etc. Y así, con diez kilos de mate- 
riales, subió escalón por escalón hasta depositar en el piso el expedien- 
te necesario. No importaba el sacrificio de una salud que sólo él sabía 
ya, por entonces, muy precaria, especialmente ante esfuerzos físicos de 
esta naturaleza. 

Las visitas a Madrid eran tan copiosas como largos los problemas 
con una administración poseída por el espectro de Mariano José de 
Larra, centralista y mastodóntica, jactanciosa y absurda. «Una vez 
hemos hecho un viaje que, como todos, tiene resultados ampliamente 
positivos y otros menos positivos en razón de la abulia y pocas ganas 
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de trabajar que se observa en los Ministerios. Eso sí, los viajes hay que 
prepararlos bien y en muchas ocasiones es conveniente cerciorarse de 
que están [abiertos] los negociados, los Ministros y los Directores Ge- 
nerales, para no perder tiempo, aunque pensamos que esto es más bien 
un deseo que un hecho posible de conseguir». Así cierra José María 
Ormaechea su crónica de uno de ellos, de septiembre de 1963. La que 
escribe sobre otro anterior, realizado en enero de 1962, permite com- 
prender las dificultades de todo tipo que les acompañaban. Lo hicie- 
ron él y José María. Ya la ida a Madrid había sido complicada, con un 
reventón de rueda en la fría mañana, pero lo peor les esperaba a la 
vuelta. Apenas habían abandonado la capital a media tarde cuando el 
coche, que mostraba problemas de batería, estuvo a punto de volcar 
debido a las malas condiciones de la carretera. A 25 kilómetros de Vi- 
toria se paró definitivamente, en mitad de «un frío intensísimo y sin 
luz», pues era ya la madrugada. Lograron que varios camiones los re- 
molcaran pero a unos seis kilómetros de Vitoria la nieve había blo- 
queado la carretera y volvieron a quedar sin transporte. Recorrieron a 
pie ese trecho hasta que llegaron a la estación de la capital alavesa y 
lograron coger el primer tren a Mondragón. Catorce años después Or- 
maechea rememoró el episodio y lo completó con datos que no apare- 
cen en su informe original. Al recordar su llegada a Mondragón, esa 
madrugada del miércoles 30 de enero de 1962, apunta: «Cuando llega- 
mos [José María] lo hacía gozoso, iba a celebrar Misa seguidamente. 
Lo que no supimos los demás era que un callo en la planta del pie se le 
había reventado en el trayecto que hiciéramos andando». En doloroso 
silencio había recorrido el camino a Vitoria con la firme resolución de 
llegar a la parroquia a celebrar la eucaristía... Un silencio que era do- 
blemente doloroso, pues el «intensísimo frío» tan resaltado en la cró- 
nica inicial no era una cuestión baladí en él. Tenía pavor al frío, mal al 
que había estado íntimamente ligada su biografía, pues lo había so- 
portado en el caserón de Iturbe, los seminarios de Castillo-Elejabeitia 
y Vitoria y, sobre todo, en Burgos... 

«Resulta, pues, que el hecho de ser sacerdote constituye una invi- 
tación, más imperiosa y urgente que ninguna otra a la renuncia y al 
don de sí, y por consiguiente a la perfección y a la santidad. Y se com- 
prende que en la medida que no es perfecto y santo, en la medida en 
que no agota la escala de las posibilidades para llegar a serlo, es indig- 
no del sacerdocio que ha recibido. Y en la misma medida en que es 
imperfecto y no santo, ejercerá mal su sacerdocio, obstaculizando la 
irrupción de la vida de Dios en el mundo». Así entendía Ramón Eche- 
berría el principio de la santidad sacerdotal, es decir, el resorte que 
impulsaba a José María a subir ocho pisos con diez kilos a sus espaldas 
o a recorrer seis kilómetros callando una herida en la planta del pie en 
mitad del viento polar meseteño. Sobre tal resorte había comentado 
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Jacques Leclerq: «Si el sacerdote (...) está preocupado de sí mismo, en 
esta medida exactamente –y me veo forzado a decir: matemáticamente 
en esta medida– será incapaz de dar a Cristo, de ser el Cristo para los 
hombres, de darles el sentido de Cristo, de traducir la actitud de Cristo 
frente a los problemas y a las exigencias de la vida».22 

Los viajes a Madrid eran ocasión de penosa santificación. E igual 
ocasión eran los que realizaba por la provincia o las actividades dia- 
rias en la parroquia, en las cooperativas, en la Escuela. Se limitaba a 
ser fiel a las orientaciones de unos maestros que le habían enseñado 
que la exigencia de santidad pesaba sobre el sacerdote «hasta el extre- 
mo de que si no tiendo a la santidad con toda mi alma, en un esfuerzo 
coextensivo a todos los momentos de mi vida, soy un sacerdote indig- 
no». Pues, describe Echeberria, «el pecado grande, el mayor, el peca- 
do esencial del sacerdote es haber aceptado ser lo que es, el represen- 
tante de Dios, el portavoz de Dios, el cooperador de Dios en la obra 
salvífica, sin aceptar la única condición que le pone en estado de cum- 
plir su misión». 

En julio de 1962, José María del Moral escribe al coadjutor para 
comentar los recientes boletines de Cooperación que le han entusias- 
mado, especialmente en sus reflexiones sobre la coyuntura de desa- 
rrollo económico, pues considera también que «hay un potencial de 
ideas y un dinamismo aflorante en muchos sectores de nuestro pueblo 
que sólo están esperando cauce, dirección y ejemplo. (...) De todos 
modos ahí están algunos ejemplos, como el de Vd. desde Mondragón, 
que tienen que reforzarme en este optimismo». Pero aún le queda 
algo por decir: «Por último, que es por donde debía haber empezado, 
me alegro de corazón esté repuesto totalmente. Ignoraba que hubiese 
pasado tanto tiempo retirado y le deseo toda la salud que necesita 
para continuar en la brecha». Y es que el camino de la santificación 
no es gratuito. Hasta sus más lejanos amigos comienzan a apreciar 
que la brecha de trabajo en que se mantiene es demasiado pesada para 
su salud. Hermann Exner le ha escrito, una semana antes que Del 
Moral, desde Colonia, anunciándole un curioso presente: «Es mi sin- 
cero deseo que el pequeño magnetófono sirve [sic] a aliviar algo su 
gran programa de trabajo y le recomiendo que Ud. se acostumbre a 

22 AJMA, C44: «Viaje a Madrid 25-28 octubre de 1962», «Viaje a Madrid. 28 y 29 de enero de 1962», 
«Viaje a Madrid. 21 de diciembre de 1962», «Viaje a Madrid realizado los días 26 y 27 de septiembre 
de 1963» Encíclica Pacem in terris (11 de abril de 1963), Imprenta ACATI, Madrid, 1963; Pacem in te- 
rris, Publicaciones de la HOAC, Madrid, [1963]; «Nuestro recuerdo y homenaje a Juan XXIII», 
Cooperación, nº 34, junio de 1963; «Solidaridad humana universal», nº 43, marzo de 1964; Ramón 
Echeberria: En ruta pastoral. En el centenario de la muerte de Juan María Vianney, Cura de Ars, Impren- 
ta Egaña, Vitoria, 1987, pp. 130-131 y 136-137; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 820-822; Men- 
dizabal: «D. José María, Creyente», p. 106; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., pp. 173-174 
y 192-193; Gorroñogoitia: «D. José María. Apuntes sobre su vertiente religiosa», p. 11; Ormaechea: 
«Perfil humano», p. 10; «La nueva Escuela o «los hechos preceden a la razón»», en Leibar y Azka- 
rate: Historia de Eskola Politeknikoa..., pp. 86-87. 



1963] EL REINO DE DIOS EN LA EMPRESA 441 

dictar sus boletines y su correspondencia dejando luego las cintas im- 
presionadas a alguna de las mecanógrafas de Ulgor u [sic] de otra 
cooperativa». Es un regalo que responde a una honda inquietud: «Me 
preocupa su salud y me preocupa, sobre todo, su deseo indomable de 
trabajar». 

Los tres primeros años de la década de los sesenta han supuesto 
un incremento exponencial de su trabajo. A la Escuela Profesional se 
han unido las cooperativas. Luego, su concepción del principio de 
mancomunación en ambos ámbitos interdependientes de la educación 
y la empresa han reclamado de él un esfuerzo creciente de viajes a Ma- 
drid. José María lleva desde 1955 pero, sobre todo, desde 1959, vivien- 
do en lucha diaria contra el tiempo real, contra las veinticuatro horas 
del día, forzando la máquina de su cuerpo, exprimiendo su capacidad 
de rendimiento hasta la última savia. En sus cartas de estos años apa- 
rece la misma expresión que ha jalonado su vida desde hace veinte 
años. El 19 de junio de 1963 escribe: «Mi querido amigo: Recibí su 
amable carta del 8 de mayo (...) la verdad es que hoy, al revolver los 
papeles y mirar la fecha de la suya, me he encontrado con una sorpre- 
sa, la de siempre, que el tiempo vuela». El tiempo vuela y se lleva, con 
él, su salud. Se encuentra cada vez más cansado, hace un año desde 
que Exner le envió el magnetófono y éste no ha reducido su trabajo 
sino que, de utilizar el aparatejo, le habrá servido sólo para incremen- 
tarlo. Es consciente de que su corazón es débil. Comienza a sentir al- 
gún ataque de fatiga y piensa en concretar su actividad en un ámbito 
más intelectual. Sabe que tiene un plantel de discípulos fieles que pue- 
den hacer frente a la gestión diaria de su obra: Ormaechea, Gorroño- 
goitia, Larrañaga, Usatorre, Ayala, Duque, Amozarrain, Retegui, Lei- 
bar... Siente la necesidad de dar un paso más en su labor de apostolado 
cooperativo: escribir un libro, dar el paso de la comunicación publicís- 
tica, puramente propagandística, a otra más reposada, en donde las 
ideas tienen que estar más razonadas, menos cogidas al vuelo, en don- 
de pensar en voz alta no es suficiente, en donde hay que exponer de 
forma más detallada cada cosa que se dice, pues ésta adquiere un ma- 
yor sesgo de permanencia. 

La carta aludida de junio de 1963 está dirigida a un responsable de 
la madrileña Editorial Popular y en ella expone un esbozo del libro 
que desea preparar sobre el cooperativismo. Está resuelto a escribirlo, 
«aunque no sea perfecto, pues tengo yo la misma impresión que Ud. 
Realmente se corre riesgo de proceder ligeramente en un campo tan 
complejo como la cooperación industrial. Es más: no me falta mucho 
en cuanto al esbozo de las ideas fundamentales de una proyección 
cooperativa sana: mejor o peor las he abordado ya en boletines y notas 
publicadas, que necesitaría simplemente coordinar un poco». El fin 
del libro es subrayar la seriedad de este modelo empresarial y estable- 
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cer sus principios humanistas rectores. Este afán intelectual no está 
sólo motivado por su voluntad de apostolado. El 11 de julio de este año 
el Boletín Oficial del Estado ha publicado una notificación del Minis- 
terio de Información y Turismo anunciando la apertura de una ins- 
cripción excepcional en el Registro Oficial de Periodistas. La posibili- 
dad le resulta atractiva para regularizar sus labores periodísticas. Pero 
existe una razón mucho más poderosa, la misma que, secretamente, 
anima su deseo de escribir un libro: «En mi última enfermedad los 
médicos me recomendaron, o mejor diría, me impusieron, que reduje- 
ra el número de horas que dedicaba a clases y charlas por la fatiga físi- 
ca que ello entrañaba. Así lo he hecho. Esto da lugar a que yo dispon- 
go ahora de más tiempo para reemplazar mi acción formativa de clases 
por la que puedo llevar a cabo mediante otras actividades (...) [como] 
la publicación de boletines u otros medios impresos». En esta carta de 
1963 clarifica la razón última de su gestión para registrarse como pe- 
riodista. Por supuesto, le añade otra, como es «incrementar la forma- 
ción [cooperativa] en sectores más amplios (...) [,pues] hay una gran 
inquietud social en nuestra masa, pero para poder avanzar con reali- 
zaciones concretas, en particular con las de tipo cooperativo, hay que 
ahondar mucho más la preparación personal y ambiental». Su solici- 
tud será, finalmente, desestimada. 

En el verano de 1963 había experimentado, por primera vez, las 
llagas que generaba la exigencia de santidad sacerdotal que había to- 
mado de Echeberria, Goicoecheaundía, Aldabalde o Leclerq. La en- 
fermedad comienza a germinar en su interior. Él lo siente y lo guarda. 
Contenido, sólo se permite deslizar algún leve comentario en la corres- 
pondencia privada, y aun así sin darle importancia, casi como si fuera 
algo anecdótico, como esas enfermedades de trabajo que Cooperación 
diagnostica y de las que alerta en sus secciones sobre la salud laboral 
de los cooperativistas. Públicamente, apenas ha variado su ritmo de 
vida. No ha abandonado sus constantes viajes a Madrid; ni ha frenado 
su campaña de apostolado en el Valle de Léniz; ni ha terminado con 
sus charlas en las cooperativas; ni con su incansable labor de redac- 
ción de boletines, hojas volantes y correspondencia. Sigue fiel a la re- 
gla ascética que se ha impuesto desde el Seminario: despreocuparse de 
sí para ser, como había proclamado Juan XXIII, «el buen pastor que 
se sacrifica por sus ovejas».23 

23 AJMA, C39: Carta de José María del Moral, Madrid, 9-7-1962; Carta de Hermann Exner, Colo- 
nia, 3-7-1961; Carta a José María Landeche, 19-6-1963; Carta de José María Landeche, 3-10-1963; 
Carta a Jesús Iribarren, 22-7-1963; C98: Curriculum Vitae de José María Arizmendiarrieta destina- 
do al Registro Oficial de Periodistas, 9-9-1963; C76: Carta de Felipe Ugarte, 2-11-1963; Certificado 
firmado por José María Ormaechea, Director de Caja Laboral, 11-11-1963; Borrador manuscrito 
sobre el expediente destinado al Registro de Periodistas; 40: Carta a Manuel Valencia Remón, 
16-9-1963; Carta de Manuel Valencia Remón, San Sebastián, 20-9-1963; Echeberria: En ruta pasto- 
ral, p. 132. 
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HACIA LA REVOLUCIÓN POR LA EDUCACIÓN 

Trabajo, Unión... y Mancomunación 

«Trabajo y Unión. En estos dos términos y conceptos podemos esque- 
matizar la proyección del modesto Boletín de COOPERACIÓN que a 
partir de este número se denominará TU por exigencias administrati- 
vas. (...) El TRABAJO es la base firme de desarrollo y de promoción. La 
UNIÓN es la palanca que multiplica las fuerzas de todos. La COOPE- 
RACIÓN es para nosotros un “régimen de solidaridad” para hacer del 
“trabajo” el adecuado instrumento de “promoción personal y colecti- 
va’%. En abril de 1964 el Ministerio de Información y Turismo exigió 
la adecuación de Cooperación a la normativa sobre publicaciones perió- 
dicas, lo que implicó el cambio de su cabecera, por haber ya otra pu- 
blicación con igual título anterior a ella. El régimen aprovechó para 
hacer efectivas otras exigencias administrativas que acabaron obligan- 
do a presentar un cuadro editorial completo. De los cuatro títulos ba- 
rajados por José María, dos en castellano y dos en euskera, finalmente 
fue elegido el de T.U. La propiedad de la revista quedaba en manos de 
Caja Laboral, si bien de la redacción se encargaba la Liga de Educa- 
ción y Cultura, asumiendo su dirección Juan Leibar, profesor y Secre- 
tario de la Escuela Profesional (pronto Politécnica). Lo que no varió 
fue el estilo de la revista, que siguió como siempre. Y es que el conti- 
nente tenía que ser indicativo del contenido. En su primera editorial 
de abril de 1964, lo explicaba así: «Tratamos de ser constructores de 
una nueva sociedad, de un nuevo orden, que reconozca al hombre el 
verdadero puesto que le corresponde por designio divino en la Crea- 
ción: puede señorear sobre las cosas, pero no sobre los semejantes». El 
artículo posterior a este editorial, primero de la nueva cabecera, expo- 
nía el concepto de empresa de Paulo VI.24 

En el nuevo T.U. la preocupación por la emancipación laboral de 
la mujer se hizo más ostensible. Hasta entonces las reclamaciones pa- 
ritarias de José María habían estado fundamentalmente orientadas a 
la educación, pues la participación de la mujer en el trabajo tenía como 
límite el matrimonio. En las cooperativas, cuyo vínculo asociativo 
institucional era el «contrato de sociedad» y no el usual contrato de 
trabajo, las socias solteras veían aquél rescindido una vez contraían 
matrimonio. Pero cada vez eran más las mujeres que sentían el matri- 
monio casi como una sentencia al exilio que las apartaba de la vida 
social. Él mismo había tenido contacto con esta realidad dramática de 
la mujer trabajadora expatriada al hogar y sabía que tal situación ten- 

24 AJMA, C76: Carta de Felipe Ugarte, San Sebastián, 6-4-1964; Carta a Felipe Ugarte, 8-4-1964; 
«Trabajo y Unión», T.U., nº 47, julio de 1964. 
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día a incrementar los problemas de pareja. El dinamismo social, dice 
Anthony Giddens, es el elemento característico de toda modernidad. 
Ésta implica cambios en las prácticas sociales y los comportamientos 
tradicionales. El desarrollismo español, agente de la modernidad, im- 
plicó cambios sociales que tuvieron una variada vertiente identitaria. 
Una fue la del género. Dado que la naturaleza, como apuntaba José 
María, era moldeable por el hombre; dado que poco le venía dado al 
ser humano que éste no pudiera transformar, le fue fácil adquirir un 
creciente compromiso con el derecho de la mujer a una educación y 
trabajo dignos. En abril publicó un manifiesto titulado «Mujeres de 
Mondragón», en el que anunciaba la construcción de un Pabellón fe- 
menino de Aulas y Laboratorios que permitiría que las muchachas pu- 
dieran estudiar Química y Electrónica. El manifiesto estaba redactado 
en femenino por supuestas mujeres de la Liga de Educación y Cultura, 
bajo cuyo anonimato se encontraba él: «¿Por qué no hay más mujeres 
electricistas, más ajustadoras, más proyectistas, más metodistas, o más 
técnicos en contabilidad? ¿Por qué no se ha planteado que ella puede 
ser un magnífico electricista o un estupendo jefe de mantenimiento, o 
un significado jefe departamental?» 

El T.U., como antes Cooperación, era cauce para discutir los más 
diversos temas del trabajo femenino, tanto el no remunerado del hogar 
como el remunerado de la fábrica: «Me parece que, en general, los 
hombres no tenemos derecho, más exacto sería decir que no tenemos 
razón moral suficiente, a criticar el comportamiento femenino, cuando 
somos nosotros quienes hemos organizado la sociedad de forma tal 
que de por vida a la mujer no le queda otro papel, sino el de comparsa, 
con el fin de satisfacer al rey de la sociedad, el varón», decía en este 
año de 1964. «En el fondo nos sentimos gozosos de imaginarnos infan- 
tiles a nuestras mujeres (...). Quizá anida en nosotros un morboso sen- 
timiento de superioridad.» Promovió encuestas en el marco de la Liga 
para conocer las preocupaciones de la mujer y cursillos y charlas des- 
tinados a público femenino. En un folleto aparecido en 1963 en el que 
se insertaban entrevistas y fotos de trabajadoras de la Cooperativa San 
José, subrayaba: «Este movimiento social de la incorporación de la 
mujer a la vida pública debe ser obra de los que formamos la sociedad, 
atañe a todos, nadie puede excluirse». Y su entorno predicaba con el 
ejemplo. Eulogi estaba trabajando para Ulgor después de haber con- 
cluido sus servicios a la Escuela Profesional, compatibilizando ello 
con las tareas del hogar de la Casa Cural.25 

25 AJMA, C40: «Mujeres de Mondragón», Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 24, abril de 
1964; «La mujer actual» en «Mondragón al día», mayo de 1963; C41: «Reunión de las mujeres de 
Liga de Educación y Cultura de Mondragón», 14-5-1964; Ormaechea: «Una solución a tiempo para 
cada problema», pp. 18-19; «El hombre que yo conocí», p. 44; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola 
Politeknikoa, pp. 48-49; Larrañaga: Interioridades de una utopía, p. 49; Azurmendi: El hombre coope- 
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El T.U. se encargaba, como su cabecera antecesora, de exponer 
mes a mes los principios claves de la experiencia cooperativa en un 
momento en que, mediada la década, ésta ya no era un proyecto de 
reforma sino un modelo revolucionario de nueva empresa. En una 
charla de noviembre de 1964, José María afirmaba que, de todos los 
factores que concurrían en una sociedad, el trabajo era el preeminente 
y entrañaba «una servidumbre de disciplina y de solidaridad» que 
confería conciencia de ciudadanía. Era el trabajo solidario el que dota- 
ba al trabajador de su condición ciudadana. No el origen étnico o la 
ideología. En una ponencia que, en enero de 1965, presentó en la So- 
ciedad FACES de Madrid, concluía: «entendemos que debemos co- 
menzar por considerar a todos los hombres como ciudadanos de igual 
dignidad y destino y para ello la perspectiva de unos y de otros tiene 
que ser algo más que la despensa. Todos deben tener acceso a la pro- 
piedad para que también todos sean responsables y en nada se justifica 
mejor este derecho que en la aplicación y ejercicio del trabajo, termi- 
nando el divorcio entre propiedad y trabajo». 

El Trabajo para ser ese activo ciudadano requería de la Unión. En 
el T.U. de agosto de 1965 subrayaba: «un cooperativista insensible o 
reacio a los imperativos de solidaridad sería un ser extraño». La unión, 
entendida como cooperación, constituía «la fuerza de los débiles» y 
aseguraba una promoción pacífica frente a la revolución que, en su 
condición violenta, «esteriliza incluso las más elementales aspiracio- 
nes humanas». Esta promoción permitía que la persona no se anulara 
en la masa del número, que era a lo que avocaba el marxismo, permi- 
tiendo la formación de comunidades pequeñas en las que los indivi- 
duos tenían un trato directo, pues entendía que no había comunidad 
ahí donde se desdibujaba el perfil de la persona. El que está hablando 
es un hombre que trata de injertar su identidad campesina en la mo- 
dernidad industrial, reclamando una representación comunitaria me- 
nos abstracta que la clase o la nación, más humana, en tanto podía ser 
percibida por los sentidos y no sólo imaginada. Tal impronta campesi- 
na fue claramente percibida por el sociólogo de la École Pratique des 
Hautes Études de París Albert Meister en la visita que, por entonces, 
hizo a Mondragón. 

La Unión solidaria debía ser tanto intracooperativa como inter- 
cooperativa: «Las más asombrosas realizaciones que nos ha legado la 
historia han sido realizadas en esfuerzos mancomunados». Por ello, su 
intervención en la FACES había cerrado con una llamada «hacia la 
constitución de complejos industriales», pues «nosotros entendemos 
que cabe salvar las exigencias de una dimensión humana sin renunciar 

rativo, pp. 318-322; Anthony Giddens: Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época 
contemporánea, Península, Barcelona, 1991. 
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a las ventajas de una concentración económica y financiera mediante 
un proceso asociativo adecuado [de las] (...) comunidades de trabajo». 
José María, que era el consejero común de todas las cooperativas, ha- 
bía decidido un año antes, en 1964, la formación del complejo coope- 
rativo Ularco, sustentado en el equipo directivo pionero de Ulgor, 
instalado en el Consejo de Dirección de esta empresa y de la Caja La- 
boral. En la memoria de ésta última de 1961 había adelantado que un 
«proceso adecuado de capitalización por medios indirectos y, al mis- 
mo tiempo, una fórmula indispensable de desarrollo, constituye la 
«concentración industrial»», fórmula de la que había dialogado con 
Fernando Elena cuando le visitó en 1962. En unas «Observaciones 
para la constitución del complejo cooperativo Ularco» había dejado 
claro que «este proceso asociativo intercooperativo, al igual que el 
proceso original cooperativo, ha de entrañar una puesta en común de 
recursos, de capital y trabajo, de solidaridad de resultados, no decimos 
igualdad, y una autoridad superior común». 

Sus discípulos se habían puesto en esos años a madurar empresa- 
rialmente el concepto. Recuerda Ormaechea: «[Nos] hablaba de soli- 
daridad intercomunitaria y de actitudes morales que, sobre cualquier 
otro factor determinante, deberían garantizar a largo plazo el desen- 
volvimiento natural de las comunidades de trabajo. (...) Mientras, 
quienes teníamos la costumbre de hacerle caso, transmitíamos con 
mayor pragmatismo estas ideas a los socios utilizando ciertos argu- 
mentos empresariales y representativos». Así, en 1963, Gorroñogoitia 
había anunciado la constitución de dicho complejo en su informe a la 
Junta General de Ulgor. Lo integrarían, además de esta sociedad, 
Arrasate, Copreci y Ederlan (por entonces, aún en fase de constitu- 
ción, se llamaba Comet S. C. I). El Grupo Ularco, diseñado por Go- 
rroñogoitia, constituía una unión federal de cooperativas vinculadas 
por su proximidad espacial, de orientación similar a los grupos de 
empresas capitalistas con la diferencia de que en éstas el poder era 
vertical y configurado por la mayoría aritmética del capital, mientras 
en Ularco el poder radicaba en un pacto de cesión de soberanía. La 
nueva agrupación empresarial señalaba en el artículo segundo de su 
reglamento que su objeto social era garantizar «los presupuestos de la 
empresa moderna con el adecuado despliegue técnico, financiero y 
mercantil». Siguiendo la política de Ulgor, el complejo se comprome- 
tía a financiar Caja Laboral en tanto que banco industrial cooperativo, 
para garantizar así la expansión empresarial.26 

26 AJMA, C41: «Concepto y estructura de la empresa», noviembre 1964; «Experiencias sobre una 
forma cooperativa: Mondragón», conferencia pronunciada en el «Seminario sobre Reforma de la 
empresa» de la FACES, Madrid, 21-1-1965; C45: Carta a Manuel Valencia, 11-4-1964; C61: «Obser- 
vaciones para la constitución del complejo cooperativo ULARCO»; «Cada uno a lo suyo», T.U., 
nº 60, agosto de 1965; Riaza et al.: Cooperativas de producción, p. 11; Azurmendi: El hombre coopera- 
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Expansión cooperativa 

La obra cooperativa hubo de superar importantes ataques del empre- 
sariado tradicional guipuzcoano a los que se refería, en agosto de 1963, 
José María en una carta a un periodista madrileño y que derivaron, un 
año después, en una oscura campaña difamatoria en la que se acusaba 
a las cooperativas de recibir financiación del PNV: «no me sorprende 
que haya llegado hasta Uds. esa versión de implicación de capitales 
exiliados en estas empresas cooperativas: sabemos que hace tiempo 
tuvo su origen esta versión en alguna distinguida personalidad, sin 
duda muy afectada en sus sentimientos e intereses capitalistas y es un 
recurso, como tantos, utilizable para combatir a quienes pudieran es- 
torbar». En esta carta, dirigida a un alto funcionario madrileño, deja- 
ba claro que era la envidia la que alentaba estos rumores, pues la expan- 
sión de estas empresas se debía a que «se trabaja mucho, se mantiene 
el consumo al nivel del resto de la comunidad y se invierte más de lo 
que se invierte en las empresas capitalistas (...). Aquí no ha habido 
milagros: ha habido gran espíritu de trabajo, afán constante de supe- 
ración, una gran hermandad». Pero sus enemigos opinaban diferente. 
Una comunicación de la Cámara de Industria de Gipuzkoa de 11 de 
marzo de 1964, un mes después de fechada esta carta, protestaba por 
el privilegiado tratamiento fiscal de las cooperativas y la fuga de obre- 
ros especializados a éstas. 

Estas protestas generales de que se hacía eco una institución que 
representaba a la patronal provincial también se recibían por conduc- 
to privado. En marzo de 1966, Elma remitía una carta de protesta a 
Ularco en que destacaba que «desde hace varios años vienen produ- 
ciéndose bajas entre nuestro personal, el cual causa seguidamente alta 
en alguna Cooperativa». En sus contestaciones públicas a estos ata- 
ques, José María pedía al empresariado un esfuerzo de autocrítica 
acerca de las razones que explicaban la pérdida de confianza de los 
trabajadores en el modelo de empresa tradicional y su paso a unas 
cooperativas que no ofrecían mejores condiciones económicas, pero sí 
un cauce emancipatorio. En diciembre de 1964 recibía otro tipo de 
advertencias del Gobernador Civil, debido a la participación de traba- 
jadores de Ulgor en una manifestación ilegal en favor de un operario 
que había ingresado en la cárcel por razones políticas. Unos meses 
después, en abril de 1965, el Presidente de la Junta Provincial de Ense- 
ñanza Profesional le advertía de informes policiales que informaban 

tivo, pp. 267-315 y 393; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta..., pp. 113-114 y 170-171; Interiori- 
dades de una utopía, pp. 198-199 y 249; Ormaechea: Orígenes y claves..., pp. 96-98 y 537-538. El con- 
tacto de Albert Meister con la experiencia mondragonesa es descrito por Larrañaga en pp. citadas 
en esta nota. Su figura como sociólogo del cooperativismo francés era conocida en Mondragón 
(«Ecos de experiencias ajenas. Francia», T.U., nº 92, abril, 1968). 
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de la presencia masiva de alumnos de la Escuela en el Aberri Eguna 
celebrado en Bergara.27 

Resultaba muy complicado responder personalmente de un movi- 
miento que reunía, en 1964, a cerca de 2.500 cooperativistas y que vi- 
vía un ascenso imparable. Caja Laboral había inaugurado, en junio de 
ese año, su sede en Markina. José María bendijo el local, en compañía 
de Ormaechea y Gorroñogoitia. El acto hubo de ser emotivo, con la 
presencia de la familia y el vacío de José Luis, el padre. Un año des- 
pués llegaría la inauguración de la sede de Bilbao, en noviembre de 
1965, con la presencia del Obispo, y un ciclo de conferencias en que 
participaron Gorroñogoitia y el propio José María que, en octubre, 
escribía a una amistad madrileña: «Aquí prosigue la promoción coo- 
perativa a un ritmo aceptable. Caja Laboral va extendiendo su radio 
de acción. Este verano y estos próximos días quedarán abiertos al pú- 
blico unas nuevas oficinas en diversas localidades que cuentan con 
cooperativas asociadas, como son Baracaldo, Bilbao, Beasain, Al- 
sasua, Ondárroa, con lo que creo que llegan a 20 las oficinas». 

En abril de 1965 exponía, en una charla, que el Servicio de Provi- 
sión Social estaba en trámites de convertirse en una entidad acogida a 
la Ley del Mutualismo, si bien «acaso merezca la pena tomar en consi- 
deración otra posibilidad que ha de ofrecer un campo expansivo de 
acción como mutualidad libre para prestaciones de carácter volunta- 
rio». En carta ya citada de octubre de este año manifestaba un cierto 
cansancio ante la lentitud de los trámites. Llevaba dos años gestionan- 
do el expediente de este Servicio como Mutualidad de la Caja Laboral. 
Incluso había preparado un cambio en los estatutos que lo adaptaba 
como Servicio de Provisión Mutualista. Los viajes a Madrid con tal fin 
le habían servido para fraguar una buena amistad con el Ministro de 
Trabajo, Jesús Romeo Gorría, y, sobre todo, con el Director General 
de Promoción Social, Álvaro Rengifo. Uno de ellos, realizado en junio 
de 1965, en compañía de José María Ormaechea, fue, de nuevo, pro- 
blemático. El SEAT 1500 de Ulgor tuvo una avería que obligó a regre- 
sar a Aretxabaleta, donde cogieron el FIAT 1300 de Copreci. Aún así 
consiguieron llegar a Madrid al mediodía, siete horas después de salir 
de Mondragón. 

En uno de esos viajes, el realizado en diciembre de 1963, había 
aprovechado para presentar en el Ministerio de Trabajo una enmienda 

27 AJMA, C88: Carta de Francisco José Saralegui, Madrid, 30-8-1963; Carta a Narciso Perales y 
Herrero, 13-2-1964; C78: Carta de Juan José Murua, Mondragón, 18-3-1966; C45: Carta de Manuel 
Valencia Remón, San Sebastian, 9-12-1964; Carta de Juan de Aizpurúa, San Sebastián, 15-4-1965; 
«Datos que hacen pensar», T.U., nº43, marzo de 1964; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 612- 
613 y 621-622. Curiosamente la Cámara de Comercio de Gipuzkoa consideraba el 31 de marzo de 
2000 a José María y su discípulo José María Ormaechea como dos de los diez mejores empresarios 
provinciales del siglo XX. 
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a la Ley de Bases de Seguridad Social relativa a los socios de coopera- 
tivas de producción que fue aceptada. Esta Ley, aprobada en 1964, 
permitiría a los socios de las cooperativas de producción integrarse en 
la Seguridad Social pública. Sin embargo, seguía existiendo el proble- 
ma de la definición del Servicio de Provisión Laboral. En septiembre 
de 1966 redactó los estatutos definitivos para su conversión en Mutua 
de Provisión Social Independiente, bajo la denominación de Lagun- 
Aro, entidad que acabaría convirtiéndose en cooperativa de segundo 
grado en 1973. Lagun-Aro pasó a administrar las prestaciones de los 
cooperativistas a corto plazo (asistencia sanitaria, incapacidad laboral 
transitoria, farmacia) y a actuar como Mutua libre en las prestaciones 
a largo plazo de capitalización, complementando a la Mutualidad de 
Autónomos de la Industria en la que fueron incluidos los cooperativis- 
tas. La modificación no agradó a José María, pero respondía a un con- 
texto histórico en el que la experiencia cooperativa comenzaba a a ser, 
de nuevo, integrada en los regímenes generales del Estado.28 

Además, necesitaba cerrar frentes para poder abrir otros nuevos. 
En julio de 1965 convocó una Junta General de la Asociación Liga de 
Educación y Cultura, que había quedado sin funciones al pasar éstas 
en 1960 a la Cooperativa Liga de Educación y Cultura. En dicha junta 
promovió la transformación de esta entidad en una nueva sociedad, la 
Liga de Asistencia y Educación, a la que dotó de nuevos estatutos so- 
ciales. Éstos, aprobados en noviembre de ese año, establecían que su 
fin era «la promoción de una acción asistencial, concorde con las exi- 
gencias progresivas de la solidaridad humana y cristiana, y la coheren- 
te educación cívica con iniciativas propias o en colaboración con otras 
entidades: la asistencia al niño y a la mujer, la medicina preventiva y 
laboral, las prestaciones médicas y clínicas y el bienestar de los jubila- 
dos». Iba a contar con un Centro Asistencial en el antiguo edificio de 
la Escuela, que se encargaría de labores de asistencia maternal, servi- 
cio de urgencia, primeros auxilios, ambulatorio, análisis clínicos, etc. 

Como ya era habitual, la primera consecuencia de la formación de 
la nueva sociedad fue la publicación de un boletín. En su primer nú- 
mero, José María subrayaba la educación, el trabajo y la salud como 
los principios que definían la igualdad de oportunidades en una socie- 

28 AJMA, C40: Carta a Manuel Valencia Remón, 31-12-1963; C71: «Solidaridad», 2-11-1966; «Desa- 
rrollo del Movimiento Cooperativo con la Promoción de Instituciones Financieras del Complejo de 
Caja Laboral Popular»; Carta a Enrique de la Villa, 16-10-1965; «Complejo financiero de Caja La- 
boral. Observaciones», 5-4-1965; C72: Qué es Caja Laboral Popular?, Imprenta de Indauchu, Bilbao, 
1964; C73, Inauguración de la sede de Bilbao, discurso inaugural; C74: «Informe viaje a Madrid», 
27 y 28-12-1963; «Integración de los socios de cooperativas de producción en los planes generales de 
Seguridad Social», 14-10-1964; «Viaje a Madrid», 8 y 9-6-1965; «Estatutos del Servicio de Provisión 
Mutualista», septiembre de 1966; Carta a Álvaro Rengifo, 17-1-1968; Carta de Jesús Romeo Gorría, 
10-3-1970; Transfer 1, dossieres de prensa sobre cooperativas de crédito, década de 1960; «Vida So- 
cial», T.U., no 46, junio 1964; «Vida Social», no 63, noviembre de 1965; Larrañaga: D. José María 
Arizmendiarrieta, pp. 167-168; Del Arco: el complejo cooperativo de Mondragón, pp. 37-39. 
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dad y establecía dos polos de promoción prioritarios: la infancia y la 
vejez. De esa manera, explícitamente adaptaba a la doctrina coopera- 
tiva la filosofía del bienestar que había tomado de la socialdemocracia 
y el laborismo de posguerra, pero desde la autonomía respecto del 
Estado. Era la comunidad empresarial la que debía asegurarse su pro- 
pio bienestar. No podía delegar funciones que le competían en exclu- 
siva. En junio de 1966 había redactado un escrito para Ulgor, en que 
dejaba claro que «la política de promoción social» de esta empresa no 
se reducía a los socios, sino también «a la aplicación de las oportuni- 
dades de educación y de salud, siendo el fomento y la tutela de la for- 
mación profesional y técnica y la medicina laboral y preventiva las dos 
expresiones y testimonios de este espíritu». Por tal razón Ulgor había 
financiado el traslado de la Escuela Profesional a Iturripe o, ahora, la 
nueva Liga de Asistencia y Educación.29 

La filosofía pedestre 

La filosofía de la Liga de Asistencia y Educación está directamente 
vinculada a las nuevas inquietudes que José María ha ido exponiendo 
en estos años en el T.U. En una conferencia en Eibar de enero de 1966 
definía al cooperativista como un trabajador en perpetuo crecimiento, 
responsable directo del devenir de una comunidad que, diría en un 
editorial del T.U. once meses después, «somos todos y cada uno». Esta 
moral comunitaria era la misma que había inculcado en la Acción Ca- 
tólica sólo que adaptada a un modelo empresarial al que había confe- 
rido dotes de movimiento social. «Nada tiene poca importancia en lo 
que haga o deje de hacer uno cuando hay una implicación y una inter- 
dependencia orgánica entre los miembros de un cuerpo social, como 
es la comunidad cooperativa. (...) Cada uno resta o suma en función 
de todos los demás: todos se multiplican o se dividen por lo que cada 
uno aporta o niega a los demás.» 

El cooperativista era un hombre en constante formación de cuyo 
trabajo dependía el bienestar de la comunidad: «Una empresa coope- 
rativa debe ser tal que nadie sobre, pero por eso mismo no hay otro 
que le esté reemplazando a uno cuando deja de hacer lo que le corres- 
ponde.» Así, por pura coherencia con los presupuestos morales de su 
ideario social, llegaba a uno de los temas que más absorberían sus in- 
quietudes de los años siguientes: la jubilación. Había comenzado a 

29 AJMA, C75: Boletín de la Liga de Asistencia y Educación de Mondragón, nº 1, marzo de 1966; «Liga de 
Asistencia y Educación», sin fecha; «Asociación Liga de Asistencia y Educación de Mondragón», 
sin fecha; C59: «Promoción Social», fecha manuscrita de 2 de junio de 1966; Leibar y Azkarate: 
Historia de Eskola Politeknikoa, pp. 173-174. La Escuela Profesional comenzó a llamarse Escuela Poli- 
técnica hacia 1966, sin esperar el expediente de cambio de título, simplemente por haberse implan- 
tado un nuevo complejo educativo coincidiendo con las nuevas promociones de peritos industria- 
les. En esta investigación espero a tal fecha para realizar, pues, su cambio de denominación. 



1963-66] EL REINO DE DIOS EN LA EMPRESA 451 

especular sobre ella entre 1963 y 1965, a la altura de sus cincuenta 
años. No le hubo de ser ajeno a ello contemplar la afanosa vida de su 
madre en el caserío. De ahí que volviese los ojos a sus orígenes campe- 
sinos, a la posibilidad de que los ancianos puedan adquirir pequeños 
terrenos en los que trabajaran y se mantuvieran en un «ocio activo». 
Cuando paseaba por Mondragón contemplaba a hombres desanima- 
dos, abandonados a la soledad cuando apenas rebasaban los 65 años, 
aislados por una sociedad en la que el individuo se encontraba cada 
vez más solo ante los embates de la vida. 

Todo estaba enfocado a la construcción de la comunidad coopera- 
tiva como una sociedad integradora de los marginados, fueran niños, 
mujeres, ancianos o enfermos. Y todo nacía de que los cooperativistas 
eran trabajadores pero también empresarios: «somos una y otra cosa 
de forma inseparable: y lo somos todos, chicos y chicas, jóvenes y ma- 
yores: obras son amores y el amor que se encarna no puede hacerlo hoy 
de otra forma que con austeridad y en régimen de profunda solidari- 
dad». La sociedad sin clases que demandaba como comunidad coope- 
rativa tenía, bajo sus caracteres económicos, un sustrato moral que 
vinculaba a una sentencia de Charles Peguy que gustaba repetir («La 
revolución moral será económica o no será, la revolución económica 
será moral o no será»). En el T.U. de diciembre de 1966 expresaba su 
deuda intelectual con este pensador cristiano, cuyo concepto de revo- 
lución materializaba en el cooperativismo: «Nuestra revolución en 
tanto será satisfactoria en cuanto fuere moral, entendiendo por tal el 
acatamiento de los valores superiores». 

Apoyado en Maritain y Mounier, planteaba una revolución inte- 
rior equiparable a la conversión religiosa, no en vano estaba sustentada 
en una espiritualidad que preconizaba la austeridad y compromiso con 
el prójimo. Presentaba el cooperativismo como una expresión del cris- 
tianismo evangélico de Jesús en una sociedad industrial en la que, más 
que nunca, lo humano había quedado injertado en lo económico: «La 
liberación y el progreso que busca el cooperativista tienen que tener 
consignación en códigos humanos pero, sobre todo, han de tener vi- 
gencia y respaldo en valores económicos. [La Revolución] forzosamen- 
te ha de ser económica, puesto que no nos consideramos seres inmate- 
riales o extratemporales». El cooperativismo permitía a los hombres 
desasirse de su condición de «emigrantes del tiempo», eternos soñado- 
res desconectados de las realidades y animados por pulsiones políticas 
violentas. Por ello situaba su revolución fuera de la nación y de la clase, 
y, consiguientemente, fuera de la política, que era el espacio en el que 
ambas funcionaban. Formaba parte de otra dimensión más interna (y 
ecuménica) del ser humano. Azurmendi informa de los muchos pasajes 
subrayados por José María en sus lecturas de y sobre Mounier en estos 
años sobre tales contornos de la revolución cooperativa. 



452 PASIÓN 1960-1976 

De todas formas, toda esta definición revolucionaria desde fuen- 
tes personalistas, socialcatólicas, marxistas, etc, sigue siendo, como 
siempre, un pensamiento que elabora en voz alta. La Liga de Asisten- 
cia es uno de sus resultados. Existen otros. En agosto de 1966 T.U. in- 
augura una sección permanente titulada «Comentario a los estatutos» 
en la que, mes a mes, se van desglosando los diferentes conceptos rela- 
tivos al gobierno, la gestión y la participación en las sociedades coope- 
rativas, y los consiguientes valores e ideales asociados a ello. Y es que 
la definición revolucionaria del cooperativismo no estaba contenida en 
prolijos ensayos sociológicos, filosóficos o teológicos. Se encontraba 
en los estatutos de las sociedades que se había ocupado de redactar, 
desde las cooperativas industriales y de consumo hasta la Liga de Asis- 
tencia y Educación. Así, su liderazgo es ideológico pero no gestor, no 
nace de una administración titular de la empresa, labor que cede a sus 
discípulos; él prefiere esbozar el camino empresarial y guiarlo median- 
te la redacción de documentos jurídicos, la búsqueda de contactos y 
relaciones institucionales y el cuidado de la fidelidad a sus principios 
rectores. 

No le bastaba con saber que los estatutos regían las sociedades 
cooperativas si no tenía la garantía de que sus fundamentos éticos, los 
mismos que repetía machaconamente en los boletines de las coopera- 
tivas y en el T.U., eran asimilados por los trabajadores. Por ello, su re- 
flexión no la hacía nacer sólo del trabajo en el despacho sino del cono- 
cimiento social a ras del suelo de la fábrica. La hacía partir del mismo 
trabajo de campo que aprendió de Barandiaran y Aldabalde. Su re- 
flexión sobre el cooperativismo como identidad y movimiento social 
nacía de su experiencia personal con los obreros, los estudiantes y 
profesores de la Escuela. La teología, la economía y la sociología pre- 
cisaban, en su pensamiento, de la antropología. En noviembre de 1965 
exponía en el T.U. una práctica que había realizado aprovechando sus 
paseos cotidianos. Había salido a las cooperativas a cazar «chismes» 
que le permitieran percibir la mentalidad de los trabajadores. «Sin 
más hemos salido a la búsqueda de impresiones y naturalmente hemos 
comenzado nuestra tarea por donde nos hemos supuesto que podemos 
encontrar mayor masa de cooperativistas: hemos recorrido varios cen- 
tros de trabajo. (...) La primera cuestión que se plantea a uno en esas 
naves de trabajo es la de verificar si efectivamente todos y cada uno de 
estos cooperativistas son conscientes de su papel, de la repercusión de 
sus actos individuales en la marcha del conjunto, en una palabra cons- 
tatar «el grado de solidaridad y de responsabilidad personales», que 
son pilares de un cooperativismo auténtico». 

El editorial se titulaba «Andando por casa» y es que su casa, su 
familia, era la comunidad empresarial cooperativa que había fundado, 
y por ella se paseaba cada mañana. Después de sus obligaciones parro- 
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quiales visitaba enfermos en el nuevo Centro Asistencial. Luego se di- 
rigía a la Caja Laboral, en un trayecto que dedicaba a saludar y charlar 
en la calle. Aquí comenzaba su trabajo de campo, que continuaba con 
la visita a las otras cooperativas afincadas en Mondragón, caso de Ul- 
gor, San José o Lana. José Luis del Arco ha escrito: «Visitaba incansa- 
blemente los centros de la organización. Aquí escuchaba un problema 
presentado. Allí sugería una reforma. Mas allá censuraba un gasto que 
reputaba innecesario (su preocupación por la economía y el ahorro era 
obsesiva). Nunca mandaba ni ordenaba». Este paseo matinal termina- 
ba en la Escuela Profesional, donde en su modesto despacho le espera- 
ba la máquina de escribir. Es ahí donde, en palabras de Larrañaga, «la 
observación capturada, el problema entrevisto se proyecta en letra es- 
crita, que lanza en ciclostil o acumula en su fichero personal. Las ca- 
lles, los contactos, las reuniones son la materia prima que transforma 
en pensamiento estructurado». Esta «pedagogía pedestre» completa 
su reflexión de despacho, la informa, la guía, la orienta.30 

La Escuela Profesional Politécnica 

El cooperativismo suponía un nuevo círculo social que debía cerrarse. 
La reforma interior de la empresa había tratado de cerrar el círculo de 
Ligas y sociedades corporativas de la pasada década. La imposibilidad 
de ese cierre había llevado a José María a una reforma externa que 
había dado forma a la nueva empresa cristiana: la cooperativa. Así 
había generado, a su vez, otro círculo que precisaba igualmente de 
cierre. Tal era el sentido de la nueva Escuela Profesional y del ideario 
comunitario. Y tal fue el sentido de Alecoop, la sociedad que fundó en 
este tiempo movido por la fe en que el trabajo y la educación eran los 
pivotes que debían acompañar al trabajador desde la escuela hasta la 
jubilación. Su fin era introducir el trabajo en la vida de los estudiantes 
de Maestría Industrial. Alecoop (Actividad Laboral Escolar Coopera- 
tiva) era una empresa formada por alumnos de la Escuela que trabaja- 
rían en régimen cooperativo durante una media jornada para financiar 
sus estudios. En noviembre de 1965 ya había iniciado los trámites para 
su reconocimiento administrativo, que obtendría el 21 de abril de 1966. 
Su fin lo expone en el segundo y tercer artículo de sus estatutos socia- 
les: «El objeto industrial de esta Sociedad Cooperativa es la fabrica- 

30 «La comunidad somos todos y cada uno», T.U., nº 75, «Comentario a los estatutos», nº 72, agos- 
to de 1976; noviembre de 1966; «Andando por casa», nº 63, noviembre de 1965; Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, pp. 201-204; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 324-328; 747-756 y 778- 
784; Simón Martínez de Arroiabe: «Utopías y revolución cultural. Aproximación al pensamiento 
de D. José María», T.U., nº 190, noviembre-diciembre de 1976, pp. 46-47; Leibar: «D. José María 
Arizmendiarrieta Madariaga», pp. 40-42; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 45-46; José 
Luis del Arco: «¡Adios padre Arizmendi!», Mundo cooperativo, diciembre de 1976. 
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ción y venta de utillaje auxiliar de los talleres mecánicos, eléctricos y 
de instalaciones y montajes industriales, según encargos o proyectos 
de estudio propio (...). Las prestaciones laborales serán compatibles 
con las exigencias escolares de los socios». 

Alecoop ayudaba a formar «mandos que sepan enseñar, que ayu- 
den a conocer a cada alumno sus aptitudes en los trabajos, para que 
sepa elegir el puesto que mejor vaya con su personalidad. Lo que no 
debe servir Alecoop es para preparar técnicos individualistas, que no 
tengan ideas de solidaridad». De nuevo el componente moral, de nue- 
vo la confianza en los jóvenes estudiantes como hombres capaces de 
colaborar en la realización de un mundo más justo. Por ello deseaba 
una educación integral que superara un sistema tradicional divorciado 
de lo económico, ajeno a valores como la capacidad de gestión, el tra- 
bajo en equipo, etc. Valores que serían los que harían del futuro obrero 
un hombre capaz de «trabajar pensando y pensar haciendo», como 
regía uno de sus lemas. Larrañaga reproduce una de sus charlas con él, 
ya en los setenta, en que le comentaba: «contempla la enseñanza que 
se da en nuestros colegios y verás que el nivel y lo que se sabe es de lo 
más elemental, y yo diría nulo, en lo económico. Ni qué es el capital, 
ni qué es la organización, no saben nada. Cuando he pulsado la opi- 
nión de los estudiantes que están terminando el COU no caigo de mi 
asombro cuando observo que apenas tienen sensibilidad para estos 
problemas, y después son capaces de sublevarse con cualquier slogan 
en el que, entre otras cosas, se utilizan conceptos económicos como 
bandería para anatemizar a diestro y siniestro». El trabajo y el estudio 
forman al hombre cooperativo. En Alecoop el estudiante genera una 
fuerza laboral mientras se educa. Tal es el perfil de juventud que anhe- 
la, desprendido de la idolatría autocomplaciente que la sociedad de 
consumo rinde a este colectivo, que lo convierte en rentista de la comu- 
nidad en que vive.31 

Alecoop no puede abstraerse de la inmensidad de la nueva Escue- 
la Politécnica, proyectada para albergar 1.500 alumnos que gradual- 
mente alcanzarían el grado de Oficialía, Maestría e Ingeniería. Las 
obras del complejo, en estos años de 1965 y 1966, se encontraban en 
trance de finalización. Se habían iniciado en 1963, con el desplaza- 
miento del nuevo campo y el levantamiento del Edificio de Talleres y 
Clases Prácticas. Consistía en un robusto pabellón de distribución 
modular que contaba con una espaciosa nave destinada a taller mecá- 

31 AJMA, C77: Informe de la Obra Sindical Cooperación sobre la Cooperativa Alecoop, 16-11-1965; 
Aleccop. Estatutos Sociales; «Reflexiones sobre Alecoop», sin fecha; Ormaechea: «Una solución a 
tiempo ...», p. 19; «El hombre que yo conocí», pp. 44-45; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta 
Madariaga», pp. 37-38; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 107-111; Javier Retegui: «La 
educación: preocupación fundamental», T.U., nº 190, noviembre-diciembre de 1976, pp. 39-43; 
Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 269-270. 
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nico. Estaba presidido por dos figuras alegóricas de chapa de hierro. 
Las habían instalado dos alumnos animados por José María, que se 
había inspirado en las estatuas de bronce que adornaban el edificio del 
Banco de Vizcaya de San Sebastián, representando la agricultura y la 
industria. Las diseñadas para este pabellón, forjadas por alumnos de 
la Escuela, simbolizaban a dos trabajadores y remitían poderosamente 
al imaginario obrero de las portadas de la revista Aleluya. Este simbo- 
lismo asociativo es un poderoso indicio del fondo cultural de la expe- 
riencia cooperativa. La educación destinada al trabajo era la pieza 
maestra del nuevo orden social, que era simbolizado en un ideal del 
obrero (del «joven» obrero) como agente transformador de la sociedad 
que José María llevaba perfilando desde su llegada a Mondragón. 

El Pabellón se concluyó en once meses y fue inaugurado el 24 de 
mayo de 1964 por el Director General de Enseñanza Profesional, Vi- 
cente Aleixandre, y el Gobernador Civil, Manuel Valencia, ante cien- 
tos de personas, muchas humildes suscriptores de los bonos de cinco 
mil pesetas, a fondo perdido, destinados a financiar las obras. Los si- 
guientes fueron los otros dos pabellones, el de Aulas y Laboratorios, 
en paralelo a la residencia de alumnos, el Colegio Menor Viteri. Este 
centro tenía como función albergar doscientos cincuenta estudiantes 
de fuera de Mondragón y fue asumido por Caja Laboral como parte de 
su obra social. En él se impartirían charlas, conferencias y actos socia- 
les destinados a fomentar la cultura cooperativa. De hecho, contó des- 
de el principio con un Director Espiritual cuya labor había sido regu- 
lada por José María, que era el responsable de tal función en la 
Escuela Profesional, no en vano los trabajadores idealizados en el pa- 
bellón de talleres tenían como medio de emancipación la doctrina so- 
cial de la Iglesia. José María supervisó el proyecto de este edificio, re- 
dactó su reglamento, implicó a Caja Laboral en su financiación y 
gestionó, como siempre, las solicitudes de permiso y subvención. Una 
vez inaugurado, participaba en las juntas del Patronato, que tenían 
lugar en su despacho de la Escuela, en las que se supervisaba la mar- 
cha del centro. 

El Colegio Menor, al igual que los otros edificios citados, corres- 
pondientes a esta segunda fase del complejo escolar, fueron diseñados 
por dos arquitectos madrileños, Javier Pérez García y Fernando Lapa- 
yese del Río. Cerraba el campus del recinto, con los pabellones de 
Aulas y Laboratorios a ambos lados. Las obras se concluyeron en 1966, 
una vez se terminaron de urbanizar las áreas ajardinadas y se levanta- 
ron las instalaciones deportivas. Un amago de visita sorpresa del Jefe 
del Estado, Francisco Franco, en agosto de ese año, permitió acelerar 
su habilitación final con un fondo público extraordinario. La visita no 
se llegó a realizar y la inauguración de la Escuela tuvo lugar el 13 de 
septiembre de 1966. En ella intervino el Ministro de Educación y Cien- 
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cia, Manuel Lora Tamayo, que se comprometió a conceder al centro la 
competencia para otorgar títulos de Ingeniería Técnica, aspiración 
largamente anhelada por José María. Esta concesión fue sancionada, 
dos años más tarde, en el Boletín Oficial del Estado de 15 de julio de 
1968, momento en que la Escuela Profesional de Maestría Industrial 
de Mondragón pasó a denominarse, ya oficialmente, Escuela Profesio- 
nal Politécnica.32 

Antes, el 21 de agosto de 1965, un decreto del Ministro de Trabajo, 
había dispuesto la concesión a José María de la Medalla de Oro al Mé- 
rito en el Trabajo. La propuesta había partido del Delegado Provincial 
de Trabajo, Luis Abad, que había informado al titular de la cartera, 
Jesús Romeo Gorría, de la inmensa labor de promoción social que el 
coadjutor había llevado a cabo en la provincia. Ésta se enumeraba pro- 
lijamente en el texto del decreto. La ceremonia de imposición de la 
Medalla, que fue presidida por el Ministro, tuvo lugar la tarde del 25 de 
agosto de 1965 en las nuevas instalaciones de la Escuela. En uno de esos 
discursos (que había sido preparado por Alfonso Gorroñogoitia), Joa- 
quín Arregui, Presidente de la Liga de Educación y Cultura, destacó el 
afán del coadjutor por desvincular su obra de cualquier «interés perso- 
nal», pues «[s]igue siendo igualmente pobre que cuando llegó hace 25 
años. Se dice que, al igual que entonces, su vieja madre del caserío le 
sigue mandando las ricas alubias y patatas vizcaínas». La mención a su 
anciana madre le emocionó. Arregui había encontrado la respuesta a la 
humildad del premiado en su «profundo sentido sacerdotal, teológico, 
del Trabajo y del Hombre que ha plasmado en un moderno sentido de 
la caridad, pasándola del plano de la individualidad a la comunidad». 
Y finalizó con esta reflexión: «D. José María ha creado una mentali- 
dad, una mística, una forma de ver y hacer las cosas en nuestro pueblo. 
(...) Se ha acudido a D. José María para todo, y él para todos tiene un 
momento libre, una palabra de aliento, una idea genial para resolver el 
problema que parecía insoluble». 

La contestación del homenajeado no sorprendió. Ningún mérito 
le cabía. Así habló, siempre en plural, diluyéndose en el trabajo anóni- 
mo de los cientos de personas que habían trabajado con él en las acti- 

32 AJMA, C56: «Residencia escolar», 27-4-1963; Carta a Torcuato Fernández Miranda, 22-6-1963; 
Certificado remitido al Jefe Provincial de Sanidad, 24-2-1964; «Colegio Menor Viteri», sin fecha; 
«Viaje a Madrid, 5-5-1964»; «Orientaciones para la Dirección Espiritual de los alumnos de la Escue- 
la Profesional y del Colegio Menor Viteri de Mondragón», 3-7-1964 [a mano 12-6-1965]; «Aclaracio- 
nes sobre el proyecto del Colegio Menor Viteri de Mondragón (Guipúzcoa)», 28-7-1964; C57: Carta 
de Francisco Javier Pérez y Fernando Lapayese, Madrid, 7-1-1965; «Colegio Menor Viteri. Regla- 
mento. Abril de 1965»; «Colegio Menor Viteri. Junta de Patronato. 13-6-1973»; C45: Hoja informa- 
tiva sobre la inauguración del Pabellón de talleres, 18-5-1964; C47: «Reglamento de la Escuela Pro- 
fesional Politécnica», 16-11-1967; C42: «Escuela Profesional de Mondragón. Memoria de 1965»; 
C43: «Escuela Profesional de Mondragón. Memoria de 1966»; Boletín de la Liga de Educación y Cul- 
tura, nº 27, sept. 1966; El Europeo, 11-10-1966; Ormaechea: Didáctica de una experiencia empresarial, 
p. 135; Ormaechea, Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, pp. 87-106, 117 y 127-128. 
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vidades por las que era premiado. Aunque sí dio un claro indicio del 
móvil que le había impulsado a ellas: «No se concibe una fe sólida y 
coherente en Dios sin fe en el hombre, en sus posibilidades, en su po- 
tencial virtud (...); quienes creemos en AQUÉL no podemos menos de 
confiar en éste». Así: «Digo sin modestias que estos méritos que se han 
contabilizado a efectos oficiales en mi casilla se deben a todos y cada 
uno de cuantos en esos diversos campos hemos trabajado sin reservas 
durante estos años pasados». Cerró sus palabras señalando lo que más 
le satisfacía del acto: que fuera aprovechado para inaugurar un depar- 
tamento de la Escuela Profesional, así como el Centro Asistencial, gra- 
cias a una subvención del Ministro de Trabajo. Y terminó en su lengua 
materna, señalando el camino por recorrer: «Gure bide au zenbateraño- 
ko egokia dan jakiteko, itxaron dagigun apur bat: ikusi dagiguzan bere sai- 
llak; guk eztabaidaka ibilli baño naiago dugu gure gizon eta errien alde lan 
eta lan egitea. Lan egin daikegunok lan dezagun. Aurrera beti: beso sendoak 
eta biotz samurrakin». Adelante, siempre adelante. 

Unos días antes del acto, en un sermón, había comentado la impo- 
sibilidad de ser cristiano sin poner en la fe una viva sensibilidad hacia 
el prójimo. En una de sus contestaciones a las decenas de felicitaciones 
señaló: «No puedo menos que hacer constar que soy de los afortuna- 
dos que en todas partes encuentro muchos que son más que yo y mejo- 
res que yo con la particularidad de que se me impute lo que realmente 
corresponde a la capacidad y acción de otros: no es una disculpa, sino 
la realidad que pesa mucho en mi conciencia». José María rehuyó aga- 
sajos y felicitaciones, algo que cariñosamente le reprocharon muchas 
de las cartas que recibió. Cartas de ministros como Romeo Gorría o 
Manuel Fraga (titular de Información y Turismo), directores genera- 
les, colegios religiosos, ayuntamientos, el Gobernador Civil, responsa- 
bles de empresas, funcionarios, cooperativistas, discípulos y condiscí- 
pulos se acumularon sobre su mesa. Y a ellas se unieron otras de sus 
«amigos» Gandiaga, Narbaiza o Gangoiti; de autoridades como Del 
Moral, Valencia Remón o Garicano Goñi; de Riaza, Del Arco; sus dis- 
cípulos; sus familiares; sus amigos de Eguna (Zubikarai, Erkiaga)... 

Todos celebraban el mérito del premio pese a que fuera concedido 
por un régimen al que muchos aborrecían, como plasmaban en sus 
cartas, pero que reflejaba tanto el triunfo de su obra, como le comen- 
taba el Rector del Seminario de Vitoria, como «el éxito de su teoría 
que a muchos había parecido y parece quizás aún quimérica», según 
le reconocía Ignacio Chacón. «Si la mitad de los Párrocos en España 
hicieran la mitad de lo que V. ha hecho, cuántas familias no se verían 
dolor[os]amente separadas, y si la otra mitad hicieran una cuarta parte 
de lo de V. no tendríamos que envidiar nada a ninguna otra Nación», 
le comentaba un sacerdote desde Ávila. Y un anónimo cooperativista 
le agradecía, en un humilde texto repleto de faltas de ortografía, su 
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«abnegada labor durante muchos años (...) en nombre de todas las 
personas (cooperativistas y no cooperativistas) que se están venefi- 
ciando [sic], tanto en el orden social como material, se lo agradezco 
con toda sinceridad, y le deseo muchos años de vida, para bien de la 
sociedad».33 

En la conferencia que tres meses después dio en Bilbao con moti- 
vo de la inauguración de la sede de Caja Laboral, había subrayado: 
«El (...) agente más activo de renovación es la cultura, la ciencia, la 
técnica, que tienen un común denominador que constituye el hombre 
con nueva mentalidad. (...) Nos pareció en su día de alto alcance aque- 
lla campaña de HOAC en la que se leía en lugar destacado y bien su- 
brayado: “El proletariado sólo será capaz de liberarse del imperio bur- 
gués o del no menos molesto imperio burocrático frío cuando haya 
creado una cultura superior a la burguesa (...) en un clima y dentro de 
un sistema que no considere la cultura como un puente para huir del 
trabajo y de la servidumbre gozosa de una solidaridad trabajadora”». 
La cultura cooperativa se sustentaba en unos principios hondamente 
morales transmitidos mediante una labor de comunicación sin fin. En 
noviembre de 1966, José María publicó la hoja Bai, destinada a los 
alumnos de la nueva Escuela. Bai constituía una especie de boletín 
escolar mecanografiado, sin alardes tipográficos y con importante pre- 
sencia del euskera. 

«Esta hoja nace con la pretensión de servir de intérprete de ideas y 
promotor de diálogo entre los alumnos de la Escuela (...) [Pedimos] a 
los colaboradores MUCHA REFLEXIÓN Y POCA VERBORREA.» Así 
comienza su primer editorial. Se trata de que los alumnos se sientan 
miembros de una comunidad de trabajo. «Si cogéis el periódico de to- 
dos los días, leeréis en grandes titulares los sucesos del Viet-Nam, las 
luchas raciales de U.S.A. y Sudáfrica, los líos interminables del Oriente 
Medio, los desgarros y follones de las universidades de España (...) que 
grandes masas viven de hambre mientras otros viven comiendo y be- 
biendo más de la cuenta (...) la desunión de los católicos y protestantes, 
(...) la marcha ascendente del ateísmo... Ante estos hechos, supongo 
que vuestra reacción será ésta: ¿y yo qué puedo hacer por todo esto? 
(...) SÍ HAY ALGO QUE YO PUEDO Y DEBO HACER CONSTRUIR LA 
PAZ AL NIVEL DE LA ESCUELA. Viviendo con sentido de COMUNI- 
DAD.» Estudio, disciplina, compañerismo, austeridad... Estos son sus 
principios. «¿Estamos en guerra? (...) Construyamos la paz desde 

33 AJMA, C81-84: Cartas, telegramas y postales de felicitación por la concesión de la medalla, abril- 
agosto 1965; discursos de Jesús Romeo Gorría, Joaquín Arregui y José María Arizmendiarrieta, 
25-8-1965; B.O.E., nº 147, 21-6-1965; Juan Velarde Fuentes: «Anotaciones económicas», Arriba, 7-12- 
1976; La Voz de España, 26-8-1965; José Ignacio Tellechea Idígoras: «Suplemento del alma», Diario 
Vasco, 2-9-1965; Euzko Deya, 12-5-1965; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», p. 71; Leibar: 
«D. José María Arizmendiarrieta», pp. 20-21. 
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AHORA.» Humanismo, cooperación, solidaridad, responsabilidad, 
trabajo... Tales son los valores comunicados a los adolescentes de la 
Escuela. Predica más obras y menos palabras. Predica menos banderi- 
llas de tortilla, vinos o cafés; menos lujos en gastos y ostentación; más 
solidaridad con el hermano o padre trabajador: «ellos trabajan, yo soy 
el señorito. Ellos luchan para sacarme adelante, yo lucho para sacarles 
los cuartos. Hay otros que no vienen a la escuela porque no pueden. 
Hay gente que no trabaja porque no tiene puesto de trabajo. Esto se 
debe a que yo y otros sinvergüenzas como yo dándonos cuenta o sin 
darnos gastamos más de los que debiéramos». Predica empezar la revo- 
lución cooperativa por uno mismo y hacerla luego en la comunidad 
escolar, para irla, después, ampliando.34 

Cooperativismo e identidad nacional 

La responsabilidad ante la comunidad trabajadora debe regular el li- 
bre albedrío del individuo y asfixiar el individualismo desaforado del 
desarrollo económico. Tal es el instrumento de paz que José María 
concibe para un mundo en guerra. Una guerra que ha renacido en 
Euskadi. Hacía varios años que un grupo de jóvenes escindidos de las 
juventudes del PNV había fundado ETA, una organización resultante, 
como bien señaló el politólogo Gurutz Jáuregui, «de la interacción 
entre la ideología nacionalista sabiniana, cuyo eje ideológico funda- 
mental pasa por la consideración de Euskadi como país ocupado, y el 
Franquismo, que hará efectiva esa ocupación». En 1961 ETA comenzó 
un activismo guerrillero de carácter simbólico que fue adquiriendo un 
creciente cariz violento. A partir de 1964 adoptó una ideología socialis- 
ta que unió a su nacionalismo independentista. Desde estos postula- 
dos hay que entender el escrito anónimo que fue enviado a uno de sus 
órganos de expresión, la revista Zutik, en el que se criticaba la Medalla 
de Oro concedida a José María y se acusaba a éste de colaboracionista 
con el régimen. Euskadi comienza a convertirse en una divinidad de la 
guerra para un fragmento de la nueva generación de jóvenes vascos. 
Entre ellos hay estudiantes de la Escuela Profesional de Mondragón 
que se irán sumando a actividades antifranquistas clandestinas ali- 
mentadas por una confusa amalgama revolucionaria de maoísmo, 
trostkismo, marxismo-leninismo y anticolonialismo en la que también 
participaron lecturas extremas de encíclicas papales y movimientos pa- 
rroquiales. En marzo de 1966 se celebraron unas jornadas en la Escue- 
la Profesional. En ellas Carlos Abaitua sostuvo con José María una 
agria polémica en torno a las potencialidades y límites revolucionarios 

34 AJMA, C42: «El cooperativismo cara a los problema educativos», Bilbao, 13-11-1965; C46: Bai, 
Azaroa 1966; Abendua- Diciembre 1966; Ilbeintza- Enero 1967. 
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del cooperativismo en la solución de la cuestión obrera. El coadjutor 
acabó muy disgustado pues veía que su contrincante, por quien sentía 
enorme estima intelectual, era incapaz de leer más allá de los libros, en 
la vida, como le gustaba reclamar.35 

En julio de ese mismo año, otro pensador católico, Carlos Santa- 
maría, envía a Juan Leibar una carta en la que pide a éste que no le 
sigan enviando la revista T.U. que le era remitida gratuitamente: «Les 
agradeceré no me envíen más su publicación “Zu”. Durante bastante 
tiempo he venido siguiéndola para ver si respondía de algún modo a 
mis preocupaciones humanas. Pero veo, ya definitivamente, que no es 
así. El “gran ausente” de su publicación es “el hombre vasco”. Y como 
este hombre es el que más me interesa, porque es el que tengo más a 
mano, veo con desagrado la labor de desarraigamiento y descasta- 
miento económico que ustedes llevan a cabo». El marco de la crítica es 
el mismo que una ETA en proceso de definición había realizado meses 
atrás. El supuesto desprendimiento del ideal cooperativo de la identi- 
dad (nacionalista) vasca convertía a este movimiento en antivasco. El 
cooperativismo, junto con su principal ideólogo, se colocaban más 
allá de la frontera de la identidad abertzale. La carta, aparentemente 
educada, contenía hirientes juegos burlescos. Traducía el título de la 
revista al euskera («Zu»); subrayaba la palabra «cultura» del nombre 
de la entidad a la que era remitida (Liga de Educación y Cultura), 
dando a entender la interpretación equivocada (por antivasca) que el 
cooperativismo hacía de este concepto y reinterpretaba en clave nacio- 
nalista el sentido de una de sus secciones más importantes, «El gran 
ausente», precisamente la que subrayaba el sentido cristiano de la doc- 
trina cooperativa. 

Santamaría había sido el promotor, en 1935, de las Conversaciones 
Católicas Internacionales de San Sebastián, en su calidad de Secreta- 
rio de la ACNP de esta ciudad. Su carta reflejaba la nacionalización 
que estaba viviendo el cristianismo social del País Vasco. Muchos inte- 
lectuales cristianos estaban experimentando un progresivo solapa- 
miento nacionalista de la fe. Y ello chocaba con un José María que 
llevaba treinta años de ejercicio de desprendimiento de la divinidad 
nacional. Todas sus fuentes (la espiritualidad vitoriana, la teología 
«teilhardiana», la filosofía personalista, la ideología socialdemócrata 
y la doctrina social de la Iglesia del Vaticano II) planteaban fuertes 
cortapisas a la cultura nacionalista. La cooperación estaba regida por 
una moral solidaria que no conocía frontera política. En marzo de 

35 Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 623 y 665; Larrañaga: Interioridades de una experiencia, 
p. 132; Testimonios sobre..., testimonio nº 7, p. 25; Barroso: Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen 
franquista, pp. 123-132; Patxo Unzueta: «Prólogo». a Mario Onaindía: El aventurero cuerdo. Memo- 
rias (1977-1981), Espasa, Madrid, 2001. 
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1964, dos años antes, José María había preguntado a los cooperativis- 
tas si Gipuzkoa vivía un verdadero «régimen de solidaridad con otras 
zonas geográficas de España» más subdesarrolladas, solidaridad que 
luego debía ir dirigida a los países subdesarrollados. La única frontera 
que podía colocarse a esta solidaridad era, paradójicamente, identita- 
ria. Pero no se refería a la nación, sino a la clase. «Usted es un “bur- 
gués”, que supone que todos están en el mismo plano, en el que puede 
dar cuerpo a sus “elucubraciones” prescindiendo de problemas econó- 
micos: la despensa ya está.» Se trata de las notas manuscritas que José 
María escribió a Santamaría. Su elaboración improvisada y automáti- 
ca, al abrigo de la emoción e indignación, refleja el pensamiento iden- 
titario que bullía en su interior en el momento en que se supo acusado 
de «antivasco». Y este pensamiento está imbuido de una paradójica 
impronta marxista. Pinta el nacionalismo de Santamaría como una 
ideología burguesa, que asocia a un intelectualismo universitario que 
se sustenta en elucubraciones narcisistas. Unos años después, refirién- 
dose a una persona de perfil similar a Santamaría, comentaría: «Mi 
impresión personal es de que como buen intelectual tiende a encogerse 
ante problemas concretos y reales». La misma acusación que también 
había hecho a Carlos Abaitua. 

Coloca a Santamaría en el mismo espacio en que había situado a 
los miembros del Consejo de Administración de la Cerrajera que, 
mientras malgastaban dinero, se quejaban en 1949 de sus onerosos 
gastos sociales. Éstos representaban el estereotipo de burgués empre- 
sario, aquél el del burgués intelectual que, en la comodidad del despa- 
cho universitario, elucubra sobre mitos abstractos con su «despensa» 
llena. La representación dual que hace remite al mito de la lucha de 
clases. En realidad nunca había renunciado a este principio de la filo- 
sofía marxista, simplemente le había negado cualquier mística reden- 
tora basada en la imposición violenta de una clase a otra. Y es que, 
como escribía nerviosamente en estas notas, los «problemas económi- 
cos» eran la verdadera clave del conflicto social. Lo económico era lo 
que determinaba la desigualdad, el privilegio y la injusticia. Era lo 
concreto, lo que se dirigía al hombre, frente a las «estrellas» a que su 
oponente destinaba su compromiso. 

En dos cartas que escribió a Santamaría, a nombre de Juan Leibar, 
ordenó estos argumentos. «Dice que el gran ausente en nuestra revista 
es el “hombre vasco”, creo que el gran ausente en nuestra sociedad es 
“el hombre”, con sus deberes y derechos: derecho a la vida, al trabajo, 
a la cultura, a la salud, a la libertad de expresión, de asociación». Los 
vascos, argumenta, son meros individuos de fisionomía peculiar, «lo 
difícil es encontrar al hombre; los adjetivos “vasco”, “católico”, “demó- 
crata”... son fáciles de adherir si tenemos al hombre en perfectas o ad- 
misibles condiciones físicas (trabajo, pan, salud), morales (libertad, 
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igualdad de oportunidad), culturales...». Entiende la identidad nacio- 
nal como una categoría humana no esencial. Así, en su segunda carta 
se pregunta: «Nos gustaría saber qué entiende Santamaría por «hom- 
bre vasco»: si el casero tradicionalista, el exaltado joven nacionalista, 
el dinámico industrial que se está forrando de dinero a cuenta de sus 
paisanos y de los inmigrantes...; tal vez sea el que fomente el folklore, 
el idioma, las tradiciones... No confundamos con el “monigote vas- 
co’’». La clave de su concepción identitaria es social: «El hombre vasco 
(también el castellano, el andaluz, el gallego y otros...) ha vivido en la 
más ignominiosa de las tiranías (...). Pretendemos luchar contra la ti- 
ranía del dinero, fomentando el cooperativismo; pretendemos luchar 
contra la tiranía del poder, fomentando centros de enseñanza y medios 
de difusión cultural (socializando el saber para democratizar el po- 
der); para liberalizarnos de la tiranía religiosa, la misma Iglesia está de 
vuelta. Señor, deme usted un hombre sin tiranías, y le daré un vasco, 
vasco; un católico, católico; no monigotes». En su opinión la antropo- 
logía nacionalista corre el riesgo de convertir la realidad social en un 
guiñol, un teatro de «monigotes» capaz de encubrir las tiranías reales, 
económicas, contra las que ha levantado la obra cooperativa. Tal an- 
tropología es elaborada –subraya– por intelectuales alejados del com- 
promiso social. Y es que tanto como las ideas de su oponente gustaba 
de valorar la medida en que éste se entregaba a ellas. Era fácil reivin- 
dicar la nación cuando no se arriesgaba nada, venía a decirle a Santa- 
maría. Por ello su segunda carta finalizaba reclamando un ideal huma- 
no universal al que luego se pudieran aplicar los adjetivos que se 
deseasen, nacionales, religiosos, etc. 

La importancia de este debate privado, que no tuvo repercusión 
social, es que en él pueden apreciarse constantes que se repetirán en 
otros conflictos, éstos ya públicos, mantenidos por él en torno a la 
cuestión nacional, y que remiten a su distancia intelectual respecto de 
la nacionalización abertzale que la sociedad vasca está viviendo. El per- 
fil de tal proceso lo refleja perfectamente el propio Santamaría en su 
carta al convertir a la nación en «el gran ausente» que, en sustitución 
de Dios, debe ser recuperado por los vascos. Muchos de los jóvenes y 
de los cooperativistas, trabajadores y directivos, estudiantes y profeso- 
res de la Escuela, veían en estos años con una extrañeza no exenta de 
disgusto la supuesta insensibilidad de José María a la nación vasca. 
Admiraban su pasado juvenil, abertzale y euskaltzale, y no comprendían 
cómo éste no le movía a un mayor compromiso con la causa de la cul- 
tura y los derechos nacionales. Lo cierto es que José María reservaba 
el euskera para el ámbito privado, limitándolo en su vida pública al 
trato con personas que tenían dificultad en expresarse en castellano. 

En su improvisada ficha destinada a responder a Santamaría ha- 
bía apuntado «el vasco... apenas tenemos “autorizado”». La represión 
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franquista obligaba a vincular la promoción de la cultura vasca a la 
oposición política al régimen. Una obra social como la que había le- 
vantado, dependiente de subvenciones públicas y sometida a vigilan- 
cia institucional, soportaba fuertes presiones. Tales argumentos políti- 
cos, unidos al supuesto «trauma» generado por la Guerra Civil, son 
las razones que insistentemente se esgrimen para explicar su compor- 
tamiento. En realidad, había mucho más. Simplemente había dejado 
de ser un nacionalista ortodoxo. La nación era para él una camisa más 
que colocarse o desposeerse, no la piel que resulta para todo naciona- 
lista consciente. No pudo haber, por ello, esa «recuperación» de su 
condición euskaldun y abertzale que algunos estudios le atribuyen en 
sus últimos años. No había perdido nada, simplemente lo había reubi- 
cado. Su identidad personal estaba sólidamente afirmada en una fuen- 
te religiosa y social. Su patria no es el aberri abertzale, ya se ha señala- 
do, sino una tierra de los hijos, que se elabora como comunidad 
presente, mediante el trabajo solidario de nativos y emigrantes y el 
diálogo entre culturas y sociedades.36 

36 AJMA, C77: Carta de Carlos Santamaría, sin fecha [julio 1966]; Nota manuscrita sin fecha y 
cartas de Juan Leibar [originales de José María Arizmendiarrieta], sin fecha [julio de 19661; C50: 
Carta a José Luis Pampin, 18-5-1972; «Solidaridad humana universal», Cooperación, nº 43, marzo 
de 1964; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 668 [de donde tomo la datación de la polémica], 
703, 710 y 781-783; Testimonios sobre D. José María..., testimonio nº 8, p. 28; Ormaechea: «El hombre 
que yo conocí», pp. 50-52; Unanue e Intxausti: Cooperativas y euskera, pp. 23-27. No simpatizo con 
el juicio moral que subyace en este último libro acerca de la relación de José María con el euskera, 
y menos aún con la descripción de su abandono de esta lengua tras la Guerra Civil, aludiendo a 
traumas psicológicos generados por ésta. Se trata de valoraciones que parten de una concepción 
sustancial de la identidad nacional que no comparto. Mi óptica es más constructivista pues creo 
que sólo así pueden comprenderse las fáciles mutaciones que las identidades tienen en las biogra- 
fías, sin necesidad de recurrir a querencias patológicas. Mis fuentes: Benedict Anderson: «Comu- 
nidades imaginadas». Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, FCE, México, 1993; Er- 
nest Gellner: Naciones y nacionalismo, Alianza, Madrid, 1994 y E.J. Hobsbawm y T. Ranger (edits.): 
The lnvention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1992. Sobre sus características, 
fundamentos, críticas, etc.: Luis Rodríguez Abascal: Las fronteras del nacionalismo, Centro de Estu- 
dios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2000; Anthony D. Smith: Nacionalismo y modernidad. 
Un estudio crítico de las teorías recientes sobre naciones y nacionalismo, Istmo, Madrid, 2000 y Gil De- 
lannoi: Sociologie de la nation. Fondements théoriques et expériences historiques, Armand Colin, París, 
1999. La adaptabilidad de estas teorías a las concepciones actuales acerca de las identidades del yo 
en Enrique Gil Calvo: Nacidos para cambiar. Cómo construimos nuestras biografías, Taurus, Madrid, 
2001. La perspectiva nacional de José María es asimilable, con ciertos matices, a la expresada por 
un historiador (no por casualidad marxista) como Eric J. Hobsbawm: «Izquierda y política de 
identidad», El Viejo Topo, nº 107, 1997. A partir de aquí, remito a estudios ya citados acerca de la 
problemática convivencia histórica entre socialismo y nacionalismo, como los de Pasture y Ver- 
berckmoes o el magnífico análisis de Joanna Bourke: Working-class Cultures in Britain, 1890-1960: 
Gender, Clash and Ethnicity, Routledge, London, 1994. Y es aún más asimilable al «patriotismo de 
la compasión» que formuló Simone Weil en vísperas de su prematura muerte. Un patriotismo de la 
caridad, dialogante, compasivo, sufriente, especialmente indicado para el cristiano, dado el men- 
saje liberador de Jesucristo. (remito a Maurizio Virolli: Por amor a la patria. Un ensayo sobre el patrio- 
tismo y el nacionalismo, Acento, Madrid, pp. 204-207 y, sobre todo, a la propia Simone Weil: 
L’Enracinement: Prélude à unes déclarations des devoirs envers l’être humaine, Gallimard, París, 1949). 
En una cita al margen, manuscrita, colocada al final del texto de una charla en Caja Laboral que 
dio mucho después, en 1972, José María escribiría una frase de un pensador al que recurría mucho 
en estos años, Charles Peguy: «La ciudad –el país– que cierra sus puertas a uno solo, es una ciudad 
[un país] de injusticias, en la que no me gustaría estar». 
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Sociedad geométrica y parroquia 

Frente a la metafísica de la nación, la geometría de la sociedad. En 
octubre de 1967 Víctor Viribay, columnista del Norte Express, cuenta su 
reunión con José María en Mondragón: «Ayer (...) tuve la dicha de 
conocer y hablar por espacio de casi dos horas con el gigante de los 
cooperativistas, (...) ejemplar sacerdote y promotor de todas esas coo- 
perativas que invaden y pueblan toda la periferia del pueblo mondra- 
gonés. Son tantas las cosas importantes que dijo, es de unos conoci- 
mientos tan gigantescos, que vale la pena estar escuchándole no sólo 
dos horas, sino muchísimas más sin temor a cansarse». Era fácil escu- 
charle, su despacho de la Escuela siempre estaba abierto, e igual de 
fácil era leerle. En sus escritos entre 1964 y 1967 manifiesta su preocu- 
pación por un rasgo de la sociedad contemporánea al que había aludi- 
do públicamente en 1965, en Bilbao: «Un fenómeno característico de 
nuestro tiempo es la aceleración histórica. Pero si analizamos en qué 
factores se apoya este proceso, veremos que es en la investigación cien- 
tífica, en el desarrollo científico, en las aplicaciones técnicas». La velo- 
cidad de los transportes, la potencia de los explosivos, la transmisión 
de noticias, las operaciones de cálculo, la energía para consumo. Todo 
se acelera rápidamente. Entre noviembre de 1964 y mayo de 1965 colec- 
ciona una sección de El Diario Vasco acerca de la autogestión obrera en 
Alemania en que se cuenta cómo este país consiguió recuperarse del 
impacto de la guerra mundial. 

Ulgor ha importado desde fines de la década pasada tecnología 
alemana destinada a la fabricación de semiconductores, e italiana, 
para la producción de electrodomésticos. La tecnología alemana ha 
abierto a la compañía un amplio campo en el negocio de la electróni- 
ca. José María está muy atento al cambio que genera esta adquisición 
de tecnología punta. Advierte que hay que contratar cada vez más 
investigadores y técnicos superiores. Tal es el fin de los intercambios 
de profesores y alumnos de la Escuela con centros técnicos y plantas 
industriales alemanes. Hacia 1965 promueve una ponencia en la Es- 
cuela sobre Investigación y Desarrollo que es redactada por Javier 
Mongelos, físico del Centro Superior de Investigaciones Científicas 
de Madrid, cuya entrada en las cooperativas ha iniciado un proceso 
de apertura de éstas a profesionales con estudios científicos superio- 
res. Mongelos subraya en esa ponencia que la batalla entre las nacio- 
nes se ha trasladado a los laboratorios y ello requiere inversiones en 
capital humano y tecnología. En el debate José María sentencia que la 
tecnología requiere inversiones enormes, por lo que, de momento, las 
cooperativas deben orientarse sólo a la imitación. Estas inquietudes 
las vierte también en charlas con otros profesores de la Escuela como 
Manuel Quevedo. 
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En un artículo del T.U. de noviembre de 1965 que aborda la cues- 
tión de la tecnología y el desarrollo se comenta un reciente viaje por 
tierras extranjeras para advertir que «NOS AVENTAJAN Y CON DIS- 
TANCIA», por lo que «[se] tiene que emprender un gigantesco esfuer- 
zo de movilización de todos sus recursos». En febrero de 1966 la Com- 
pagnie Generale de Telegraphie Sans Fil (empresa francesa que mantiene 
importantes negocios con Fagor Electrónica) invita a José María, jun- 
to a José María Ormaechea y Alfonso Gorroñogoitia, a realizar un 
viaje de una semana por sus instalaciones de laboratorios y fábricas en 
París, Dijon y Grenoble. Vuelve de Francia entusiasmado. De sus in- 
quietudes es eco José María Ormaechea en su crónica de este viaje: 
«En una época histórica, como la nuestra, en la que lo más caracteri- 
zado es la aceleración y la evolución con impacto en todas las esferas 
de la actividad humana, “la organización concienzuda” de la “investi- 
gación” es un presupuesto y una garantía de toda empresa bien plan- 
teada». La industria técnica debe incidir en la sociedad circundante, 
como han observado todos en Dijon: «Alma y cuerpo, economía y 
productividad, convivencia y humanidad, todo se debe tener en cuen- 
ta por igual y a esa concepción corresponde el mimo y cuidado de los 
centros de trabajo, rodeados de amplias zonas verdes, la dimensión y 
estructura de los propios pabellones de trabajo». La crónica cierra con 
una frase de Saint-Exupery que Ormaechea ha leído en el frontispicio 
de la entrada a un laboratorio: «En la vida no hay soluciones: hay fuer- 
zas en marcha, es preciso utilizarlas. Y la solución surge». Francia con- 
firma a mentor y discípulos que las posibilidades de la tecnología son 
inmensas. 

«Este fenómeno de la aceleración [histórica] con todas las deriva- 
ciones que lleva consigo ha de seguir acelerándose en progresión 
geométrica y, naturalmente, los plazos entre un descubrimiento y sus 
aplicaciones irán acortándose y los descubrimientos han de ir suce- 
diéndose a velocidad de vértigo cambiando hondamente las condicio- 
nes de la existencia y convivencia humana.» Es un comentario de una 
conferencia que había dado en Bilbao en noviembre de 1965. El 23 de 
mayo de 1966, el Cónsul alemán de esa ciudad le invita a participar en 
un viaje de conocimiento del cooperativismo organizado por el Go- 
bierno de la República Federal. Será su segundo viaje a Alemania. El 
17 de julio toma el avión en Madrid y vuela a Düsseldorf. Mientras el 
avión va llegando a su destino contempla la tierra alemana: las verdes 
parcelas de terreno perfectamente trazado y las ordenadas agrupacio- 
nes urbanas conectadas por autopistas, líneas férreas y canales. Esta 
armónica visión le ayuda a representar la sociedad cooperativa ideal. 
En su crónica del viaje evoca su vista de Alemania desde el cielo: «La 
geometría es una realidad en la parcelación y distribución de sus campos 
de cultivo, lo mismo que en la perfecta urbanización y alineación de 
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sus ciudades enlazadas por las grandes autopistas y magníficos ferro- 
carriles». Puesto que el hombre es en sí mismo un «artificio» perfecti- 
ble puede llegar a transformar la naturaleza en pura geometría social. 
Geometría «cooperativa». 

En septiembre de 1962 había escrito un editorial sobre el trabajo 
cooperativo como servidumbre liberadora. En él había apuntado: «La 
sociedad es geométrica: los individuos son en ella personas, personas 
que tienen una experiencia, unas responsabilidades, unas cargas y 
unas autoridades diferentes». Un año después, en agosto de 1963, ha- 
bía vuelto a advertir, en otro editorial: «La sociedad no es una yuxtaposi- 
ción “aritmética” de individuos: los individuos son en ella personas, perso- 
nas que tienen una experiencia, unas responsabilidades, unas cargas, 
unas autoridades, unos méritos. Por eso se ha dicho, con razón, que la 
sociedad es “geométrica”». La Alemania que visita en 1966 representa la 
sublimación de su ideal de geometría social. En Bonn, Frankfurt, Stu- 
ttgart, Munich, Hamburgo y Berlín visita cooperativas comerciales, 
de crédito, de consumo, industriales: «Siempre he admirado las gran- 
des virtudes de este gran pueblo, desde hace ocho años he tenido bas- 
tantes contactos con algunos sectores e incluso había realizado con 
anterioridad un par de viajes, pero éste al que me refiero ha respondi- 
do directa e inmediatamente al mundo de mis inquietudes», cuenta a 
su vuelta al Cónsul de Bilbao. 

El viaje a Alemania le confirma su fe cooperativa. La geometría no 
entiende de fronteras. La sociedad está hecha de hombres que son 
iguales en capacidades. También en Mondragón se. puede alcanzar el 
grado de desarrollo armónico que ha visto en Alemania. Ha llegado 
«la hora de los empresarios», dice en septiembre de 1966. Los coope- 
rativistas «tienen que demostrar su capacidad de adaptación a las cir- 
cunstancias añadiendo a su ejemplar dedicación laboral una gran 
preocupación empresarial». Hay que estar preparado para el impacto 
de la tecnología en el espacio del trabajo. No hay que mirar al pasado, 
hay que perseguir el futuro. Hay que estar pendiente de asumir correc- 
tamente estos cambios en la actividad industrial cooperativa: el rápido 
envejecimiento de los productos, los menores tiempos de vida útil de 
los equipos productivos, la necesidad de mayores reservas financieras. 
«Necesitamos hacernos competitivos en áreas cada vez más amplias.» 
La cuestión de la autofinanciación pasa a ser fundamental, expone en 
la Memoria de 1966 de Caja Laboral, que luego es extractada en el 
T.U., como cada año. 

«O libreta o maleta» había sido el lema con que había presentado 
Caja Laboral en 1960. Ahorrar (para invertir en trabajo) o emigrar. 
Vuelve de Europa en 1966 con una idea aún más clara de tal dilema. 
Sus discípulos de Ulgor y Ularco han contemplado las masas de emi- 
grantes gallegos, castellanos, andaluces o extremeños agrupadas como 
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ganado en las estaciones de Colonia, de Stuttgart, de París. Han char- 
lado con ellos, con los hijos de esas otras provincias hermanas más 
pobres. Han observado sus rostros. Han percibido sus miedos. En una 
crónica de José María Ormaechea relativa a uno de sus viajes a Francia 
de este tiempo éste deja constancia de «la difícil andadura de estos 
hombres que pululan enracimados, vegetan, en una palabra, van y vie- 
nen por aquí y por allá sin rumbo fijo»; de estos «hombres que emi- 
gran a tierras incógnitas. Hombres desplazados de su tierra natal, au- 
sentes, viviendo en una soledad impresionante, parapetados tras la 
muralla de sus pensamientos, incapaces de expresar sus sentimientos 
íntimos al encontrarse en un mundo que si no les es hostil por princi- 
pio les es difícil por el idioma». Ormaechea evoca la sala de la estación 
de París donde se hacinan y el desprecio nativo «hacia esa gente que 
dan lo mejor que tienen, sus brazos, ya que no han tenido ocasión de 
ser partícipes del cenáculo de la inteligencia». De esta experiencia con 
la desolación del emigrante nace la llamada «a cuantos quieren ser 
agentes activos de la promoción de un BIENESTAR HUMANO, fruto 
de una amplia cooperación», dice luego José María en la Memoria de 
la Caja Laboral, atento a las experiencias que sus discípulos le trasla- 
dan de sus viajes por la Europa en la que aspira a colocar su sociedad 
cooperativa. En noviembre de 1966 afirma: «La moral con la que debe 
actuar cada uno en una comunidad es la de quien piensa como si fuera 
todo (...). Cada uno resta o suma en función de todos los demás: todos 
se multiplican o se dividen por lo que cada uno aporta o niega a los 
demás».37 

Los días 23 y 24 de abril de 1966 la parroquia de San Juan Bautis- 
ta conmemoró los veinticinco años de la llegada de José María y José 
Luis Iñarra a ella con un homenaje. En el acto intervinieron Ricardo 
Alberdi y José María Setién, que reflexionaron sobre el concepto cris- 
tiano de parroquia. El homenajeado coadjutor abrigaba un ideal de 
parroquia abierta al apostolado de los laicos y orientada no sólo a la 
celebración de los sacramentos sino también a la movilización de las 
conciencias. El mediodía del 24 de abril los dos sacerdotes, y el Inspec- 
tor Municipal de Sanidad, Mariano Briones, recibieron sus obsequios 

37 AJMA, C42: «El cooperativismo cara a los problemas educativos», Bilbao, 13-11-1965; C98: Pro- 
grama del viaje por Francia, 1-4 de febrero de 1966; Itinerario del viaje por Alemania, 18 de julio al 
1 de agosto de 1966; Carpeta Transfer 1: Artículos de El Diario Vasco, septiembre 1964-mayo 1965, 
«Colonización Técnica», T.U., nº 63, noviembre de 1965; «Una gran empresa», nº 66, febrero de 
1966; «Igualitarismo», Cooperación, nº 25, septiembre de 1962; «El voto cualificado y la democra- 
cia cooperativa», nº 36, agosto de 1963; «Un viaje con muchas lecciones», T.U., nº 72, agosto de 
1966; «La hora de los empresarios», nº 73, septiembre de 1966; «Una realidad revolucionaria», nº 
78, febrero de 1967; «La comunidad somos todos y cada uno», nº 75, noviembre de 1966; Víctor 
Viribay: «Comentario financiero», Norte Express, 24-10-1967; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 175-176; Interioridades de una utopía, pp. 211-214 [en este autor no queda clara la fecha de 
la ponencia de Mongelos, en uno de sus libros la coloca en 1968 y en otro en 1965; entiendo que esta 
última es la fecha adecuada dada la similitud argumental entre el artículo del T.U. de noviembre de 
1965 y la referida ponencia]; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 304-305. 
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conmemorativos ofrecidos por el Ayuntamiento de Mondragón, que 
les nombró hijos adoptivos. Poco antes se había celebrado una solem- 
ne misa concelebrada por ambos en compañía de los sacerdotes mon- 
dragoneses ordenados en esos veinticinco años. Uno de ellos, Jesús 
Sanmiguel, predicó en ella. «Recuerdo una idea que expuse en la pre- 
dicación. Dije que mientras el cuerpo del mundo iba creciendo en 
forma de gigante; mientras la ciencia y la técnica, en progreso conti- 
nuo, iban preparando una civilización de abundantes elementos mate- 
riales dando paso a una sociedad de bienestar, el espíritu, el alma de 
esa civilización no era tan gigante, ni tan manifiesta, ni tan notoria...» 
Al término de la celebración José María le abordó para charlar sobre 
su sermón. «Seguía pensando en la necesidad, siempre constante, de 
infundir un alma fuerte y grande al cuerpo gigante que estaba gestán- 
dose en Mondragón.» Advertía el significado universal de la reflexión 
de su joven compañero, pero no podía evitar traducirlo a la realidad 
concreta de Mondragón. 

Unos meses antes había mantenido correspondencia con este sa- 
cerdote, que era párroco en Ondarru. En una de sus cartas le comen- 
taba: «Hay que sembrar, sembrar sin cesar; hay que saber esperar, es- 
perar sembrando sin que aparentemente nadie tenga interés en recoger 
(...). Simplemente en calidad de ciudadanos más preparados y distin- 
guidos, como somos los sacerdotes, debemos sentirnos un tanto obli- 
gados a aportar a esos hombres [laicos] lo que ellos no tienen y para 
colmo ni apetecen». Y confesaba a Sanmiguel su honda preocupación 
por su común ministerio: «Siempre he creído que, para nosotros los 
sacerdotes, uno de los problemas más difíciles constituye nuestro en- 
caje en el mundo que nos corresponde vivir. A lo largo de los años se 
ha ido acentuando en mí la impresión de que muchos desvíos o des- 
alientos o hasta desaciertos de acción y actitud sacerdotal provienen 
de la falta de campo u orientación de nuestra capacidad y vitalidad 
respectiva. (...) Nuestra misión no es tanto influir cuanto dar testimo- 
nio contra viento y marea de todas las oscilaciones humanas, como la 
semilla que se desborda y crece sin dirigir nada más que su corazón a 
los demás».38 

Recurriendo a un imaginario naturalista, en el que interseccionan 
su origen campesino, la impronta «teilhardiana» y el ecumenismo 
conciliar, reflexiona sobre el sentido de su trabajo como coadjutor y 
director espiritual de la Escuela y de la comunidad de religiosas Mer- 
cedarias que en ella prestan servicios. Tales son los únicos cargos de 

38 AJMA, C84: Programa de actos del homenaje de la parroquia de San Juan Bautista a su coadju- 
tor y párroco, abril de 1966; C89: Carta a Jesús Sanmiguel Eguíluz, 7-1-1966; C10: «Día del párro- 
co», hoja informativa de la Parroquia de San Juan Bautista, sin fecha; Sanmiguel Eguíluz: Tres 
sacerdotes vascos de ayer y hoy, pp. 130-131; Garay: El sentido de Iglesia..., pp. 78-82. 
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este empresario visionario entregado a un ritmo de trabajo compuesto 
de viajes y más viajes. En torno a una decena realizó a Madrid en 1965, 
año en que llegó también al pico de sus desplazamientos locales, de 
Bilbao a San Sebastián, pasando por Hernani, Zumaia, Legazpia, Az- 
peitia... Lo mismo ocurrió en 1966, más los dos a Francia y Alemania. 
Y, en todos ellos, charlas, conferencias, reuniones, visitas a centros de 
trabajo. Especialmente sufridos eran los que efectuaba a Madrid, so- 
portando todo tipo de inclemencias, siempre con prisas para solventar 
gestiones en tres o cuatro ministerios, bufetes de abogados y arquitec- 
tos... Gestiones en las que cargaba con aparejos de todo tipo: obse- 
quios de la Escuela, memorias de las cooperativas, revistas, planifica- 
ciones urbanísticas, instancias... 

Nadie adivina la hondura del cansancio que tal ritmo de vida 
genera en una persona muda para compartir sus sufrimientos. Julio 
de 1964. Comenta al Obispo de San Sebastián las recomendaciones 
médicas tajantes que ha recibido: «Me va mejor el trabajo en despa- 
cho que en clase, aunque a mí me gusta más el segundo por su rela- 
ción directa con las personas: no he dejado las clases del todo, pero sí 
he tenido que limitarlas obedeciendo a prescripciones médicas». Un 
año después. Septiembre de 1965. Un amigo le cuenta desde Pasajes. 
«Hace mucho tiempo que no nos hemos visto. Me imagino que mejo- 
raste de aquella afección que padecías pues, de lo contrario, no me 
explico que sigas todavía con tanta tensión de trabajo.» Porque, en 
efecto, la afección no ha remitido, mientras que la tensión ha aumen- 
tado. Siete meses después. Abril de 1966. Una religiosa de la que ha 
sido director espiritual le escribe recién llegada a Buenos Aires: 
«¿Cómo está de salud? ¿Se repuso del todo? Pido a Dios que así sea». 
Cinco meses después. 4 de septiembre. Una misionera secular, María 
Luisa Fernández, se acerca a Mondragón a pedirle más detalles sobre 
Rufino Aldabalde. Pero no puede entrevistarse con él. En su informe 
de viaje escribe: «Por enfermedad de D. José María Arizmendi, no 
pudo hacer nada». Dos semanas después. José María Riaza le pide 
más colaboración con la AECOOP y se queja porque ya no recibe vi- 
sitas suyas. Mes y medio después recibe carta de José María. Le cuen- 
ta que sigue viajando a la capital, pero que el ritmo de sus viajes es 
infernal: «Salir de aquí a las seis de la mañana, llegar a ésa para las 
once o once [sic] y media y regresar a las siete de la tarde para estar en 
casa para media noche». Riaza piensa que su amistad se está deterio- 
rando. En realidad, su ritmo de vida ya no da para más. 

16 de febrero de 1967. Está de nuevo en Madrid, gestionando el 
perfil de la sociedad geométrica que quiere levantar en Mondragón, 
en compañía de Javier Mongelos y Javier Retegui, el físico que repre- 
senta su apuesta por el cambio tecnológico, y el director del centro que 
debe sustentar la sociedad cooperativa. Están inmersos en mil gestio- 
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nes con el Estado. Hacen un alto para comer en el centro neurálgico 
del Leviatán madrileño, un restaurante alemán llamado Edelweiss, sito 
detrás del edificio del Banco de España. José María, con su habitual 
austeridad, siempre suele pedir un escalope con patatas. Llegan los 
postres y se levanta para pagar. Es algo que acostumbra a hacer. Invi- 
tar, entregar, dar. Nunca recibir. Se lleva la mano al bolsillo para sacar 
la cartera. No puede retirarla. Está paralizado. Algo se rompe en su 
interior. Pierde el control de su cuerpo. Se desploma.39 

39 AJMA, C88: Carta a Lorenzo Bereciartua, 10-7-1964; C74: Carta a Jesús Romeo Gorría, 25-9- 
1964; C84: Carta de Pedro Gimeno, Pasajes, 16-9-1965; Carta de Cecilia Sagasta, Buenos Aires, 
20-4-1966; C93: Carta de José María Riaza, 22-9-1966; Carta a José María Riaza, 27-10-1966; Carta 
de José María Riaza, 12-11-1966; C41, C45 y C46: Viajes a Madrid, 1964-1965; AHCFJD, Historia 
clínica 196.930, «José María Arizmendiarrieta»; AIMS, Caja B «Testimonios», Carpeta con entre- 
vistas a José María Arizmendiarrieta; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 35-36; Entrevis- 
ta de José Ignacio Mora a Román Balanzategui, T.U., nº 297, noviembre de 1986, p. 41. Ampliado 
con JMAFO18 [la fecha del colapso indicada en esta entrevista está equivocada, es 1967, no 1968, 
dato incorrecto que también aparece en Juan Leibar: «José María Arizmendiarrieta», p. 22; aún 
mayores errores aparecen en Larrañaga: Interioridades de una utopía, p. 55, en donde hay una mez- 
cla de datos y fechas de sus diferentes ingresos]. 
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LA ESPIRITUALIDAD DE LA ECONOMÍA | 1967-1976 

LA IRRUPCIÓN DE LA POLÍTICA 

Primera operación 

Desde su juventud José María hubo de sentir episodios de fatiga y 
cansancio, pese a que los análisis médicos que le practicaron los ejérci- 
tos republicano y «nacional» durante la guerra no revelan dato algu- 
no acerca de un problema físico mayor que su visión monocular deri- 
vada de la pérdida del ojo izquierdo. No obstante, probablemente 
desde su juventud sufría una cardiopatía reumática diagnosticada ya 
por entonces en los esporádicos exámenes médicos a que se sometiera. 
Esta afección quedó enmascarada por su espíritu joven, activo y traba- 
jador. Con la puesta en marcha de su obra social, los momentos de 
debilidad física asociados a esa cardiopatía harían esporádica apari- 
ción. A medida que la obra fue ampliándose, su esfuerzo físico fue 
cada vez mayor en viajes, entrevistas, reuniones, etc., lo que afectó 
imperceptiblemente el motor de su «artificio»: el corazón, que fue hi- 
pertrofiándose. El regalo que le hicieron sus discípulos de un pequeño 
ciclomotor que rebajara el ritmo de su intenso pedaleo por la villa in- 
dustrial, a fines de los años cincuenta, es un primer indicio de que tales 
episodios de fatiga llegaban a ser perceptibles, en ocasiones, por sus 
más allegados. La falta de fuerza física, hinchazón de pies y manos, 
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etc., se fueron haciendo más comunes y sufrió ciertos pequeños colap- 
sos que le obligaron a acudir al médico ya desde comienzos de los años 
sesenta. El primer pico en esta cronología de su deterioro físico tuvo 
lugar en 1963, cuando decidió inscribirse en el Registro Oficial de Pe- 
riodistas, para lo que adujo prescripciones médicas. Prescripciones 
que acabó por no seguir, pues ni preparó el libro sobre cooperativismo 
que había pensado ni se concentró sólo en escribir. Es más, acabó por 
aumentar su ritmo de viajes, charlas, conferencias, visitas y reuniones 
en Madrid que amplió por Francia o Alemania. Este ritmo acabó por 
superarle y no es circunstancial que el colapso final lo sufriera, preci- 
samente, en uno de sus múltiples y ajetreados viajes a Madrid. 

16 de febrero de 1967. Un taxi lo traslada con urgencia a la Clínica 
de la Concepción de Madrid. Los servicios de emergencia de este cen- 
tro le diagnostican una embolia en su dilatada aurícula producida por 
una insuficiencia cardíaca debida al mal funcionamiento de su válvula 
mitral (valvulopatía mitral). Su origen era antiguo, posiblemente una 
infección de garganta mal curada, una amigdalitis juvenil. El reumatis- 
mo poliarticular generado por este mal en su corazón se había ido 
acelerando con el paso del tiempo, generando su crecimiento sobredi- 
mensionado, que hacía que en sus paredes se formasen pequeños coá- 
gulos que, en una situación extrema, acababan bloqueando la circula- 
ción sanguínea de sus válvulas. Ello había generado la embolia. Una 
vez tratado de inmediato el colapso y superadas sus primeras conse- 
cuencias, fue sometido a pruebas de todo tipo que ayudaron a los 
doctores a ir definiendo mejor la gravedad de su dolencia cardíaca. En 
estos días se encontraban con él, aparte de sus discípulos Mongelos y 
Retegui y varios familiares y amigos, su médico personal, Román Ba- 
lanzategui, que llevaba varios años trabajando en el ámbito de la sani- 
dad laboral de los cooperativistas, primero en Ulgor, luego en el Ser- 
vicio de Provisión Social de la Caja y, últimamente, en el Centro 
Asistencial. El responsable médico, José Ramírez Gedes, comentó a 
Balanzategui que su diagnóstico preliminar era el de una insuficiencia 
mitral. La válvula cardíaca que recibía tal nombre no abría bien, por 
lo que al contraerse el ventrículo para expulsar sangre por la aorta ésta 
retrocedía, lo que exigía un sobreesfuerzo que explicaba la hipertrofia 
de la pared del corazón. Este diagnóstico era de mal signo. En aquel 
tiempo la cirugía cardíaca no estaba lo suficientemente evolucionada 
para garantizar la eficacia de una operación de corrección. 

Pero existía otra posibilidad que poco a poco fue imponiéndose 
en el equipo médico que atendió a José María. Que en lugar de insufi- 
ciencia fuera una estenosis mitral, es decir, que la válvula fuera demasia- 
do estrecha, algo que generaba unas consecuencias similares a las de 
la insuficiencia pero que implicaba un diagnóstico más esperanzador 
pues este mal sí era potencialmente corregible por cirugía, mediante la 
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sustitución del órgano por otro orgánico o metálico. Carlos Jiménez 
Díaz, el responsable de la Clínica en que estaba internado, doctor de 
prestigio internacional, supervisó los análisis finales y apostó por esta 
segunda hipótesis. Se decidió, así, intervenirle para implantarle una 
prótesis artificial. La operación tuvo lugar el 24 de febrero de 1967 y 
fue llevada a cabo por el Jefe de la Unidad de Cirugía, Gregorio Rába- 
go, asistido por Ramírez Gedes. En ella se colocó una válvula artificial 
que supliera el mal funcionamiento de la natural. La operación era 
muy complicada, pues requería abrir el tórax y seccionar el esternón 
para acceder al corazón. Fue un éxito. Acababa de experimentar la 
eficacia de la última tecnología médica con que se habían llevado a 
cabo sus análisis y la intervención, que confirmó su fe en el potencial 
humanizador de la ciencia. Se trataba sólo de conseguir su adecuada 
regulación que permitiese socializar sus efectos benéficos. Para eso 
estaba el cooperativismo. En dos semanas estaba recuperado y el 9 de 
marzo obtuvo el alta médica definitiva. 

Estaba de nuevo dispuesto para el combate. En muchas ocasiones 
sus mentores del Seminario habían utilizado la metáfora de la guerra, 
especialmente la religiosa (la Cruzada) para definir el perfil de sacer- 
dote social que la Iglesia demandaba. Su propio padre lo había asocia- 
do a tal condición cuando lo había visitado en Mondragón: «Vengo a 
ver a mi soldado», decía. Aún conservaba el capote militar de su estan- 
cia burgalesa y, probablemente, las botas, materiales que solían guar- 
dar los reclutas tanto por su calidad como por su valor sentimental. Y 
lo cierto es que su entrega al proyecto cooperativo tenía mucho de 
militar. La comunidad cooperativa así lo veía y así juzgó su enferme- 
dad: como una baja en combate. «En Madrid, en acto de servicio por 
las cooperativas y por la Escuela Profesional, le sorprendió una repen- 
tina indisposición (...). En estos momentos está en periodo de franca 
convalecencia, dispuesto ya a salir de dique para reincorporarse a su 
puesto de trabajo. Así lo deseamos vivamente». Juan Leibar escribió 
este comunicado del T.U. sobre su enfermedad y operación. Un autén- 
tico parte de guerra.1 

Vuelve, pues, al frente de batalla. Este mismo año realiza varios 
viajes por la provincia, visitando cooperativas de consumo que vincu- 
lar a las nuevas sedes de Caja Laboral. Una de ellas es la cooperativa 
Juan XXIII de Eibar. El nuevo cooperativismo eibarrés es de impronta 
socialcatólica. El previo, el de tradición socialista, ha sido borrado de 
la memoria pública pese a que su propia biografía familiar no es ajena 

1 AGMG, 1ª Sección, C3: ficha militar de José María Arizmendiarrieta Madariaga; AJMA, C92: 
Carta a Gregorio Rábago, 30-10-1973; C89: Carta de José María del Moral, Madrid, 18-3-1967; 
Carta de Guillermo Reyna, Madrid, 22-3-1967; «D. José María Arizmendiarrieta», T.U., nº 78, fe- 
brero de 1967; Entrevista de José Ignacio Mora a Román Balanzategui, T.U., nº 297, noviembre de 
1986, pp. 40-41, ampliado con JMAFO18 y JMAFO21. 
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a él. En otoño de 1966, ha iniciado una fructífera correspondencia con 
el mentor del primer cooperativismo vasco, Toribio Echevarría, exilia- 
do en Venezuela. Por esta época José María declara ya públicamente 
su identificación con un heterodoxo socialismo cristiano que, despo- 
seído de la impronta dialéctica del marxismo, busca una tradición a la 
que asociarse, además de la socialcatólica. Resulta natural que la rama 
del socialismo vasco más cercana a él, tanto por biografía como por 
identidad, sea la eibarresa. El socialismo eibarrés es un ejemplo obje- 
tivo del carácter subjetivo de toda identidad nacional. Incorpora todos 
los elementos característicos de la identidad abertzale, sintetizados en 
una tradición campesina y euskaldun de fuerte raigambre étnica. Sin 
embargo, forma parte de un Partido que se denomina Socialista, Obre- 
ro y «Español»... 

José María admiraba profundamente la obra empresarial de Tori- 
bio Echevarría, sublimada en la cooperativa de producción Alfa, fun- 
dada en los años veinte y hábilmente sostenida por créditos bancarios. 
En tal experiencia empresarial habían participado su tío José Ramón 
y sus hijos. Está muy presente en la correspondencia que había inter- 
cambiado con su primo Santiago, uno de sus protagonistas, en 1966. 
Por él se enteró cómo Echevarría había regresado a Euskadi hacía dos 
años y había tenido la oportunidad de visitar Mondragón. Había que- 
dado impresionado por su obra empresarial y tenía grandes deseos de 
conversar con él. Y así surgió el contacto directo entre ambos, que 
comenzó en octubre de 1966 y quedó interrumpido por su enfermedad 
y operación. 

En mayo de 1967, cuando el coadjutor ya estaba recuperado y tra- 
bajaba con normalidad en Mondragón, el exiliado líder del PSOE le 
escribió desde Venezuela: «Creo que [la obra cooperativa mondrago- 
nesa] es lo mejor que se ha hecho en esa España sufridora, en los 25 
años de paz de que tanto ha blasonado el régimen, y con pocos que le 
hubiesen imitado a usted, la Historia pudiera perdonar el crimen de la 
guerra civil a los traidores, como Dios hubiese perdonado a Sodoma». 
Echevarría le enviaba varios de sus escritos, que emocionaron a José 
María, según respondía al anciano exiliado en una carta de agosto. De 
hecho, una vez leídos, como tenía por costumbre, los había pasado a 
sus colaboradores para que también los leyeran. En octubre Echevarría 
le contaba: «creo que vuestra magnífica obra en ésa, representa nada 
menos que una verdadera revolución social, depurada esta palabra del 
prestigio sangriento que le presta cierta literatura y limitada a su real 
significado sustancial». Poco podía agradar más al coadjutor que esta 
observación, sobre todo viniendo de una persona cuya biografía for- 
maba parte de su tradición. Una tradición que conectaba su cooperati- 
vismo con esa España imposible de la II República, plural y descentra- 
lizada, democrática y socialista, igualitaria y revolucionaria, derrotada 
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en la Guerra Civil. Y lo que Alfa no había logrado con esa derrotada, 
José María lo había alcanzado con la vencedora. Toda uña paradoja.... 

Echevarría fallece pocos meses después en Caracas. La necrológi- 
ca de José María en el T.U. revela el calado que su figura había adqui- 
rido en su pensamiento, y lo hace ya desde su propio título: «Un hom- 
bre fraguado en el trabajo: corto en palabras y largo en hechos». Ya en 
el título concibe a Toribio Echevarría como prototipo del vasco, en 
cuya personalidad se funden las dos características que cree esenciales 
a este pueblo: el amor al trabajo y un carácter peculiar, reconcentrado 
y funcional, que responde al imaginario tópico del tiempo del Siglo de 
Oro, luego reelaborado por el romanticismo fuerista decimonónico y 
finalmente adoptado por el nacionalismo abertzale. Califica a Echeva- 
rría como «un gran cooperativista» que «en no pocos gestos de su 
vida [muestra] el amor a la libertad, su sentido de justicia, el reflejo que 
hallaba en él todo lo natural, todo lo humano». Hay mucho de identi- 
ficación personal en su evocación del patriarca del socialismo eibarrés. 
En su torpeza en el habla, su fundación de Alfa, sus aficiones euskal- 
tzales, su austeridad e inquietud religiosa, su sentido amor y devoción 
por la madre. El texto refleja la sintonía entre dos hombres de origen 
similar, nacidos a apenas treinta kilómetros de distancia entre familias 
campesinas euskaldunes, de tempranas inquietudes sociales y que 
comparten amistades comunes. Cierra su escrito con una oración: 
«Hombre que ha luchado buscando el bien y la verdad: practicando el 
bien y sirviendo a la verdad, en paz descanse».2 

Una experiencia cooperativa 

En el intercambio epistolar que habían tenido estos dos cooperativis- 
tas, Echevarría había aludido con grandes alabanzas a un libro que 
José María le había enviado en agosto de 1967, recien salido de impren- 
ta. Le había demandado algún trabajo que sintetizara las claves doctri- 
nales e históricas de su movimiento. José María llevaba años abrigan- 
do tal publicación. Siempre había puesto mucho cuidado en el lugar 
reservado a la comunicación en el espacio público. De hecho, el éxito 
de su obra empresarial se debía a la previa construcción de una comu- 
nidad cultural capaz de sustentarla. «Crear cooperativistas antes que 
cooperativas» había sido su lema desde 1955. Este libro formaba parte 
de esta inquietud por reforzar y, en paralelo, publicitar la trama cultu- 

2 AJMA, C89: Carta de Santiago Arizmendiarrieta, Eibar, 16-10-1966; «Un hombre fraguado en el 
trabajo: corto de palabras y largo en hechos», T.U., nº 92, abril de 1968; C90: Carta de Toribio 
Echevarría, Caracas, 2-5-1967; Carta de Santiago Arizmendiarrieta, 29-4-1967; Carta a Toribio 
Echevarría, 1-8-1967; Carta de Santiago Arizmendiarrieta, Eibar, 2-9-1967; Carta de Toribio Eche- 
varría, Caracas, 2-10-1967; Larrañaga: Interioridades de una utopía, p. 261; D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 93-99; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos de ayer y de hoy, p. 161; Azurmendi: El 
hombre cooperativo, pp. 604-605 y 805-806. 
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ral en torno a su modelo de empresa. Había ensayado un primer borra- 
dor esquemático de sus contenidos hacía cuatro años, coincidiendo 
con su etapa de decaimiento físico. Incluso había contactado con una 
editorial. Pero no llegó a escribir la obra, pues nunca se conformaba 
con una labor pasiva de signo intelectual. Prefería seguir haciendo día 
a día la historia del movimiento, pensándola sobre la marcha y expo- 
niéndola en medios destinados a la persuasión más que a la reflexión 
intelectual: revistillas, boletines, charlas, etc. 

Hacia 1966 decidió recuperar la idea editorial, que no tendría un 
único fin pedagógico, pues «sería una buena publicidad de CAJA LABO- 
RAL sin que a cara descubierta apareciera como un simple y exclusivo 
recurso publicitario». Desde sus primeras hojitas volantes había tenido 
claro que comunicar contribuía a convencer y, por lo tanto, a lograr 
cualquier objetivo, incluido vender. Comunicar ayudaba a negociar y al 
revés. Así había obtenido sus primeras subvenciones de las empresas 
mondragonesas o los créditos o inversiones, siempre escasas, de los mi- 
nisterios. Cada gestión con ministros, secretarios generales o empresa- 
rios había pasado siempre por la explicación de su ideario social me- 
diante la entrega de memorias, boletines, etc. El destino de este libro iba 
a ser el mismo: informar y generar una opinión positiva hacia su obra. 
Se tituló Una experiencia cooperativa y en su preparación tuvo un papel 
destacado Jaime Duque, director de la División Bancaria de Caja Labo- 
ral. Comienza exponiendo las características del cooperativismo mon- 
dragonés para, a continuación, tomar Caja Laboral como modelo de 
éste. Finalmente, presenta una encuesta sobre el cooperativismo a diri- 
gentes y socios trabajadores, deudora de aquellas que alentaba en el T.U. 
y la Acción Católica. Y, entre medias, dibujos y acuarelas con brazos y 
manos agarrando, tirando, levantando, simbolizando comunidades en 
movimiento, concepto éste insistentemente presente en el texto. Y fotos 
de las empresas. Y proyectos como el de la nueva sede de Caja Laboral, 
un rascacielos que acabará luego quedando a ras de tierra, en contacto 
con la naturaleza, con lo humano, en la mondragonesa ladera de Olan- 
dixo... La modernidad satura un libro destinado a la presentación de un 
ideal empresarial fundado en una peculiar síntesis de patrones cristia- 
nos y socialistas. El texto introductorio de José María es presentado se- 
gún su estilo propagandístico: palabras subrayadas, repetidas una y 
otra vez mediante una redundancia destinada a persuadir. Todo el libro 
es un compendio de su pensamiento y personalidad. Porque todo es él 
pese a que él, impersonalizado, no aparece en ninguna parte.3 

3 AJMA, C89: Carta a Guillermo Reyna, 5-11-1966; C96: «El cooperativismo al día»; C71: Carta de 
Jaime Duque, 21-6-1966; C90: Carta de Toribio Echevarría, 2-10-1967; Una experiencia cooperativa, 
Caja Laboral Popular, Bilbao, 1967, 303 pp. (texto de José María Arizmendiarrieta en pp. 9-37); 
Ormaechea: Orígenes y claves..., pp. 540-541; Bernat Muniesa: Dictadura y monarquía en España. De 
1939 hasta la actualidad, Ariel, Barcelona, 1996, p. 122. 
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En el borrador que preparó en 1966 sobre este libro mencionaba la 
publicación de un «Estudio FACES» de Madrid. Era un libro que re- 
unía las conclusiones de una Ponencia sobre Reforma de la Empresa 
que esta institución había organizado con el Ministerio de Trabajo. 
Había sido dirigido por José María Riaza, que se encontraba, por en- 
tonces, dirigiendo la revista Cuadernos para el Diálogo. De este trabajo 
se había ocupado hasta ahora otro antiguo conocido de José María, 
Joaquín Ruiz Jiménez, compañero de Riaza en la ACNP, que acababa 
de cesar por presiones del régimen. La política había comenzado a 
moverse en el inframundo franquista y existía un perceptible movi- 
miento aperturista en sectores que, mediante revistas como ésta, se si- 
tuaban –según Riaza comentaba a José María en 1966– «en una línea 
de “frontera”» que permitía «dialogar con. los no creyentes, agnósti- 
cos, marxistas, etc. (...) [pues] estamos convencidos de que el camino 
conciliar es éste y además el futuro del país nos exigirá pronto pasar 
de las palabras a hechos más tangibles». El Vaticano II había termina- 
do por minar los pilares del nacionalcatolicismo. El entorno político 
en que se movían muchos de los mediadores madrileños de José María 
estaba variando hacia orientaciones demócratacristianas. El régimen 
comenzaba a mostrar señas de caducidad. Y no sólo por la vejez del 
Jefe del Estado sino, sobre todo, porque el desarrollismo estaba hora- 
dando sus cimientos en su apartado más sensible: el cultural. La Espa- 
ña seccionada con la Guerra Civil comenzaba el camino de la reconci- 
liación de la mano de los hijos de vencidos y vencedores. José María, 
siempre ajustado en sus predicciones, adivinaba que la solución final 
pasaría por un régimen de transacción que sólo podía ofrecer una 
Monarquía parlamentaria liderada por el, entonces, Príncipe Juan 
Carlos. Para ella comenzaba a preparar a sus discípulos. 

Sea como fuere, en 1967 Riaza imprimió en Bilbao Cooperativas de 
Producción. Experiencias y futuro. Pese a su título, se trataba de un estu- 
dio centrado en Ulgor, prototipo de éxito de una cooperativa indus- 
trial. Analizaba sus estatutos y los cambios introducidos en ellos, sus 
cifras e incluso su sociología. Incluía, además, una conferencia que 
José María había dado en los locales de la FACES en enero de 1965, 
aprovechando uno de sus viajes en Madrid, en la que resumía la géne- 
sis y evolución de la obra cooperativa. Este libro completaba, como 
había avanzado José María, la reflexión preparada por él mismo en 
«Una experiencia cooperativa». Y lo hacía doblemente: al hacer ésta 
desde fuera del movimiento cooperativo y, sobre todo, al tener como 
objeto de estudio la otra gran sociedad de esta «experiencia» junto a 
Caja Laboral. La publicación en un escaso margen de tiempo de am- 
bos libros supuso un extraordinario revulsivo para la presentación de 
estas empresas en nuevos escenarios académicos, empresariales y polí- 
ticos. Por primera vez había dos libros que resumían los principios del 
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cooperativismo mondragónes y sus logros, que eran tan espectacula- 
res que comenzaban a superar las fronteras estatales. 

En enero de 1967 la revista de la Cámara de Comercio e Industria 
de Bayona, Activités en Pays Basque, publicaba un artículo de expresivo 
título, L'Espagne franchit les Pyrénées, toda una sanción de la inusitada 
modernidad de las cooperativas mondragonesas, tomadas como em- 
blema nada menos que de la definitiva europeización de una España 
que, pese al lema turístico en boga, había dejado, por fin, de ser «dife- 
rente». Pocos meses después la revista emblemática del cooperativis- 
mo francés, Communauté, publicaba otro amplísimo reportaje en cuya 
elaboración habían colaborado Alfonso Gorroñogoitia y Félix Alda- 
baldetrecu, Gerente Administrativo de Ulgor durante varios años. Re- 
pasaba los inicios de Ulgor, sus principios fundadores, el régimen in- 
terno de las cooperativas, la nueva etapa de mancomunación asociativa 
en torno a Caja Laboral y la historia de la Escuela Profesional. El pro- 
pio Félix Aldabaldetrecu, en colaboración con Jean Grey, publicó un 
artículo teórico este mismo año en el Centre de Recherches Coopératives 
de la École Pratique des Hautes Études de Paris, titulado De l'artisanat 
industriel au complexe coopératif. L'expérience de Mondragón. Este estudio 
sirvió para reforzar el conocimiento en Francia de las cooperativas de 
Mondragón. 

Henry Desroche comenzó también a publicitar este fenómeno em- 
presarial. Este sociólogo francés colaboraba periódicamente con diver- 
sos medios de comunicación. Uno de ellos era nada menos que la Esprit, 
la revista de cabecera del pensamiento personalista que tantísimo había 
influido en José María. La anécdota resulta reveladora. Desroche visitó 
las cooperativas de Mondragón en estos años y de ahí elaboró su con- 
cepto de Ulgoría. A él se debe la primera tesis doctoral sobre esta expe- 
riencia empresarial, obra del dominico español Quintín García, que fue 
presentada en 1968 la Sección de Ciencias Económicas y Sociales de la 
École Pratique des Hautes Études de París. Dirigida por Desroche, esta 
investigación constituye una amplia reconstrucción de los orígenes so- 
cialcristianos de esta obra cooperativa, acompañada de una exposición 
de su historia y de los caracteres de su sociedad más emblemática: Ul- 
gor. Para elaborarla García mantuvo contacto epistolar con José María, 
así como con algunos de los directivos cooperativistas. El título de su 
investigación sociológica resulta sintomático: «Cristianisme social et par- 
ticipationisme industriel». Les coopératives industrielles de Mondragon. En 
ella juzga el pensamiento de José María como una innovadora síntesis 
de la Doctrina Social de la Iglesia. Fue publicada en Francia en 1970, 
con un prefacio de Desroche en que éste analizaba el impacto de la ex- 
periencia mondragonesa en la opinión cooperativista francesa, sus ex- 
plícitos orígenes cristianos y su adecuación a los principios fundantes 
del cooperativismo de Robert Owen y Charles Fourier. También en 1967 
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Ángel Herrera Oria prologaba un libro sobre la Doctrina Social de la 
Iglesia compuesto por profesores del Instituto León XIII. Entre ellos se 
encontraban viejos amigos de José María como Rodríguez de Yurre o 
Fernando Guerrero, quien dedicó un extenso elogio a su figura, convir- 
tiéndolo en la cabeza indiscutible del cooperativismo español.4 

Cooperativismo y desarrollismo 

Con cincuenta y dos años a las espaldas, José María ha interiorizado 
plenamente que su condición de sacerdote está más allá de su persona, 
en un plano que implica la desintegración de su dimensión social. Caer 
constituye, pues, poco más que el paso previo a levantarse. Desfallecer 
es sólo ocasión para volver a tomar aire y seguir adelante, como Cristo 
en el Calvario. Tres meses después de su alta médica ya estaba en Ma- 
drid de nuevo, como Vocal de la Ponencia de Trabajo del Plan de De- 
sarrollo Económico y Social. El Plan de Estabilización de 1959 generó 
en los primeros años de su aplicación una fuerte reducción del consu- 
mo y la inversión, y un aumento del paro. Debido a ello, desde 1960 se 
había acentuado la emigración masiva de trabajadores a la Europa de- 
sarrollada, de la que José María y sus discípulos habían sido testigos 
en 1966. Pronto, sin embargo, cambió el ciclo. La liberalización de la 
economía, la apertura exterior, la racionalización del gasto e inversión 
públicos, el uso de políticas monetarias y fiscales ortodoxas, la impor- 
tación de tecnología y la inversión extranjera crearon ritmos de creci- 
miento económico nunca vistos. En 1964 entró en vigor el primer Plan 
de Desarrollo, destinado a estimular la inversión privada como sopor- 
te de este camino definitivo hacia la modernidad industrial. En 1965 
un reajuste ministerial llevó a Laureano López Rodó a la máxima res- 
ponsabilidad de esta política económica como Ministro-Comisario del 
Plan de Desarrollo, con competencias reforzadas por la llegada de 
nuevos tecnócratas a las carteras de Comercio y Hacienda. Su política 
económica disfrutaba del respaldo del nuevo Presidente del Gobierno, 
el Almirante Luis Carrero Blanco, que ya había designado un primer 

4 AJMA, C96: «El cooperativismo al día»; C89: Carta de José María Riaza, 16-1-1966; C90: Carta 
de Quintín García, París, 7-11-1967; C91: Carta de Alfonso Gorroñogoitia, 29-5-1970 (incluye carta 
recibida de Henry Desroche, París, 4-1970); «L’Espagne franchit les pyrénées», Activités en Pays Bas- 
que, nº 202, janvier 1967, pp. 4-17; «De l‘artisanat au complexe industriel. Une importante réalisation 
coopérative et communautaire», Cooperation, 22 année, nº 3, 1967, pp. 3-9; Félix Aldabaldetrecu et 
Jean Grey: De l‘artisanat industriel au complexe Coopératif, Bureau d’Études Coopératives et Commu- 
nautaires, Paris, 1967; José María Riaza (dir.): Cooperativas de producción; Quintín García: Cristia- 
nisme social et participationisme industriel. Les coopératives instruielles de Mondragon, directeur: H. Des- 
roche, thèse présenté dans l’École Pratique des Hautes Études, VIe Section, Sciences Economiques et 
Sociales, Session d‘octobre 1968; Les coopératives industrielles de Mondragon, Les Éditions Ouvrières, 
Paris, 1970; Henry Desroche: «Voyages en Ucoopies», Esprit, 34 année, nº 346, février 1966, pp. 222- 
245; «Préface. Mondragon, ensemble intercoopératif non conventionnel», en García: Les coopéra- 
tives industrielles..., pp. 7-21; Guerrero: «La empresa» en A. Herrera Oria (pr.): Curso de Doctrina 
Social Católica, ob. cit., pp. 689-691. 
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reajuste de carteras en 1962, en el que habían ocupado sus cargos mi- 
nistros como. Romeo Gorría o Lora Tamayo. 

El equipo tecnocrático auspiciado por Carrero Blanco impulsó 
un proyecto de modernización que pretendía suplantar la exigencia 
de participación política mediante la ampliación de la prosperidad 
social. Tal plan, de signo aperturista pero autoritario, sería bautizado 
en 1967 por Gonzalo Fernández de la Mora con la expresión de «Es- 
tado de obras». El discurso grandilocuente nacionalcatólico y nacio- 
nalsindicalista era sustituido por otro más técnico y económico. Las 
señas de identidad y la tradición reducían su espacio público para 
dejar paso a las estadísticas del crecimiento como sustento de la legi- 
timación del régimen. En el fondo, de lo que se trataba era de ir prepa- 
rando el terreno para una perpetuación de éste a la muerte del Dicta- 
dor, mediante una monarquía autoritaria, desarrollista y tecnocrática 
que fuera presidida por el entonces príncipe Juan Carlos. En tal at- 
mósfera política José María fue designado, por López Rodó, Vocal 
Consultor en la Ponencia de Trabajo del Plan de Desarrollo relativa a 
las empresas cooperativas. Sus contactos ministeriales debieron ser 
los que impulsaron tal nombramiento. Una carta de Guillermo Reyna 
de noviembre de 1966 demuestra que en estas fechas ya había sido 
consultado por el nuevo Gobierno con el fin de obtener orientaciones 
acerca del futuro estatuto del cooperativismo español, destinadas a la 
elaboración del II Plan de Desarrollo. Tal función quedó finalmente 
regularizada con este nombramiento oficial. Las reuniones se celebra- 
ban en Madrid y estaban presididas por Álvaro Rengifo, Director Ge- 
neral de Promoción Social. Por primera vez podía presentar de pala- 
bra su doctrina en la médula del Estado –más allá de reuniones 
privadas o charlas en instituciones de análisis social–, en un ámbito 
destinado a la definición de las políticas legislativas acerca de un sec- 
tor empresarial del que se había convertido en referente intelectual 
incuestionable. 

En el verano de 1967, entre junio y julio, se concentraron la mayor 
parte de estas reuniones, con diez o quince asistentes, entre ellos Fer- 
nando Guerrero, Fernando Elena, José Luis del Arco, Juan Velarde 
Fuertes, López Rodó o el propio Rengifo. Todos asistían, perplejos, a 
unas reflexiones que José María exponía con su habitual aire ausente 
y reconcentrado y su sintaxis caótica. Reflexiones que trataban sobre 
la educación técnica, la solidaridad cooperativa, las variables de capi- 
tal social y asociado, la integración en el cooperativismo internacio- 
nal, el vínculo con sociedades mercantiles, la mancomunación en el 
desarrollo del crédito cooperativo, el refuerzo de las competencias de 
los jurados de empresa... Y aún escuchaban más. Le escuchaban pro- 
yectos como la creación de una fiscalización contable de inspiración 
alemana que se encargara de asesorar a las cooperativas en su contabi- 
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lidad y de supervisar ésta con independencia del Estado; le escucha- 
ban reivindicar la productividad intrínseca del capital a través del aho- 
rro. Le escuchaban reflexiones de psicología laboral: «Si la participación 
en los resultados de la empresa no se dedica, fundamentalmente, a fi- 
nanciar las inversiones que requiere la economía, se perjudica en pri- 
mer lugar al desarrollo, que tan necesitado está de capitales debido al 
impacto cada día mayor del progreso tecnológico y, en segundo lugar, 
se va acelerando la concentración del capital en pocas manos (...). La 
participación en beneficios desmenuzada se traduce, normalmente, en 
un incremento de consumo por parte de la masa trabajadora y esto 
hace perdurar su condición de proletariado. Lo más apremiante de la 
política social es dar acceso a esa masa trabajadora a la capitalización; 
teniendo en cuenta siempre que la gente no adquiere una mentalidad 
de ahorro hasta que haya acumulado un capital mínimo». 

Tras estas intervenciones se hacía el silencio. Sus oraciones com- 
plejas, cargadas de subordinadas y de estilos subjuntivos e indirectos, 
resultaban difíciles de seguir, adormecían y confundían. Entonces Del 
Arco actuaba como traductor de sus palabras: «yo comentaba humo- 
rísticamente para romper el embarazo: “Tengan en cuenta que el 
P. Arizmendi piensa en vascuence y traduce al castellano”. D. José Ma- 
ría [entonces] esbozaba su sonrisa humilde o burlona». Pero la cues- 
tión no estaba tanto en sus orígenes euskaldunes cuanto en una forma 
de pensar que le condenaba a confundir y aburrir hasta enganchar fi- 
nalmente cuando exponía a dónde quería llegar, mediante unas frases 
poderosas, adornadas de máximas y sentencias, que sorprendían a su 
auditorio. Entonces era cuando, según Joaquín Mateo Blanco, «obli- 
gaba a almacenar ideas para rumiarlas luego en el silencio y la sole- 
dad. Porque era un volcán de imaginación, una fuente de clarísimas 
aguas, un rayo que no cesa». En septiembre de 1967 terminaron de 
elaborarse los 9 capítulos de la Ponencia sobre la empresa capitalista y 
cooperativa. 

La política económica tecnocrática benefició al cooperativismo 
mondragonés, pues simpatizó con su filosofía modernizadora. El tono 
de las intervenciones de José María en foros de debate como éste, en 
sus ponencias en instituciones madrileñas vinculadas a ella como FA- 
CES o el Centro de Estudios Sociales de Herrera Oria refleja esa sin- 
tonía mutua. Esta política posibilitó el despegue de la sociedad del 
consumo en ramas fundamentales para la producción cooperativa 
como el electrodoméstico, la industria automovilística y electrónica, la 
distribución de alimentos, etc. Ello explica también la simpática co- 
rrespondencia y trato de José María con economistas y políticos em- 
blemáticos de este tiempo, como Enrique Fuentes Quintana, Laureano 
López Rodó o Juan Velarde Fuertes. Esta sintonía convierte el coope- 
rativismo de Mondragón en una expresión muy destacable del «mila- 
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gro económico» de los años sesenta. Así, de hecho, fue contemplado 
en Francia o Gran Bretaña desde finales de esa década, con titulares 
tan expresivos como el aludido de enero de 1967 de la revista Activités 
en Pays Basque.5 

Las intervenciones de José María en Madrid responden a las mis- 
mas inquietudes que, por entonces, vierte en Mondragón. Entre 1967 
y 1968 su labor de pedagogía cooperativa aborda cuestiones muy va- 
riadas. Una de ellas es la hermandad de la cultura cooperativa con la 
doctrina social del Vaticano II y de Paulo VI, cuyo ideario quedó re- 
flejado en la encíclica Populorum Progressio. Este documento destaca- 
ba, en opinión de José María, que en la Iglesia «las dimensiones so- 
ciales de los problemas recobran la prioridad debiendo entrañar una 
modificación profunda de las mentalidades y de la conducta cristiana 
(...). Es aquí y así como se nos presenta el cooperativismo, que no es 
un fin sino un medio». Un medio que no conoce vacaciones, como 
advierte en el T.U. en julio de 1967: «EN LAS VACACIONES NO DEJE- 
MOS DE PENSAR EN LO QUE FUERA PRECISO PARA HACER DEL 
TIEMPO LIBRE Y DEL OCIO LA MEJOR CIRCUNSTANCIA PARA 
RESTAURAR UN NUEVO ESTILO DE CONVIVENCIA HUMANA Y 
SOCIAL». 

Y es que los cooperativistas no pueden tener vacaciones iguales 
a las de los obreros usuales. En primer lugar porque los empresarios 
no las tienen. Un negocio no coge vacaciones. En segundo lugar, 
porque el cooperativismo es un estado de conciencia. Y la moral tam- 
poco se toma vacaciones. Este ideal que propaga de ocio activo, que 
lo mismo sirve para jubilados que para trabajadores en vacaciones, 
tiene una cierta impronta de vida de seminario, de esas vacaciones en 
Saturraran en las que el descanso se equilibraba con el trabajo. Mu- 
cho de su biografía hay en su ideario social. No en vano el coopera- 
tivista es el paradigma del hombre cristiano que, en tanto que «ser 
imperfecto» es «un ser perfectible. Un ser cuyo destino no es con- 
templar sino transformar: transformarse a sí mismo, transformar 
cuanto le rodea. Un ser nacido para eso: hecho no para ser turista: 
tampoco para conformarse consigo mismo sino para realizarse a sí 
mismo». El ocio y jubilación activos, el trabajo de la mujer y la edu- 

5 AJMA, C89: Carta de Guillermo Reyna, 10-11-1966; Carta a Enrique Fuentes Quintana, 24-1- 
1966; C93: Actas de las reuniones del Grupo III, Ponencia de Trabajo, Plan de Desarrollo Econó- 
mico y Social, junio, julio y septiembre de 1967 [la cita textual es del acta de la 8.ª reunión, 30-6- 
1967]; C91: Carta de Álvaro Rengifo, 14-4-1971; Carta a Álvaro Rengifo, 19-7-1972; C90: Carta a 
Laureano López Rodó, 10-3-1970; Del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, p. 13; Foote Why- 
te y King Whyte: Mondragón: más que una utopía, pp. 280-281; Leibar: «José María Arizmendiarrie- 
ta», pp. 47 y 49; José Luis del Arco: «¡Adios, Padre Arizmendi!», y Joaquín Mateo Blanco: «Agur, 
agur Padre», en Mundo Cooperativo, diciembre de 1976; Juan Pablo Fusi: «La década del desarro- 
llo», en Juan Pablo Fusi, José M.ª Jover y Guadalupe Gómez Ferrer: España: Sociedad, Política y 
Civilización (siglos XIX-XX), Debate, Madrid, pp. 743-758. El titular aludido, citado unas páginas 
atrás, es: «L’Espagne franchit lespyrénées», Activités en Pays Basque, nº 202, janvier 1967. 
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cación de la juventud son los ámbitos en que concentra su reflexión 
de estos años. En el fondo, de lo que se trata es de desterrar la codicia 
del dinero y el individualismo. En tanto que identidad, la coopera- 
ción siempre cuenta con una otredad con la que confronta, que dota 
de sentido su condición comunitaria. Tal es la cultura del consumo, 
nutrida de categorías como el turista o el burgués, que representan 
todo aquello que debe repeler. El cooperativismo, dice en mayo de 
1969, es un «proceso de experiencia» en que «no hay lugar para exis- 
tencia cómoda», pues «el riesgo de aburguesamiento amenaza no 
solamente a nuestras minorías sino a las propias masas». Frente a la 
figura del trabajador aburguesado (el cooperativista propietario) co- 
loca la del trabajador inquieto (el cooperativista empresario), porta- 
dor de valores irrenunciables: «libertad e iniciativa, respeto y noble- 
za, sinceridad y solidaridad».6 

En 1967 el Servicio de Provisión Social se transformaba en la Mu- 
tua Lagun-Aro. El 13 de septiembre de ese año era inaugurada oficial- 
mente la nueva Escuela Politécnica. En un número de entonces del 
T.U. adoptaba la personalidad de una lectora, como años antes había 
hecho de un niño pobre o de un tuberculoso: «Desde principios de 
siglo, que es cuando puede decirse que la mujer ha iniciado su plantea- 
miento de igualdad de oportunidad de trabajo, se ha venido sustentan- 
do una batalla sorda en el terreno de los derechos y las obligaciones 
que ello entraña. No obstante, parecía que últimamente los generosos 
varones superdotados habían superado las reminiscencias de nuestra pa- 
sada civilización musulmana y que nos admitían a su vez en su queha- 
cer industrial. Pero no es así; todavía llegan a nuestros oídos las quejas 
y sufrimientos de algunos que manifiestan (...) nuestra facilidad para 
el llanto como solución a nuestra insuficiencia, nuestra osadía a ganar 
igual que los probos padres de familia». 

En noviembre de 1967 funda la cooperativa Auzo Lagun con el fin 
de facilitar una solución societaria a la integración laboral de las muje- 
res. Las socias de esta nueva sociedad, expone tres años después, «tra- 
bajan desde una hora a cuatro y tratan de ENNOBLECER MEDIANTE 
SU TUTELA Y ACOGIDA SOLIDARIA todas las actividades en las que 
pudiera intervenir la MUJER». La mujer, al menos en las cooperativas, 
debía ser considerada como sujeto de derechos paritarios a los de los 
hombres. En septiembre de 1969 daba cuenta el T.U. de la creación de 
una nueva sociedad, Comerco, fruto de la fusión de la Cooperativa 
San José de Mondragón con varias cooperativas de consumo afinca- 

6 «La solidaridad exige», T.U., nº 81, mayo 1967; «Algunas reflexiones oportunas», nº 83, julio de 
1967; «Apetecer para ser», nº 91, marzo de 1968; «Valores irrenunciables», nº 96, agosto de 1968; 
«No hay lugar para existencia cómoda», nº 105, mayo de 1969; Ormaechea: Arizmendiarrieta y la 
empresa cooperativa, p. 20; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 252-253. 
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das en Aretxabaleta, Amorebieta, Markina, Gernika, Eibar, Ermua, 
Matiena y Rekaldeberri (Bilbao). Meses después, dificultades en la 
inscripción en el registro oficial de esta marca la convierten en el defi- 
nitivo Eroski. 

Su reflexión actuaba en todos los órdenes de la sociedad de la 
época. Así, al problema de la mujer se unía el de la universidad, que 
había alcanzado su punto culminante en Francia con una masiva re- 
vuelta estudiantil en el mes de mayo de 1968, concentrando un movi- 
miento internacional de protesta contra guerras imperialistas como la 
del Vietnam, la sociedad de consumo o el capitalismo. La situación en 
la universidad española no era más tranquila. La progresiva masifica- 
ción de ésta comenzó a resultar peligrosa para la dictadura, que actuó 
reprimiendo con dureza las revueltas en favor de las libertades demo- 
cráticas y expulsando alumnos y profesores. En mayo de 1968, mien- 
tras los sucesos de París adquirían repercusión mundial, la Universi- 
dad de Madrid era clausurada tras los disturbios causados por un 
concierto del cantautor Raimon. Unos meses después moría el primer 
estudiante y el Gobierno decretaba un primer «estado de excepción». 

Refiriéndose a las revueltas de París en junio, José María apunta- 
ba: «El espectáculo es sorprendente y más para nosotros aún no en- 
trenados en peleas equivalentes e inmunizados a la fuerza. No es que 
allí no florezcan tensiones y hasta los porrazos, pero en todo caso la 
paciencia de las partes oponentes es infinitamente superior, y sus 
charlas-diálogo son toda una lección de civismo en la discrepancia». 
Europa se encontraba a años luz de España. Mayo del 68 aparecía 
ante sus ojos como un reflejo de un cambio cultural occidental que 
precisaba, más que nunca, del potencial conciliador de la autogestión 
y la cooperación: «La Sorbona, centro espiritual de la cultura france- 
sa, es objeto de la más curiosa toma. Los pacíficos alumnos de tiem- 
pos atrás se han convertido en rectores de algo que fue patrimonio de 
hombres sesudos. Reclaman la autogestión como única vía de superar 
la sociedad de consumo, a la que combaten por su estupidez. (...) A 
pesar de que en la puerta central y en los muros de la Sorbona campea 
a sus anchas el “slogan” y las fotos de los principales capitostes comu- 
nistas, el fuego que anima a la juventud es una actitud de oposición a 
la civilización en conjunto (...) [y al] estado burgués». En el fondo, 
«más que un conflicto de clases», la revuelta parisina lo que reflejaba 
era «un conflicto generacional». La cultura del consumo convertía la 
juventud universitaria en una quimera para la nueva sociedad del 
bienestar que desorientaba a los propios jóvenes. Larrañaga recupera 
unas palabras suyas de estos años: «Estamos idolatrando y catapul- 
tando casi en exclusiva al joven (...). Estamos entre “idolitos” que des- 
conocen el sufrimiento y la realidad del pasado, y se ponen al borde 
de la desesperación. (...) Gastas todo un esfuerzo dedicándote a ellos 
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y, ¿qué hacemos con el ocaso de los hombres? Los señoritos gastando 
a lo loco; para los que están machacando en las prensas, en las cade- 
nas, ¿qué?»7 

Violencia política y cooperativas 

«Las opciones y atractivos que representan las realidades cooperati- 
vas no se deben a ninguna generación espontánea: son fruto de mu- 
cho esfuerzo y sacrificio de hombres (...) [si bien] no cabe desconocer 
otros contingentes [de trabajadores] dispuestos a presumir o airear 
cómodas solidaridades en la embriaguez de una sociedad de consumo 
desde el momento que se echa en olvido totalmente el alcance de la 
solidaridad reclamada en la hora del esfuerzo y el trabajo.» Son pala- 
bras suyas de abril de 1971. En la moral del cooperativismo arizmen- 
diano la embriaguez es un adjetivo connotativo del comportamiento 
del trabajador entregado al consumo. Y es que la sociedad de consu- 
mo es el enemigo a batir en tanto que una cuasi-religión que rinde 
culto a lo utilitario, lo estético, lo pasajero, lo inmediato, lo funcional, 
lo rentable, devaluando la trascendencia del ser humano. En uno de 
sus homenajes de estos años a Juan XXIII afirma: «Cada creyente ha 
de ser corredentor, es decir, el cristiano, comenzando por interesarse 
más por el prójimo que por sí mismo, ha de vivir con el hambre y la 
sed de justicia, con las lágrimas y cruz de Cristo». José María intenta 
trasladar su personal vocación a su obra empresarial. La cultura coo- 
perativa es, en palabras suyas de mayo de 1969, una auténtica con- 
ciencia colectiva: «La conciencia es nuestro fenómeno humano espe- 
cífico: en virtud de esta conciencia somos respetables ante Dios (...) 
[y] nuestros semejantes». 

Su discurso de estos años está saturado de humanismo cristiano. 
En un sermón que prepara en 1970 escribe: «El hombre se autentifica 
no como Dios, ni bestia, sino solidario. Por eso necesitó la comuni- 
dad». En una charla en Arantzazu un año antes, en abril de 1969, ha- 
bía insistido en «el hombre» como la clave social. En la Semana Santa 
de 1970 apunta: «Está bien visto decir “no creo en Dios”. ¿Creemos en 
el hombre? (...) La fe en Cristo... es fe en la humanidad, en todos y 
cada uno de los hombres. El servicio y dedicación a Cristo es sensibi- 
lizarse con todos y cada uno de nuestros semejantes que sufren, que 

7 AJMA, C78: «Las mujeres en la experiencia cooperativa de Mondragón», 2-4-1970; «La Universi- 
dad: tema del día», y «Notas sueltas. Autogestión», T.U., nº 94, junio de 1968; «Jubilación: Un 
problema que hay que vislumbrar a tiempo», nº 92, abril de 1968 [artículo elaborado por José 
María Ormaechea]; «Trabajo y ocio», nº 95, julio de 1968; «Compromiso», nº 104, noviembre de 
1971;»Etapas de madurez» y «Comerco», nº 109, septiembre de 1969; «Nuevo nombre de Comer- 
co: Eroski», nº 112, diciembre de 1969; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 320-324, 327-328 y 
817-818; Leibar: La mujer..., pp. 26-27; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, p. 111; Gil Calvo: 
Nacidos para cambiar, pp. 218-220; Muniesa: Dictadura y monarquía en España, pp. 112-115. 
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necesitan de nosotros; vivir no para sí, sino para otros». El cooperati- 
vismo es concebido como un manantial con el que fertilizar una socie- 
dad del bienestar desecada espiritualmente por un proceso seculariza- 
dor que promueve un ideal contrario, individualista, materialista, 
insolidario y fuertemente ideologizado. Un proceso que la Iglesia esta- 
ba sufriendo hondamente. Los ocho mil seminaristas de la España de 
1963 se habían reducido en dos tercios diez años después. Según Juan 
Pablo Fusi, fue con el Opus Dei, y no con la República (como pensó 
Manuel Azaña) cuando España dejaba de ser católica, es decir, cuando 
la confesionalidad de la sociedad se retraía definitivamente al ámbito 
privado.8 

El País Vasco vivió de forma intensa en estos años el contexto de 
cambio cultural que reflejaba este brusco proceso de desertización de 
vocaciones. Los procesos de secularización pueden acabar por injertar 
formas de comportamiento religioso en la cultura política, sobre todo 
si son muy extremos y ocurren en sociedades en las que la religiosidad 
está muy implantada en el espacio público. George Steiner ha expues- 
to la facilidad con que el vacío dejado en la contemporaneidad por la 
fe cristiana ha sido copado por creencias destinadas a rellenarlo. «La 
historia política y filosófica de Occidente durante los últimos 150 años 
–dice este filósofo– puede ser entendida como una serie de intentos 
(...) de llenar el vacío central dejado por la erosión de la teología.» 
Estos «credos sustitutorios» disfrutaban de la misma pretensión de 
totalidad y ortodoxia e incluso de similar iconografía afectiva que la 
religión cristiana. La nostalgia del Absoluto generada por la modernidad 
industrial provocaba un hambre de mitos trascendentes, de explica- 
ciones totales, de «mesías seculares». La nación fue uno de esos me- 
sías y se convirtió, en muchas sociedades occidentales, en un nuevo 
Dios de la modernidad.9 

8 «No caben treguas», T.U., nº 105, mayo de 1969; «Problemas», nº 128, abril de 1971; Sanmiguel 
Eguíluz: Tres sacerdotes vascos de ayer y hoy, pp. 192-197; Tellechea: El otro D. José María, pp. 32-33, 
134-137 y 140-142; Fusi: «La década del desarrollo», pp. 754-755. 
9 La secularización de estos años en Santiago de Pablo: «De la Guerra Civil al Estatuto de Guerni- 
ca (1937-1979)», en I. Bazán (dir.): De Túbal a Aitor. Historia de Vasconia, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2002 y Patxo Unzueta: Sociedad vasca y política nacionalista, El País, Madrid, 1987. p. 238. 
La tesis citada en George Steiner: Nostalgia del absoluto, Siruela, Madrid, 2001, pp. 14-22, 107-108. 
El marco teológico de su reflexión, proveniente de una larga trayectoria de Steiner como pensador 
socio-religioso, en Robert P. Carroll: «Toward a Grammar of Creation: On Steiner the Theolo- 
gian» y George Steiner: «A Responsion», en N. A. Scott, Jr. Y R. A. Sharp (eds.): Reading George 
Steiner, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1994, pp. 262-267 y 282-285. 
La transferencia de contenidos culturales entre religión y nacionalismo en Josép R. Llobera: El 
Dios de la modernidad. El desarrollo del nacionalismo en Europa occidental, Anagrama, Barcelona, 1996 
y (muy especialmente) Conor Cruise O'Brien: Godland: Reflections on Religion and Nationalism, 
Harvard University Press, 1988. Tal tesis es perfilada en la historia del nacionalismo radical vasco 
de estos años sesenta y setenta por: Unzueta: Sociedad vasca..., esp. pp. 238-240; Antonio Elorza: 
«Vascos guerreros», en A. Elorza (coord.): La historia de ETA, Temas de Hoy, Madrid, 2000; Joseba 
Zulaika: Basque Violence. Metaphor and Sacrament, Nevada University Press, Reno, 1988, Joseba 
Arregui en Ser nacionalista. Dos visiones en diálogo, Acento, Madrid, 2000 (esp. 78-96, por su conte- 
nido biográfico) y Ludger Mees: «Between votes and bullets. Conflicting ethnic identities in the 
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En la IV Asamblea que ETA celebró en estos años quedó aprobada 
la idoneidad de acciones violentas que, en un principio, fueron dirigi- 
das a atracos a bancos destinados a la financiación de la organización 
y ataques contra monumentos franquistas. Decenas de lápidas conme- 
morativas de los caídos en el bando «nacional» durante la Guerra Ci- 
vil fueron destruidas a lo largo y ancho del país por jóvenes activistas 
mediante el expeditivo método de lanzar una bola de hierro contra 
ellas. Tales símbolos solían encontrarse en el exterior de las iglesias. 
Una de las lápidas destruidas fue la que lucía la parroquia de San Juan 
Bautista de Mondragón en su muro exterior, bajo el campanario. El 
Gobernador Civil quiso acudir a realizar un acto de desagravio y vol- 
ver a colocarla. A ello se opuso el párroco Iñarra con el respaldo del 
cabildo, incluido José María, lo que implicó una multa a la parroquia. 
Un militante de la ETA de esos años recordaría, mucho después, el 
significado que atribuían a esas acciones: «Queríamos demostrar que 
era falso que el régimen estuviera evolucionando hacia la democracia, 
aunque era verdad que estaba mejorando el bienestar económico de la 
gente, [por lo que] empezamos a atacar la simbología del régimen que 
recordaba el triunfo de las armas franquistas sobre la democracia. (...). 
La violencia de vanguardia bien administrada tenía la virtud (...) [de] 
que la gente empezara a pensar». Pero este impulso por hacer pensar 
partía de un instrumento difícil de regular: la violencia. El mismo que 
sustentaba el régimen que se combatía. En esa aludida IV asamblea y 
en la siguiente, la V, ETA teorizó la espiral acción-represión-acción como 
el cauce para iniciar el proceso revolucionario de liberación nacional, 
cauce que precisaba de algo más que atacar símbolos. Precisaba de 
matar, de liquidar físicamente al enemigo, arriesgando la vida en ello 
con ánimo de martirio... 

La transferencia de impronta religiosa hacia la violencia política 
había de culminar en sacrificios sangrientos. Así ocurrió en junio de 
1968, cuando un militante etarra mató por primera vez, para luego 
morir en una refriega con la Guardia Civil. Apenas dos meses después, 
en agosto, un comisario de policía de siniestra biografía era asesinado. 
Ambos sucesos tuvieron lugar en Gipuzkoa: el primero en Tolosa, el 
segundo en Irun. El Gobernador Civil decretó el estado de excepción 
en la provincia, que inició una estela de detenciones, encarcelamien- 
tos, torturas, etc., que ya no tendría fin y que abrió definitivamente un 
ciclo de acción-represión-acción dotado de sacralidad simbólica incluso 
por ciertos sectores de la Iglesia (misas y homenajes a los activistas 
muertos, homilías favorables a la violencia como mecanismo de libera- 

Basque Country», Ethnic and Racial Studies, Vol. 24, No. 5, 2001. Ha quedado empíricamente con- 
firmada por Izaskun Sáez de la Fuente: El Movimiento de Liberación Nacional Vasco, una religión de 
sustitución, IDTP y Desclée de Brower, Bilbao, 2002. 
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ción nacional, etc.) dinamizado por la maquinaria represiva estatal, 
que culminó con el Juicio de Burgos de 1970, primer jalón de la pro- 
gresiva internacionalización del problema nacional vasco.10 

En agosto de 1967 el entonces Gobernador Civil, Manuel Valencia 
Remón, previno a José María de los datos que sus servicios de seguri- 
dad tenían acerca de la simpatía entre importantes sectores sociológi- 
cos del cooperativismo y la oposición política al régimen. Pese a ello, 
al cesar en el cargo en abril de 1968, lo primero que hizo fue enviarle 
una carta de despedida en la que mostraba su enorme simpatía por su 
obra social y su persona. La llegada de su sustituto, Enrique Oltra 
Moltó, significó un giro de ciento ochenta grados. Este alicantino lle- 
gaba a Donostia abandonando el Gobierno Civil de Araba. Era un 
hombre interesado en la cuestión de la reforma de la empresa, como 
queda reflejado en una conferencia que dio en su tierra natal en mayo 
de 1969, titulada «La integración del trabajador en la empresa como 
cauce de promoción social», en cuyas 120 apretadas páginas no hay, 
sin embargo, mención alguna al cooperativismo mondragonés... Y es 
que Oltra Moltó llegó con un extraordinario recelo hacia esta modali- 
dad empresarial, que juzgaba de orientación subversiva. Informó a José 
María de nuevos datos acerca de la implicación de estudiantes de la 
Escuela Politécnica en actividades clandestinas nacionalistas y obre- 
ras. En julio de 1969 tuvo lugar una tensa reunión entre ambos en San 
Sebastián. El Gobernador responsabilizaba a las cooperativas de la 
«actitud levantisca» de la sociedad mondragonesa y, dado que la ma- 
yoría de los detenidos en Mondragón por actividades antifranquistas 
eran cooperativistas, calificaba aquellas como un nido de «separatis- 
mo» José María le invitó a visitar las cooperativas para que viera con 
sus ojos la compleja y plural realidad de éstas, pero no lo consiguió. 

El planteamiento de Oltra Moltó era típico de la cultura política 
franquista. Y es que el Gobernador aspiraba poco menos que a que 
José María, cual Mateo Múgica en el Seminario de 1936, desplegara la 
bandera rojigualda en la Escuela Politécnica. Ésa era la mentalidad 
que subyacía en sus reflexiones, que a José María desagradaba tanto 
como la de los que pretendían atajar los estadios de la revolución so- 
cial o nacional recurriendo a la violencia, por muy selectiva que ésta 
fuera. Así que trató el problema mediante el ninguneo del poder de 
Oltra Moltó. Sus gestiones con sus amistades madrileñas se incremen- 
taron, intentando lograr de ellas lo que el Gobernador se negaba a 

10 Mario Onaindía: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977], Espasa, Madrid, 2001, pp. 260-261; 
Barroso: Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen, p. 366; Testimonios sobre D. José María Arizmen- 
diarrieta, testimonio nº 6, pp. 22-23. Juan Aranzadi: El escudo de Arquíloco. Sobre mesías, mártires y 
terroristas. Vol. 1: Sangre Vasca, A. Machado Libros, Madrid, 2001, pp. 62-95 y Arregui: Ser naciona- 
lista, pp. 33-78, proporcionan dos análisis autobiográficos complementarios de la atmósfera políti- 
ca y religiosa de estos años en que se produjo la imbricación de religión y nacionalismo violento en 
mitad de un fortísimo proceso secularizador. 
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gestionar. En 1970 Julio Iranzo Domínguez sustituyó a Oltra Moltó en 
la tarea imposible de controlar una provincia en activa subversión. 
Para entonces los atentados de ETA y la represión policial indiscrimi- 
nada se habían generalizado. Oltra Moltó había tenido que declarar el 
Estado de Excepción en la provincia y el Juicio de Burgos había gene- 
rado una riada incontenible de movilizaciones de simpatía contra los 
etarras sometidos a tal proceso militar, en las que la Iglesia había par- 
ticipado activamente. A finales de año Iranzo Domínguez pronunció 
nuevas amenazas públicas contra las «grandes cooperativas». José 
María redactó una carta de protesta. Argumentaba que la implicación 
de cooperativistas en problemas de orden público era una responsabi- 
lidad personal, atribuible a cada individuo y no a la colectividad: «En 
una situación de singular sicosis colectiva no se pueden calificar deter- 
minados acontecimientos sin profundizar en el conocimiento de los 
fenómenos».11 

La implosión política 

En noviembre de 1971 el T.U. sufre un secuestro por orden del Gober- 
nador Civil. La causa había sido la publicación de un artículo anóni- 
mo en euskera titulado Eguberriak eta espetxeak, en el que se denuncia- 
ba la vulneración de los derechos de los presos políticos vascos. Este 
primer encontronazo con la autoridad fue seguido por dos adverten- 
cias de la Delegación del Ministerio de Información que implicaron 
nuevas amenazas de sanciones y de cierre de la revista, debido a dos 
artículos que esta vez sí habían sido redactados por José María, uno de 
1972, en el que se advertía una supuesta apología de la violencia, y otro 
de un año después, en el que el coadjutor utilizaba términos conside- 
rados subversivos como euskotarrak y Euskadi. Su posicionamiento ante 
la politización de la sociedad vasca tiene lugar en el boletín de las coo- 
perativas y comienza en 1970. Se resume en la reivindicación de la 
identidad (cooperativa) frente a cualquier extremismo nacionalista o 
marxista y la reclamación de una revolución pacífica alternativa a la 
violenta. En febrero de 1971 califica esta última como un «embrujo 
mágico» al que deben resistirse los cooperativistas, para lo cual apela 
a los consabidos valores comunitarios, que distingue de los que se 
usan, con sentido polémico, en las proclamas marxistas. Así, advierte 

11 AJMA, C90: Carta de Manuel Valencia Remón, San Sebastián, 18-8-1967; C78: Carta de José Luis 
del Arco, Madrid, 8-1-1969; C47: Carta a Enrique Oltra Moltó, 14-3-1968; Carta de Enrique Oltra 
Moltó, San Sebastián, 1-4-1968; C48: Carta de Manuel Valencia Remón, 29-1-1969; Carta a Enrique 
Oltra Moltó, 6-8-1969; «Instancias al Excmo. Sr. Gobernador Civil», sin fecha; C49: Carta de 
Manuel Valencia Remón, Madrid, 17-11-1969; C91: Carta a Julio Iranzo Domínguez, 6-12-1970; 
Enrique Oltra Moltó: La integración del trabajador en la empresa como cauce de Promoción Social (con 
unas consideraciones sobre la Formación Profesional), Diputación Provincial de Alicante, Alicante, 
1969; Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 665. 
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a los cooperativistas que no deben caer en comportamientos «charan- 
gueros». 

«Reflexión» reclamaba en septiembre de 1971, «realismo» deman- 
daría un año después, en octubre de 1972: «No debe molestar el que 
noble y lealmente otros apelen a contrastes de IDEAS o IDEOLOGÍAS 
pero sí debe quedar claro para todos que “ideales para hombres deben 
ser tales que sirvan para conducir un proceso de EVOLUCIÓN para 
todo lo más acelerado y profundo que se quiera, pero no tal que se 
identifique o requiera de partida la supresión o hipoteca de valores hu- 
manos incuestionables». Entre esos valores estaba la vida, que era sa- 
grada. Matar era un acto pagano, pues ignoraba la realidad trascen- 
dente del ser humano. En octubre de 1970 reivindicaba la no violencia 
como cauce de comunicación entre «dos grandes continentes sin fron- 
teras demasiado fijas: el de los opresores y el de los oprimidos». Pero 
para que esa no violencia sea efectiva «hay que estar radicado en la 
Verdad, en la auténtica, en la Universal: la fraternidad humana (...). 
Para hacer el camino de la no-violencia hay que creer en la fuerza exclu- 
siva del Amor, experiencia inédita en el [continente] de los opresores». 

El cooperativismo constituye una alternativa a la violencia. Una 
alternativa no ideal sino compleja. Cuando en febrero de 1972 reflexio- 
na sobre ello, el sujeto de reflexión no es el cooperativista sino el cris- 
tiano. Éste se encuentra con que si elige la no violencia puede ir contra 
la justicia, pues puede apoyar así (indirectamente) la permanencia de 
un régimen injusto; pero si apoya la violencia, va en contra de Dios. 
Llega aquí a un pensamiento paradójico que levantó la indignación de 
las autoridades franquistas: reivindica la no violencia activa como una 
solución que puede no serlo «ante la enorme fuerza represiva de la es- 
tructura establecida» y que debe implicar «respetar al que opta por la 
solución violenta, que también puede ser una solución y puede que no 
lo sea». Este fue el editorial que motivó una advertencia al T.U. por 
presunta apología de la violencia el 4 de mayo de 1972. Nada induce a 
afirmar, sin embargo, que esta reflexión significara simpatía o flirteo 
con la violencia política similar al que ciertos sectores de la Iglesia 
vasca exponían en ese tiempo. Lo que ocurre es que estaba lastrada 
por una calculada ambigüedad estilística, la misma que había utiliza- 
do desde hacía treinta años con el fin de unir conciencias ideológica- 
mente opuestas. Tal voluntad le obligaba a establecer una cierta equi- 
distancia de posiciones, fruto de su voluntad de no herir pero, sobre 
todo, de no caer en idealismos estériles como el de los que, rechazando 
una violencia ilegítima, asistían impertérritos a otra que, pese a venir 
del Estado, también lo era, pues no descansaba en un régimen demo- 
crático y de derecho. 

Su meditación sobre la violencia tiene, de hecho, una fuerte im- 
pronta personalista y maritainiana. Ello la hace necesariamente ambi- 
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gua pues no es idealista. Parte del reconocimiento de la existencia de 
unos oprimidos y unos opresores, los dos continentes a los que aludía 
en octubre de 1970. Dos continentes que chocan generando una lógica 
violencia que el cristiano debe, sin embargo, repudiar y no alentar. Y 
para ello debe hacer algo más. Debe invertir los valores que la generan 
y presentar alternativas a ella desde la paciencia y la caridad, que son 
los medios de la verdad cristiana. Debe entregarse «por una coopera- 
ción generosa, a convertir en más humano y más justo el mundo en 
que está comprometido». Estas palabras del Humanisme intégral de 
Maritain serán exactamente reproducidas por él, tal es el sentido de la 
insistente llamada que hace a los socios de las cooperativas en este 
tiempo a la «lealtad y fidelidad cooperativa».12 

En estos años, hacia 1968, en una parroquia de Bilbao un joven 
militante etarra recibió una extraña confesión de uno de los sacerdotes 
que en ella trabajaban: «había estado dudando varios meses si colgar 
los hábitos y sumarse a la lucha con la misma dedicación que veía en 
nosotros». El sacerdote no sólo confesaba su tentación por alistarse en 
la lucha armada sino que demandaba al joven activista una especie de 
absolución por el pecado de no haberse entregado a ella, pues sabía 
que, como él, había sido seminarista. Esta anécdota muestra la atmós- 
fera que se generó en ciertos ambientes de la Iglesia vasca respecto de 
la violencia política. El contexto de crisis religiosa «nos incitaba a 
transferir nuestro compromiso con Cristo a una u otra de las dos más 
prestigiosas metamorfosis secularizadas del pueblo de Dios: la clase 
obrera o el pueblo vasco», rememora otro seminarista de por entonces. 
Los ecos del Vaticano II y sus anhelos de «apertura al mundo» anima- 
ron a muchos sacerdotes a buscar peligrosos atajos en su trabajo en 
favor de los colectivos oprimidos (el proletariado, las minorías étnicas 
y nacionales, los pobres, etc.). Se implicaron en organizaciones obre- 
ras y nacionalistas antifranquistas, buscando un perfil de ministerio 
volcado en la implicación directa en los problemas sociales, en la toma 
de partido, en la politización del evangelio como cauce de conexión 
con una sociedad cada vez más distanciada de la Iglesia. Protestas de 
todo tipo eran secundadas por jóvenes sacerdotes y seminaristas siem- 
pre que implicaran una respuesta al «poder establecido». Ni siquiera 
las cooperativas se vieron libres de ello, pues su prosperidad les hacía 
sospechosas de connivencias con «el poder» a ojos de aquellos a los 
que José María denominaba, con sorna, los «charangueros».13 

12 «Embrujos mágicos», T.U., nº 126, febrero de 1971; «Socios y no charangueros», nº 128, abril de 
1971; «Reflexión», nº 132, septiembre de 1971;»Realismo», nº 144, octubre de 1972; «La no violen- 
cia, el otro camino», nº 122, octubre de 1970; «Mensajeros», nº 129, mayo de 1971; Azurmendi: El 
hombre cooperativo, pp. 723-733 y 764. 
13 Barroso: Sacerdotes bajo la atenta mirada del régimen franquista, pp. 254-268. Las dos citas finales 
en Onaindía: El precio de la libertad, pp. 325-326 y Aranzadi: El escudo de Arquíloco, p. 67. El califica- 
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La radicalidad «charanguera» estaba instalada en su propio cabil- 
do. En noviembre de 1969 había tenido lugar la II Semana Teológica 
de Mondragón, hecha en colaboración con la V Semana Teológica de 
Bilbao. A la villa industrial acudieron «hombres comprometidos en 
comunidades de base» y pensadores «comprometidos con ese diálogo 
cristiano-marxista que busca las colaboraciones posibles entre ambas 
partes para construir entre todos una sociedad nueva». Entre los con- 
sensos alcanzados se encontraban algunos sintomáticos de la atmósfe- 
ra eclesial de la época: la sociedad estaba dividida en dos clases antagó- 
nicas, los oprimidos y la de los opresores, ante cuyo conflicto no cabía 
neutralidad. «Para liberar a los oprimidos el marxismo propugna la 
“Lucha de clases”» por lo que «la revolución, incluso violenta» está 
«justificada». Si la Iglesia no modifica su contemplación de este princi- 
pio dialéctico se coloca con los «opresores». La lucha del cristiano 
debe tener como cauce «la acción directa» y su amor tiene que ser «cla- 
sista» y orientarse sólo a los pobres... Pero la espiritualidad de José 
María era inmune a esta descarada politización del evangelio que aca- 
baba en casos extremos por convertir a Cristo en un remedo del Che 
Guevara, un zelote presto a blandir la espada frente al opresor roma- 
no... Antes y después de la violencia «de clase» o de la clase que fuera, 
serían necesarios sacerdotes que sanaran sus heridas. «Señor obispo, 
tengo el corazón bien lleno para dejar sitio a nacionalismos ni a espa- 
ñolismos», contestó Rufino Aldabalde a Javier Lauzurica cuando éste 
le recriminó sus simpatías separatistas. En igual posición se colocó su 
discípulo José María. Muchos le recriminaban su escaso compromiso 
con los derechos del «pueblo trabajador vasco». Le pedían que se olvi- 
dara en sus homilías y charlas de tanta reflexión abstracta acerca del 
cooperativismo y se lanzara con ellos a recorrer el pueblo tras la pan- 
carta. Los que tal cosa le pedían eran, sobre todo, jóvenes: estudiantes 
de la Escuela, cooperativistas, sacerdotes del cabildo... 

En 1972 la fiebre charanguera alcanzaba el complejo cooperativo 
en su ámbito más sensible: Alecoop. Esta cooperativa utilizaba el equi- 
pamiento de la Escuela Politécnica. Algunos de sus socios eran irres- 
ponsables, no tenían cuidado de la maquinaria ni de las más elementa- 
les medidas de seguridad en el trabajo. No leían, desde luego, el T.U., 
que insistía mes a mes en el seguimiento de dichas medidas con artícu- 
los informativos, estadísticas de accidentes (con valoración de la res- 
ponsabilidad en ellos de los obreros), etc. La disciplina de trabajo era 
muy floja. No existía un buen control de la contabilidad y ciertos estu- 

tivo charanguero lo tomó José María de un artículo en T.U. escrito por A. Ayestaran, gerente y fun- 
dador de la cooperativa Orona de Hernani. Ayestaran era, además, director del prestigioso Orfeón 
Donostiarra y parece que pensó, con motivo de algún episodio de su gerencia, que ciertos coope- 
rativistas desafinaban como auténticos charangueros. 
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diantes ni siquiera aportaban sus cuotas de capital como socios. En 
este clima finalizó el curso de la Escuela. Una nueva promoción de 
socios de Alecoop se graduó y, según las normas, debían abandonar 
esta cooperativa. Pero una parte de ellos decidió oponerse y continuar 
como socios ordinarios, con la oposición del claustro de la Escuela, 
especialmente de José María. Los disconformes encontraron respaldo 
en otros estudiantes, especialmente en uno de Ingeniería que era sa- 
cerdote. La Junta Rectora mantuvo la posición de José María, lo que 
obligó a la Escuela a pagar una indemnización a los rebeldes en com- 
pensación por la baja y a modificar los estatutos de Alecoop, separán- 
dola de la Escuela. José María defendió la expulsión del sacerdote di- 
sidente y sugirió, en caso necesario, no respetar los reglamentos de 
tramitación si éstos impedían dicha medida. 

En su editorial sobre el tema para T.U. lamentaba el clima de con- 
frontación socio-política y de desprestigio de principios rectores del 
orden social a que se estaba llegando incluso dentro de las cooperati- 
vas. «Todo se puede poner en entredicho; es más, todo es susceptible 
de marginación para nuevos revolucionarios, de ordinario no malos 
retóricos.» Los nuevos planteamientos reivindicativos, subrayaba, se 
sostenían en pura palabrería y «charangada»: se presentaban formula- 
ciones simples de fachada ideológica que carecían de sustento real. De 
nuevo la eterna cuestión en que insistía siempre: las ideologías no 
flexibles encubrían ilusiones. Frente a unos estatutos reguladores que 
llevaban siete años haciendo funcionar prósperamente una empresa, 
unos cuantos levantaban una fachada de ideales contestatarios y aca- 
baban volviéndose a casa cargados de millones. Y, encima, su cabecilla 
era un compañero sacerdote... 

«Pedimos “VIVENCIAS” para atender a ideologías», cerraba su 
editorial. Reclamaba una identidad que regulara la ideología, algo per- 
manente por encima de lo coyuntural. Resulta lógico que, desde el 
compromiso de trinchera que había conferido a la experiencia coopera- 
tiva, el comportamiento de los rebeldes lo viese como una «traición». 
En febrero de 1973, cuando el incidente aún coleaba, escribió un duro 
editorial titulado «Honrados y traidores». Comenzaba así: «La pala- 
bra traidor cuesta emplearla para calificar comportamientos ajenos por 
las resonancias de insulto que suscita más que de propiedad para ex- 
presar juicios de valor. Pero hay comportamientos humanos y sociales 
a su vez con efectividad de auténtica traición de nobles causas por mu- 
cho que se deseara cohonestarlos o disculpar en aras de un consenso 
colectivo». En esta depuración marcial del ideario cooperativo, el más 
traidor era quien, desde la mística sacerdotal, se lanzaba a la destruc- 
ción de un ideario que él entendía íntimamente cristiano. Contra tal 
persona sólo cabía la defenestración, contra viento y marea, por encima 
de regulaciones y reglamentos. Su falta era, antes que nada, moral, 
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doblemente moral, por sustentarse en un ministerio que significaba lo 
contrario. José María no tenía duda de la pena a aplicar. 

El conflicto de Alecoop y un paralelo problema ocurrido en la 
Ikastola de Mondragón por cuestiones de reparto de poderes acaba- 
ron por generar un enorme debate popular en la comarca acerca del 
cooperativismo, su poder social y su condición de representante o no 
de la «clase dirigente», que tuvo como marco revistas locales euskal- 
dunes, hojas volantes, etc. En noviembre de 1972 ETA publicó un ma- 
nifiesto en que acusaba al cooperativismo de irse adueñando de todos 
los sectores de la vida pública, cuestionaba su papel defensor de la 
clase obrera, y lo calificaba como sistema colaborador con el «bloque 
dominante» y su «aparato estatal dictatorial». El cooperativismo re- 
unía a los «nuevos jauntxos», los nuevos caciques aliados con «la bur- 
guesía tradicional y los sectores reaccionarios de la pequeña burgue- 
sía». Esta ETA se adscribía a la denominada VI Asamblea, de mayor 
impronta marxista que nacionalista, opuesta a la V Asamblea, más fiel 
a la interdependencia de ambos principios fundadores. 

José María calificó las críticas públicas al cooperativismo como 
«aventureras e irresponsables». Los críticos no estaban interesados en 
la doctrina que él defendía, que huía del capitalismo liberal pero tam- 
bién del colectivismo marxista al que aspiraban. No le leían. Lo cual 
no era extraño, pues la mayoría de ellos no pertenecía a la comunidad 
cooperativista, como él erróneamente pensaba, eran meros ojeadores 
que trataban de pescar en el río revuelto del conflicto social. Aplaudía 
el debate ideológico en las cooperativas, siempre que tuviese lugar en 
las asambleas generales y otras instancias habilitadas para la disputa 
pública. Rechazaba el interés burgués de los preocupados sólo por los 
beneficios empresariales, pero también el maximalismo revoluciona- 
rio que había visto en conflictos como el de Alecoop. Para calificar este 
último recurrió a una ruda sentencia de un político al que admiraba. 
Un político de esa Francia a la que tanto se asomaba para atinar el 
futuro que aguardaba al otro lado de los Pirineos, François Miterrand: 
«Los maximalistas son sectarios por definición y, con frecuencia, ton- 
tos por naturaleza». Punto.14 

Las bajas de la guerra 

Al finalizar 1970 la Caja Laboral tenía abiertas 52 oficinas en las tres 
provincias vascas. En la memoria de la entidad de este año José María 

14 «Vida cristiana y compromiso terrestre», T.U., nº 111, noviembre de 1969; «Realismo», T.U., nº 
144, octubre de 1972; «Honrados y traidores», nº 148, febrero de 1973; Azurmendi: El hombre coope- 
rativo, pp. 628-636 y 735; Barroso: Sacerdotes bajo la atenta mirada..., pp. 254-262; Mendizabal: «D. 
José María sacerdote», p. 100; Ormaechea: «El hombre que yo conocí», pp. 51-52; Unanue e In- 
txausti: Cooperativas y euskera, pp. 25-27. 
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subrayaba, como si en sus palabras aún permaneciese el eco de los 
debates de la Semana Sacerdotal de Mondragón del pasado año: «No 
se nace con dignidad, se crea cada día con sujeción a unos imperativos 
profundos (...) la batalla en la que precisamos tomar parte no es única- 
mente una batalla horizontal entre dos fuerzas materiales: opresor y 
oprimido. La opresión está en el mismo tejido de los corazones». En estas 
fechas se estaba levantando la nueva sede de la entidad, cuyas obras de 
urbanización él mismo había bendecido el 14 de abril de 1969. El edi- 
ficio que iba tomando forma permanecía pegado a la tierra de la ladera 
de Olandixo, sin despegar de ella como habían pretendido sus prime- 
ros diseños. Ello no le impediría reinar, desde la ladera citada, sobre el 
complejo de la Escuela Profesional Politécnica, el mascarón de proa de 
una nueva ciudad que José María pintará en un artículo para la revista 
El Ciervo de 1974 titulado «Ciudadanos para una nueva ciudad». En él 
expondrá el contraste del Mondragón capitalista del pasado y el coo- 
perativista del presente, oponiendo a ambos en un tono casi escatoló- 
gico. La «nueva ciudad» se ha hecho a sí misma. Ha logrado un am- 
plio desarrollo asistencial, educativo y laboral según principios 
solidarios, igualitarios y comunitarios: «En resumidas cuentas, todos 
sacrificando algo y aportando otro poco en aras del Bien Común». 

Esta «nueva ciudad» no hubiese existido de no haber encontrado 
un puñado de discípulos entre aquellos jóvenes a los que se había di- 
rigido desde 1941, que supieron plasmar en la práctica sus ideales. En 
1970 confesaba que no asistía mucho a las reuniones de dirección de 
las cooperativas, que prefería dedicar el tiempo «más en estudiar y 
reflexionar que en seguir los procesos [de gestión empresarial]». Para 
ello tenía a esos discípulos, sus fieles pioneros, hombres más dotados 
para llevar a la práctica su inagotable caudal emprendedor. Hombres 
que no eran intocables a la naturaleza contingente de su artificio. En 
la tarde de un sábado primaveral de 1970 Luis Usatorre se detiene, en 
compañía de unos amigos, en Elgeta, pueblo situado a 10 kilómetros 
de Mondragón. Cuenta con 46 años. Ha sido uno de los Presidentes 
de la Acción Católica de Mondragón que José María había nombrado 
en su calidad de Consiliario. En este momento es Director de la Divi- 
sión Empresarial de la Caja Laboral y Vicepresidente de esta entidad. 
Hace unos días ha intervenido con un equipo de técnicos en una com- 
pleja operación destinada a reflotar la cooperativa Funcor, de Elorrio, 
una de las fundadoras de la Caja Laboral, que se hallaba a punto de 
desaparecer por una mala administración pasada. Es un hombre fiel a 
José María. Cree en la honorabilidad cristiana de su proyecto coope- 
rativo. 

Sus compañeros deciden jugar un poco a la pelota en el frontón de 
la localidad. Repentinamente Usatorre comienza a sudar sin causa 
aparente y se siente indispuesto. El malestar se incrementa al volver en 
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el automóvil de Elgeta a Bergara. Uno de sus amigos, el conductor, lo 
nota y acelera la marcha hacia el Centro Asistencial de Mondragón, 
del que Usatorre es Presidente. Éste, mientras, tranquiliza a sus com- 
pañeros. Pertenece a la escuela de D. José María. Ha aprendido de su 
maestro a no desnudar completamente las emociones, a transmitir cal- 
ma incluso en las peores situaciones. Sus compañeros de juego no adi- 
vinan su mal. Cuando el coche llega al Centro Asistencial sale de él 
con forzada naturalidad y se niega a recibir ayuda para subir las esca- 
leras que conducen a la primera planta del edificio. Rápidamente, los 
médicos le llevan a la primera habitación que encuentran libre. Poco 
más pueden hacer. Su corazón se rompe delante de su mujer, Pureza 
Aranzabal. Al poco tiempo llega José María, que se encontraba en el 
confesonario y ha abandonado éste nada más conocer lo ocurrido. 
Usatorre muere esa misma tarde en su habitación del Centro Asisten- 
cial de Mondragón. Es el sábado 18 de abril de 1970. 

Existe una guerra. Una guerra que no tiene un frente fijo. El ene- 
migo es terrible porque nada separa de él, ni siquiera una trinchera. 
No está enfrente. No está en el cuartel, ni en la comisaría, ni en el con- 
cejo o diputación. No está en la sede de tal o cual partido. Ni siquiera 
está en Madrid... Está dentro. Dentro de cada ser humano. A ella per- 
manecen ajenos los implicados en una lucha política que lleva a cien- 
tos de jóvenes vascos en este tardofranquismo a prepararse para matar 
y morir. Una lucha bendecida por viejas divinidades, dioses oscuros 
nunca muertos del todo, que han ocupado la mecánica del poder fran- 
quista y que ahora descienden abajo, al terreno de una pequeña parte 
de su oposición política. Esta guerra ocupa las portadas de los perió- 
dicos y las cabeceras de los noticiarios de televisión con sus noticias de 
«ametrallamientos» de policías y detenciones de terroristas. La otra, 
la interior, es más difusa, no hay noticias que permitan abrir con ella 
periódicos, ni televisiones, ni radios. Pero es más real. José María se 
ha preparado para ella durante treinta años, leyendo, reflexionando, 
escribiendo y, sobre todo, pensando en voz alta. No ha requerido para 
ello de mediadores. No ha requerido de la nación, de la clase, de la 
ideología, ni siquiera de la política. Le ha bastado con los evangelios. 
Para ella preparó a conciencia a oficiales que luego se unieron con él 
en el frente del bien común, de la justicia social, de la emancipación y 
redención del trabajador. Así consiguieron, tras quince años, batir al 
enemigo no sólo en Mondragón, mucho más allá, en la provincia y 
más allá... 

Por los resultados de esta guerra sin frentes se interesan profeso- 
res canadienses de la Universidad Católica de Quebec, teóricos del 
cooperativismo internacional como Lasserre o Vienney, periodistas 
franceses y belgas de revistas como Officiel o Cooperation, empresarios 
de toda España y publicaciones periódicas (Actualidad Española o Ac- 
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ción Empresarial) o aperiódicas, caso del libro de Homenaje a José Luis 
del Arco realizado por el Centro de Educación Cooperativa de Zarago- 
za en 1972. Todos demandan a José María informes. Él los redacta, 
mientras sus discípulos siguen adelante con una estrategia de combate 
que sorprende, entusiasma, maravilla. Pero que no está exenta de ba- 
jas, algunas terribles, como la de Luis Usatorre. Bajas lloradas por los 
que siguen en la trinchera, ahora un poco más solos. El 9 de septiem- 
bre de 1970 el Ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, y el de Indus- 
tria, José María López de Letona, asisten a la inauguración de la 
planta de Ulgor en Garagarza. Alfonso Gorroñogoitia, en su discuso 
inaugural, recuerda al amigo muerto cinco meses antes, en plena eufo- 
ria constructiva de esta nueva planta, una nueva victoria en una gue- 
rra sin fin contra la injusticia social por la que a Usatorre –cuenta su 
fiel amigo– «se le rompió el corazón» y por la que cayó –parafrasean- 
do al Juan Leibar de 1967– «en acto de servicio». 

La realidad no es, se hace, se construye, se inventa. Tal es la cruel 
sentencia de la ciencia social postmoderna, la que nace en la década 
que inaugura el fallecimiento de Luis Usatorre del hundimiento de los 
grandes paradigmas filosóficos. Con ella surge una nueva teoría ali- 
mentada por ciencias variadas, por la física, la lingüística, la antropo- 
logía, fundada en el progresivo convencimiento de que la única reali- 
dad perdurable es la discursiva, la que crea el lenguaje en el aquí y 
ahora de su enunciación. La realidad ya no puede ser pensada como 
una referencia objetiva, igual que la verdad. Por este debate sobre ver- 
dad y realidad han transitado los grandes pensadores de la segunda 
mitad del siglo xx: los filósofos de la Escuela de Frankfurt y el Círculo 
de Viena (Adorno, Marcuse, Horkheimer, Wittgenstein, Popper), y 
luego Kuhn, Feyerabend, Foucault, Eco, Levy-Strauss, Derrida, 
Chomsky, Habermas... En abril de 1971, en mitad de la marejada de 
violencia política que agita el pequeño país de los vascos, el coadjutor 
afirma: «Es una realidad más o menos constatada por todos que “no es 
lo importante lo que le ocurre a uno sino la idea que se hace de aquello 
que le ocurre”». Sabe que la realidad social se escabulle a ojos de las 
ideologías dogmáticas. Más allá de la verdad que éstas retratan existe 
otra más real por la que ha caído Usatorre, que no es la inventada por 
ese mito dialéctico de los «explotadores y explotados» que consume la 
inquietud de tantos cooperativistas, forzándoles a situarse en uno de 
los dos bandos, cuando ninguno es real, ambos son subjetivos, explica 
José María. Por ello pide distancia de unas ideologías que alejan del 
racionalismo, que apelan a las vertientes más emocionales de la natu- 
raleza humana, las más lejanas de su condición divina...15 

15 AJMA, C71: Bendición de la sede de Caja Laboral, 144-1969; C91: Carta a Álvaro Rengifo, 19- 
7-72; C49: «La empresa en la experiencia cooperativa de Mondragón», documento destinado a 
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Sólo sacerdote... secular 

Por las calles de la «nueva ciudad» de Mondragón pasea cada mañana 
un hombre alto, de pelo blanco y un solitario ojo luminoso oculto tras 
unas gruesas gafas. Porta un sencillo traje oscuro y un alzacuello. Es 
coadjutor en la Iglesia de San Juan Bautista y cada día se levanta tem- 
prano para celebrar la misa de las siete de la mañana. El confesonario, 
la predicación, la atención a los enfermos y a la parroquia le ocupan las 
horas siguientes. «He tenido temporadas de nueve horas [semanales] 
de confesionario; ahora menos», confiesa en una entrevista del año 
1970. Después visita Caja Laboral y termina a media mañana dirigién- 
dose, con su pequeña motocicleta, a su despacho de la Escuela Politéc- 
nica, donde le espera su vieja Remington lista para redactar las editoria- 
les del próximo T.U., la memoria anual de la Caja Laboral, los boletines 
de las cooperativas, las ponencias que le demandan de cooperativas e 
instituciones y seminarios vascos y madrileños. Allá contesta y escribe 
a gentes de todos los rincones de la península, a ministros, gobernado- 
res civiles, obispos, profesores de universidad, trabajadores, empresa- 
rios, sacerdotes... 

Allá atiende a las visitas, igual que en su domicilio de la Casa Cu- 
ral o en la parroquia, lugares donde se le puede encontrar cada día. 
Los que le visitan son siempre bien recibidos. Por allá pasan labrado- 
res de Lana, obreros y directivos, religiosas, sacerdotes, seminaristas, 
profesores y alumnos de la Escuela Politécnica, algunos de estos últi- 
mos le llegarán a confesar su clandestina militancia en la ETA de esos 
años... A todos atiende, alegre y acogedor: «Todos estábamos ciertos 
de que le importunábamos, pero él no hacía ningún gesto de cansan- 
cio, ni su sonrisa perdía transparencias, ni miraba insinuante el reloj. 
Trataba la alegría y las penas, lo heroico y lo banal, si con ello tranqui- 
lizaba. Aquellas toneladas de sensibilidad e inteligencia que desparra- 
maba representaban un sedante esperanzador para quien estuvo al 
alcance de su vida», cuenta Ormaechea. A mediodía come frugalmen- 
te, generalmente en la Escuela. Su exigente ascética sacerdotal le ha 
hecho prescindir del placer por comer o beber. Luego, por la tarde, 
sigue recibiendo visitas, visitando cooperativas, redactando estatutos, 
cartas, artículos. A última hora regresa a cenar a la Casa Cural. Luego 
se retira a orar y dormir no más de seis horas. Cada año celebra su 

Acción Empresarial, febrero de 1971; C50: «La experiencia cooperativa de Mondragón. Redactado 
para la Revista homenaje al Sr. Del Arco...», 17-10-1972; «Problemas», T.U., nº 128, abril de 1971; 
«L’École Professionnelle Polytechnique de Mondragon (Guipuzcoa, Espagne)», L’Officiel. Magazine des arts 
ménagers, nº 230, 1 février 1970; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 162-163 y 180-181; Azur- 
mendi: El hombre cooperativo, pp. 824-825; Ormaechea: «Cuatro colaboradores del P. Arizmendia- 
rrieta», pp. 106-107; Orígenes y claves..., p. 79; José María Arizmendiarrieta: «La experiencia coope- 
rativa de Mondragón», pp. 65-73; Dionisio Aranzadi: Cooperativismo industrial como sistema, 
empresa y experiencia, Universidad de Deusto, Bilbao, 1976, pp. 417-418. 
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cumpleaños con una excursión a Bedoña o un partido de fútbol entre 
profesores y alumnos de la Escuela. Visita casi cada semana al matri- 
monio Ruiz Torre-Azkoaga, con quienes le une una amistad cuasifa- 
miliar. En su casa come algunos domingos, prolongando hasta la tar- 
de la estancia, tomando el sol en su magnífica terraza con vistas a la 
villa que ha transformado. Ciertos veranos dedica unas semanas a 
compartir con ellos descanso en su vivienda de Zarautz. Disfruta de la 
compañía de este matrimonio, con ellos se relaja de los pesares de la 
semana y muestra una personalidad que no trasciende normalmente 
en su vida pública, en la que aparece esa vertiente guasona que guarda 
desde la infancia, pero que los rigores de su vida cotidiana no le per- 
miten traslucir. 

Así van pasando los años. Tal es su vida cotidiana. Sencilla, sacri- 
ficada, ordenada, metódica. Muy metódica. Cada dos o tres semanas 
visita Iturbe. Siempre va acompañado. Unas veces de su hermano Je- 
sús, que tras casarse con una mondragonesa lleva años instalado en la 
localidad y cuenta ya con tres hijos creciditos; otras con el matrimonio 
Ruiz Torre-Azkoaga; otras con su discípulo Larrañaga. Éste levantó 
acta de alguno de estos viajes en el que encontraban a Tomasa enfras- 
cada en su rosario rutinario, encogida en su silla, hasta que el ruido 
del coche de Larrañaga la hacía levantarse y acudir a abrazar a su hijo 
para, a continuación, recriminarle ritualmente su excesivo trabajo: 
«Baina, Joxe Mari, Zergatik artzendok hainbeste lan?» Pasaban el domin- 
go con ella. Tomasa preparaba sopas de ajo, caracoles o manzanas 
asadas, que acompañaba con nueces y regaba con sidra, mientras José 
María aprovechaba para charlar con María y Patxi, sus hermanos, y 
jugar con los sobrinos, a los que hacía rabiar y daba dinerillo para 
golosinas. Cuando llegaba acompañado de los Ruiz Torre-Azkoaga, 
aprovechaba para cuchichear de forma disimulada a la ama el precio 
de las joyas y vestidos que llevaba su amiga Mari Lourdes. Tomasa 
tornaba teatralmente los ojos al cielo y se santiguaba, sin dar crédito a 
tanto dinero invertido en bienes tan volubles, y él reía con las ocurren- 
cias de la ama. En Iturbe su inquieta infancia relajada, roussoniana, 
reaparecía sin esfuerzo. 

Tomasa muere el 14 de junio de 1971, a los setenta y nueve años de 
edad. Cuando su hijo mayor llega a Iturbe en compañía de Mari Lour- 
des y Pepe sabe que la ama ya se ha ido. No sube a contemplar su 
cuerpo expuesto sobre la cama. Desaparece entre la maraña de fami- 
liares que se concentran en el caserío. Nadie sabe dónde está, alguien 
cuenta haberlo visto por las cuadras, solo, pensativo. Está regulando 
su dolor, un dolor hondo que debe contener, como ha hecho desde que 
salió del Seminario. Debe consumir dentro de él este nuevo clavo de la 
Cruz que va levantándose sobre su vida. Debe evitar mostrar pública- 
mente el sufrimiento que le provoca. El día después, en San Pedro de 
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Barinaga, oficia el funeral, como doce años antes ha hecho con el de 
José Luis, su aita, como hace catorce meses acaba de hacer con el de 
Usatorre. Muere el referente más poderoso que ha tenido en su vida. 
El trabajo metódico y sacrificado, la austeridad y ahorro en la vida 
cotidiana, la exigencia personal, el ejercicio de ver más allá de lo evi- 
dente, antes de recibir consagración teológica en el Seminario de Vito- 
ria los había ido modelando en Iturbe en compañía de Tomasa. José 
María comulgó con la espiritualidad de Vitoria porque participaba del 
ideario baserritarra que inflamaba la teología de Aldabalde y sus «ami- 
gos». Un ideario que había aprendido de Tomasa. 

Tomasa era, sin embargo, analfabeta. Una mujer en cuyo universo 
personal su hijo nunca pudo entrar, ni siquiera en el tiempo de su ju- 
ventud euskaltzale. Estaba separado de él por la muralla de la alfabeti- 
zación, de la escritura, de una forma más compleja de imaginar, de 
representar la realidad de las cosas. José María había vivido, en su ni- 
ñez, ese «salto histórico, de alcance incalculable, que separa el lengua- 
je gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de 
aquel otro, carente de entonación y cristalizado sobre el papel, propio 
de la cultura escrita». Un salto en torno al cual el autor de estas pala- 
bras, Carlo Ginzburg, escribió en 1976 un hermoso estudio histórico 
sustentado en una teoría microhistórica que orienta este intento por 
interpretar inductiva, quizá temerariamente, el significado profundo 
del duelo que José María regula en la soledad de la cuadra de Iturbe. 
El papel que pudo jugar la insalvable muralla entre madre e hijo en la 
selección que éste hizo de la cultura y la educación como instrumento 
emancipador resulta, evidentemente, un mero indicio imposible de 
confirmar empíricamente. Lo que sí se puede confirmar es que, desde 
1941, el hijo de Tomasa supo que la cultura constituía el mayor instru- 
mento de emancipación de todos aquellos seres humanos que, históri- 
camente, habían vivido atrofiados en el corporal lenguaje de la orali- 
dad. «La hegemonía de la cultura escrita sobre la cultura oral fue 
fundamentalmente una victoria de la abstracción sobre el empirismo. 
En la posibilidad de emanciparse de las situaciones particulares radica 
el vínculo que ha ligado inextricablemente la escritura al poder.» Con- 
trastar esta sentencia de Ginzburg con el conocido lema fundacional 
de José María –socializar el saber para democratizar el poder– y con la 
observación hecha en páginas pasadas de la mano de Ernest Gellner 
sobre el vínculo entre cultura y modernidad industrial puede allanar 
(microhistóricamente) el camino que condujo al hijo de Tomasa a la 
experiencia cooperativa de Mondragón.16 

16 AJMA, C91: «El cooperativismo como base de educación social del pueblo», Caja Laboral-Bil- 
bao, 5-9-1971; C95: Carta de Manuel Jiménez, 24-7-1971; C90: Carta de Víctor Escandón, Granada, 
6-4-1969; Carta de Ángel Tomás Martín, Murcia, 7-4-1970; C99: Necrológica de Tomasa Madaria- 
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En 1972, José María comentaba a un periodista: «Ésta es la ver- 
dad, toda la verdad y la REALIDAD: que soy un sacerdote secular que, 
liberado más o menos siempre de tareas menos apetecibles para mí, he 
podido dedicarme a una especie de sana afición con compromiso tam- 
bién muy llevadero». Joaquín Goicoecheaundía apuntaba en 1952: 
«En la Iglesia de Dios somos sacerdotes seculares. (...) Apreciamos la 
gloria y el honor de vivir mezclados con los hombres, comprendiendo 
todos sus problemas, llorando con los que lloran, alentando a los caí- 
dos, perdonando a los pecadores (...). Es necesario crear optimismo en 
torno a nuestra vocación de sacerdotes seculares, porque (...) el pesi- 
mismo y la poquedad frente a nuestros problemas sacerdotales pudie- 
ran hundirnos en la miseria». Optimismo, generosidad, desapego, feli- 
cidad... El José María de estos años expone el perfil sacerdotal trazado 
por su antiguo maestro. En una ficha para un sermón de agosto de 
1970 escribía: «Dios es amor. Se le da culto practicando el amor. Se le 
halla en la medida que se supera el egoísmo, la cerrazón. Se purifica en 
el crisol del amor que, donde existe, es lo único capaz de transformar 
todo profundamente. Falta la revelación de amor que se esboza en la 
justicia, en la solidaridad, en la equidad, en la libertad, pero que cobra 
la plenitud en quien acepta y practica... “al prójimo como a ti”... a Dios 
con todo corazón, y por ello con todas sus fuerzas trata de honrarle en 
el servicio de sus semejantes. Se busca a Dios en la búsqueda de la 
verdad, del bien, de la justicia, del amor». 

Esta ficha, con su estilo casi telegráfico, es todo un compendio de 
su biografía. A Dios se le busca (y se le encuentra) en una determinada 
vivencia solidaria. El trabajo cooperativo es su particular esbozo de la 
revelación del amor cristiano en que cree desde la niñez, que precisa 
de una voluntad de servicio desinteresado al prójimo. Tal ejercicio 
cristiano de la vida es el que se aplica a sí mismo, según el modelo que 
cree más perfecto, ése que sus compañeros de ministerio más jóvenes 
acusan ahora de ser demasiado espiritualista y connivente con el poder. 
Pero él cree en él. Por eso Gandiaga o Gangoiti siguen apareciendo en 
sus cartas de estos años, perpetuando el voto de amistad y entrega a 
tal ideal hecho en 1936. En una ficha que redactó sobre la «vocación 
sacerdotal», apuntó: «No se es sacerdote por mérito propio ni para 
provecho propio. Para poder colaborar con Dios en la santificación se 
llega al sacerdocio». En otra ficha también sin fecha, titulada «Vida de 

ga, 15-6-1971; Larrañaga: Interioridades de una utopía, pp. 17, 52-54, 113-115; «El hombre», pp. 14-15; 
Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta», pp. 26-27; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta 
visto..., p. 26; Testimonios sobre D. José María..., Testimonios 2, 5, 7 y 12, pp. 14, 20, 24 y 38; Testimo- 
nios de Alfonso Gorroñogoitia..., p. 18; «D. José María Arizmendi-Arrieta: ¿»Alma» del complejo?», 
Palabra, nº 65, enero de 1971; Carlo Ginzburg: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo XVI, Península, Barcelona, 2001, pp. 122-124, esp. 123. Para ampliar sus tesis: Peter Burke: 
Hablar y callar. Funciones sociales del lenguaje a través de la historia, Gedisa, Barcelona, 1996. Amplia- 
do con JMAFO20 y JMAFO22. 
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disciplina», apuntaba: «El problema de la vocación no hay que plan- 
tearlo en la alternativa de salvación o condenación. No es en este pla- 
no elemental de vida cristiana en el que hay que considerar esta cues- 
tión de la vocación. El problema de vocación es cuestión del margen 
de generosidad que uno está dispuesto a tener en la vida. Si sólo pre- 
tendo salvarme, si el ideal sacerdotal no hace vibrar a mi alma simple- 
mente por lo que tiene de hermoso y digno, no estoy en condiciones de 
abrazar el sacerdocio». 

Su vida es el resultado de esta vivencia vitoriana de la vocación. El 
sacerdote, otro Cristo, obtiene la santificación mediante su entrega sin 
medida, negándose a sí mismo, tal y como aquél pidió a sus discípulos. 
«Siempre he sido sacerdote secular, por eso ahora no tengo necesidad 
de secularizarme», contesta en diciembre de 1970 cuando la revista re- 
ligiosa Palabra le pregunta por el contexto de secularización de sacer- 
dotes que vive la Iglesia. Su vocación está sana y se regenera en la vida 
que ha elegido vivir. «En el correr del tiempo he ido hallando mayor 
razón de ser y justificación a la vocación llamada sacerdotal (...). Tal 
vez mi experiencia ha sido un poco singular: digo esto porque durante 
no poco tiempo llegaban a mis oídos críticas de quienes las actividades 
en las que estaba implicado calificaban de “seculares” y por ello [yo] 
haya sido secular cuando otros optaban o acentuaban lo “sacral” y al 
presente en la secularización en general no vea las ventajas y las opcio- 
nes que otros tal vez estén viendo». En esta carta de abril de 1971 cuen- 
ta también: «Si no hemos acertado en el ministerio y hay un ministerio 
que parece inservible ello debe ser razón para que los que pudiéramos 
tener conciencia más explícita de lo que hay de escora o de circunstan- 
cias irrelevantes nos empeñáramos en actualizarlo y acreditarlo (...). 
Las enseñanzas de la secularidad y del laicado son respetables pero no 
olvidemos que antes o después de todo requerirán una complementa- 
riedad (...). Como verás te escribo pensando en voz alta al son del te- 
cleo de la máquina: sé que el asunto requiere más hondura y precisión, 
pero he preferido hacerte partícipe de mi reacción espontánea a la lec- 
tura de tu carta en el primer momento que me ha quedado para tomar 
la máquina. Te encomiendo en mis oraciones». 

El destinatario de la carta –cuya escritura espontánea la convierte 
en una valiosa fuente sobre su vivencia interna de la fe cristiana y la 
vocación sacerdotal en estos años finales de su vida– es un sacerdote 
más joven que vive en América y atraviesa una crisis vocacional que ha 
confiado a José María: «En realidad a mis compañeros no les he podi- 
do enredar en este lío. Perdone si soy un pesado. Tengo la ventaja de 
estar seguro de que si le parezco pesado o equivocado me lo va a decir 
tranquilamente. Eso me tranquiliza un poco». Ha decidido «seculari- 
zarse» y regresar a Mondragón. José María no ha tratado de conven- 
cerle de lo contrario, se ha limitado a exponerle su sentimiento perso- 
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nal: él no duda, siente que sigue estando en el sitio que le corresponde, 
con ese optimismo esperanzado que recomendaba Goicoecheaundía. 
Y ello es así porque su ministerio tiene como único referente el próji- 
mo. Él está anulado en el prójimo, entregado a él. En cuerpo y alma. 

En febrero de 1972 realizó un periplo de apostolado cooperativo 
de diez días por Gijón, A Coruña, Tarragona, Zaragoza y Huesca, im- 
partiendo conferencias en las universidades laborales de estas ciuda- 
des. No pretende fomentar cooperativas sino, como en Mondragón, 
cooperativistas. Y, si puede ser, cooperativistas cristianos. En 1970 un 
agente comercial de Ulgor, Manuel Martín Cabrera, le cuenta que fue 
invitado a dar una conferencia en un pueblo de Salamanca: «En fin, 
me encomendé a Dios y pensando que V. me estaba mirando y apun- 
tando no quise defraudarle y naturalmente gracias a sus conferencias 
pude sacar suficientes materias para versar sobre cooperativismo». La 
conferencia fue un éxito. «Es sorprendente, D. José María, esta inquie- 
tud en un hombre que, como yo, no me preocupaba los más mínimo 
de los demás y hoy me pregunto si será éste uno de los caminos para 
alcanzar el perdón Divino con mi entrega total a esta labor Humana, 
Social y CRISTIANA. Espero que con la ayuda de V. conseguiré el ob- 
jetivo total». Martín Cabrera ha decidido promover la puesta en mar- 
cha de cooperativas por toda la provincia. Una de ellas acaba de fun- 
darse en la localidad de Vitigudino, bajo los auspicios del cura local. 
Se trata de una cooperativa industrial de producción de muebles. El 
cura había escrito a José María hacía cuatro años, pues necesitaba 
orientación. La crónica del periódico local cuenta el episodio: «El 
prestigioso sacerdote D. José María Arizmendi no regateó esfuerzos a 
la hora de estudiar los pros y los contras, llegando en su desinteresada 
ayuda a desplazarse a Vitigudino mismo para tener una visión directa 
del medio en que se intentaba llevar a cabo la comprometida experien- 
cia». Sus dudas sobre la funcionalidad de la idea fueron muy grandes: 
«No sé por qué me da la impresión de que intentar aquí hacer coope- 
rativismo en la industria puede resultar algo tan descabellado como 
pretender sembrar cebollas en el desierto», pensó José María. Sin em- 
bargo, finalmente, respaldó y animó la idea. En unos meses la coope- 
rativa CIMA S.C.I. de Vitigudino comenzó a funcionar. Cuatro años 
después, en 1970, planeaba constituir un complejo industrial en la co- 
marca. 

Pero el compromiso cooperativo no dejaba de ser un extremo de 
la compleja vida del sacerdote secular. Para preparar su entrevista en 
Palabra, en 1970, había intercambiado varias cartas. En una de ellas se 
disculpaba con el periodista: «Mi querido amigo: Me he encontrado 
con dificultades para cumplir lo prometido, dado que hoy, sábado, 
toda la mañana la he empleado en confesiones y otras atenciones pa- 
rroquiales». El sacerdocio secular le ha permitido superar momentos 
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terribles, como la muerte de Usatorre o de su querida ama. Pero le ha 
cobrado su correspondiente factura. En la entrevista para la revista 
Palabra aparece su foto. Está sonriente pero envejecido. Tiene cincuen- 
ta y cinco años, pero aparenta al menos diez más. El 18 de diciembre 
de 1972 escribe a Cástor de Uriarte, que le ha pedido la referencia de 
un libro perteneciente a una colección privada subastada en Mondra- 
gón. José María añade, al dato requerido, mil más. Y es que no se 
conforma con dar lo que le piden, siempre intenta entregar todo lo que 
puede. Su cuerpo soporta con dificultad el ritmo de su espíritu. Unos 
días después de escribir esta carta sufre una nueva crisis cardíaca. Es 
internado, de urgencia, en la Unidad Coronaria del bilbaíno Hospital 
de Basurto. Es enero de 1973.17 

NOCHE OSCURA DEL ALMA 

Mondragón cruza el Atlántico 

Es imposible plasmar en papel la vida cotidiana de un individuo. El 
historiador sólo puede atreverse a una mera aproximación que requie- 
re mucho esfuerzo del lector. Esfuerzo por detectar más allá de la fría 
letra de imprenta la inmensidad que bulle en el interior del ser humano 
cuya vida contempla, mediada por el narrador que la ha reconstruido. 
Porque historiar un individuo es, en el fondo, historiar la vida huma- 
na. La del historiado, la del que la historia y la del lector. Y cuando se 
vislumbra el anochecer de esa vida, este tiempo de crepúsculo resulta 
aún más difícil de plasmar, pues en él se multiplican los indicios de 
hasta qué punto la vida es un bien tan preciado por todos los que, en 
tanto que hombres, tenemos conciencia de nuestra trascendencia y, 
por lo tanto, de nuestra contingencia. 

José María pasa varios días de enero de 1973 en el Hospital de 
Basurto, bajo la asistencia del doctor Pérez Agote, que le impone un 
estricto régimen de recuperación tras el alta que recibe el mes siguien- 
te. Herido y frágil, vuelve a Mondragón. El paréntesis de bonanza de 

17 AJMA, C91: Carta a Javier de Mendizabal, 23-4-1971; Carta de Javier de Mendizabal, Caracas, 
6-5-1971; C90: Carta de A. Barrada, Madrid, 19-2-1970; C98: «Plan de Viaje. Febrero 1972»; C60: 
Carta de Manuel Martín Cabrera, sin fecha [marzo-abril 1970]; C50: Carta de Cástor de Uriarte, 
Labastida, 29-11-1972 y 14-12-1972; Carta a Cástor de Uriarte, 18-12-1972; C92: Carta a Claudio de 
Garagorri, 29-5-1974; C80: Carta a Alberto Otaño, 26-4-1972; Joaquín Goicoecheaundía: Puntos 
clave en la formación del futuro sacerdote. Documento IV, Imprenta Egaña, Vitoria, 1990, pp. 140-142; 
Tellechea Idígoras: El otro D. José María, pp. 144 y 152; «En las cooperativas de Mondragón» y 
«D. José María Arizmendi-Arrieta: ¿»Alma» del complejo», Palabra, nº 65, enero de 1971; «De Vi- 
tigudino. Un ejemplo de cooperativismo salmantino», El Adelanto, 15-3-1970. 
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los cinco años siguientes a su embolia ha tocado a su fin. El servicio de 
cardiología del hospital bilbaíno, uno de los más prestigiosos de Espa- 
ña, le presenta el cuadro de su mal. La válvula artificial que se le había 
colocado se ha ido desnaturalizando con el tiempo y precisaba de sus- 
titución. Aún no tiene el diagnóstico definitivo pero probablemente 
vuelve a aparecérsele ya el espectro del quirófano. «El sacerdote que 
no se abraza con la cruz de todos los días, que implica la abnegación 
total, perdió su camino propio. Se comprende ya que la formación del 
futuro sacerdote deba ser profunda hasta la aceptación sincera y gozo- 
sa de la victimación de la propia voluntad al servicio de Dios y de los 
hombres que hay que salvar.» De nuevo palabras de Joaquín Goi- 
coecheaundía que adquieren reflejo en una ficha que José María ha 
confeccionado durante un retiro espiritual sin fecha: «Pereza... negli- 
gencia... un poco de tibieza... Tienes que sacudir todo eso. Y tienes que 
sacudirlo todo, acordándote de que, a falta de eso estarán acaso algu- 
nas almas (...) almas que desde ahora debes salvarlas, acumulando a 
favor de ellas el tesoro espiritual de mortificaciones, vencimientos, sa- 
crificios. (...) Vive, pues, de tu vocación. Y vivir de tu vocación es tener 
siempre presentes a esas almas, orar por ellas, sacrificarte por ellas. Y 
todas las has de salvar. No basta que conserves tu vocación... es nece- 
sario que tu vocación esté informada de un gran celo, del celo suficien- 
te para que tu acción pueda abarcar a todas ellas. (...) Fuera negligen- 
cias, fuera la pereza (...) tú tienes deber sacerdotal de hacer esto». 

Jesús Garay le invitó, mientras estaba ingresado en Basurto, a dar 
una charla en la parroquia bilbaína del Corpus Christi, donde aquél 
era párroco, tarea que compatibilizaba con la de Delegado Episcopal 
del Secretariado de Espiritualidad del Clero. La charla estaba dirigida 
a sacerdotes y en ella José María no diría cosas muy diferentes de las 
apuntadas anteriormente acerca de la vocación sacerdotal, fundadas 
en una espiritualidad que compartía con Garay. Éste, de hecho, quedó 
muy complacido con su charla y su disquisición sobre un perfil de sa- 
cerdocio en el que daba ejemplo «de total abandono en las manos de 
Dios». La anécdota la recoge Oyarzabal. Vivir, había escrito José Ma- 
ría a los reclutas mondragoneses de la Acción Católica hacía más de 
veinte años, «es derramarse como un perfume, derrocharse». Tal era 
su máxima espiritual. Derramarse hasta vaciarse, derrocharse hasta el 
colapso para, recuperado, volver a derrocharse, hasta volver a caer.18 

Vuelto a Mondragón, sometido a una rígida supervisión en el 
Centro Asistencia1 y a un régimen de visitas periódicas al Hospital de 
Basurto, vuelve a capitanear una experiencia social que despierta cada 

18 AJMA, C92: Carta a Claudio de Garagorri, 29-5-1972; Goicoecheaundía: Puntos clave en la forma- 
ción de futuro sacerdote, p. 79; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, p. 150; Oyarzabal: D. José 
María Arizmendiarrieta visto por sus condiscípulos, pp. 31-32; ampliado con JMAFO15-II. 
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vez más atención pública. Dos libros sobre ella aparecen en este nuevo 
año. Uno de ellos, Los sindicalistas, de Alberto Otaño, Maribel Tronco- 
so y José Luis Muniain, presenta una recopilación de entrevistas acer- 
ca de la incidencia de la Ley Sindical aprobada en el comienzo de la 
década. En una de ellas José María explica algunas de sus sentencias 
más conocidas (Actuar, y no ganar; Crear, y no poseer; Progresar, y no do- 
minar) y su posición ante cuestiones como la distribución de la rique- 
za, la autogestión, el derecho a la huelga y la sociedad tecnificada. 
Quintín García, mientras, ya doctorado en París, publicaba en Francia 
un libro sobre el cooperativismo en el que el análisis del de Ulgor ocu- 
paba un espacio importantísimo. 

Pero es en el ámbito anglosajón donde este fenómeno empresarial 
obtiene ahora mayor recepción. En 1972 el economista británico Robert 
Oakeshott descubre en una biblioteca parisina, mientras hojea las pági- 
nas de una desconocida serie de publicaciones del Centre de Recherches 
Coopératives, el informe sobre Mondragón elaborado por Aldabaldetre- 
cu y Gray en 1967. Entusiasmado, decide visitar Mondragón. El resulta- 
do de su viaje es un extenso artículo publicado en enero de 1973 en el 
dominical británico The Observer del que se hace eco la agencia EFE. En 
él describe Mondragón como el «oasis español de la democracia». El 
cooperativismo mondragonés, cuenta, es el fruto de una singular «alian- 
za entre la Iglesia Católica y la tecnología» inspirada por un sacerdote 
comprometido con «un emocionante intento por reconciliar la industria 
moderna, la democracia y la justicia social»». Oakeshott simpatiza con el 
pensamiento de José María, con su sentido funcional del espacio de tra- 
bajo como marco de práctica política, con su ideario democrático de la 
comunidad trabajadora y de sus necesidades educativas. Y, sobre todo, 
simpatiza con el hombre de 58 años, de pelo blanquecino, gruesas gafas 
y rostro alargado, que encuentra. Un hombre vestido con una chaqueta 
gris y camisa abotonada hasta el cuello, que se le asemeja un anciano 
catedrático de Oxford o Cambridge («an elderly don»). Un catedrático 
que aparece en las fotos de su reportaje oficiando, con seriedad, la misa 
a unas monjas o departiendo sonriente en una reunión informal con 
colaboradores en el campus de la Escuela Politécnica. 

El artículo de Oakeshott formaría parte, en 1975, de un libro sobre 
la autogestión impreso por la editorial Penguin y coordinado por un 
profesor de la Universidad de Lovaina, Jaroslav Vanek, que había visi- 
tado Mondragón en compañía de varios estudiantes. Cautivado, escri- 
bió luego con su limitado español desde Lovaina a los responsables de 
la Escuela Politécnica: «Personalmente, también para mis estudiantes, 
nuestro viaje fue muy significativo, porque ahora sabemos que las co- 
sas que estudiábamos teóricamente después de varios años se pueden 
transformar en realidad social. Por eso Mondragón contribuye a todos 
los otros que creen en autogestión y cooperación, sin posibilidad di- 
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recta de verlo realizado». La experiencia empresarial mondragonesa 
traza, entre 1973 y 1975, un rápido giro hacia el Atlántico, hacia las Is- 
las Británicas, Canadá y los Estados Unidos. Su recepción francófona, 
que generará varias tesis doctorales en los años setenta y ochenta, se 
expande a los países anglosajones, gracias no sólo a artículos periodís- 
ticos sino, sobre todo, a los libros académicos de Vanek, Oakeshott o 
el editado luego por la Cornell University de Nueva York, obra de los 
sociólogos William Foote Whyte y Katheleen King Whyte. En 1975 el 
jesuita Dionisio Aranzadi se doctoraba en la Universidad Compluten- 
se de Madrid con una tesis en Economía de Empresa sobre las coope- 
rativas industriales como efectivo modelo empresarial que utilizaba 
como contraste empírico el caso de Ulgor y que publicaría en libro un 
año después. Ese mismo año de 1975, Ruth Fischer publicaba en el 
Centro de Estudios Cooperativos de la Universidad Católica de Chile 
otro estudio general sobre el cooperativismo de Mondragón. 

Todos estos estudios, realizados en vida de José María, iniciaron 
una amplísima bibliografía en español, francés y, sobre todo, inglés 
vinculada a campos académicos tan diversos como la sociología, la 
antropología social, la economía o la gestión empresarial. De todos, 
quizá ninguno como el de Vanek refleja la deliciosa paradoja que en- 
cierra la internacionalización de la experiencia mondragonesa. Un 
frustrado aspirante al doctorado de sociología de la Universidad de 
Lovaina, José María, es visitado en el crepúsculo de su vida por uno de 
los más eminentes sociólogos de esta Universidad. Un sociólogo de- 
seoso de conocer una obra empresarial que concibe como la más am- 
biciosa plasmación de las teorías socialcatólicas que se enseñan en esa 
universidad, las mismas que este sacerdote había tratado de conocer. 
Desde una villa industrial de Gipuzkoa, José María acaba siendo refe- 
rente de todos los teóricos universitarios con los que, en su juventud, 
aspiró a convivir... En el boletín de la Liga de Educación y Cultura, en 
marzo de 1973, reivindica la educación permanente mediante varias 
sentencias, una de ellas de Mao: «Unos afirman que “vivir es ver”. Mao 
nos dirá que “el pez empieza a pudrirse por la cabeza”. La sabiduría 
popular china repetirá: “más vale encender una cerilla que maldecir la 
oscuridad”. Nosotros (...) seguimos insistiendo en lo mismo: las ideas 
buenas son las que se convierten en realidades». Nada ha cambiado de su 
retórica. Las mismas sentencias sencillas, la misma voluntad hetero- 
doxa en el manejo de fuentes, desde el marxismo pragmático de Mao 
hasta el ascetismo mortificador del Kempis. Y de tal heterodoxia nace 
el éxito internacional de su modelo empresarial, sin precedentes en la 
historia económica vasca y española.19 

19 AJMA, C80: Carta de Alberto Otaño, Madrid, 29-3-1972; Carta de Bernardo Hoyos, Malden- 
head (Berkshire), 28-2-1975; C92: Carta de Jaroslav Vanek a Javier Retegui, Lovaina, 3-5-1974; 
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El recodo hacia el Calvario 

A partir de 1967 Luis Carrero Blanco, Vicepresidente del Gobierno, se 
constituyó en la «eminencia gris» de un régimen dictatorial agónico. 
En 1973 había sido nombrado Jefe de Gabinete de un nuevo Gobierno 
que rápidamente congeló la tímida marcha liberalizadora del régimen, 
bloqueando las reformas legislativas en el ámbito laboral y asociativo 
y reprimiendo con intensidad los desórdenes universitarios, la opinión 
pública y las bandas armadas que pululaban por Madrid y el norte 
vasco. El 20 de diciembre de ese año Carrero Blanco circulaba en un 
Dodge Dart blindado en compañía de su escolta. El día anterior había 
compartido su trayecto, el mismo de siempre, con Henry Kissinger, el 
Secretario de Estado de los EE.UU., quien luego recordaría en sus 
memorias su sorpresa al escucharle que era mejor «morir en un holo- 
causto nuclear que vivir esclavos del comunismo». Esa mañana del día 
20 inició, pues, su recorrido entre su domicilio y la Iglesia de los Jeró- 
nimos, donde acudía diariamente a Misa. Cuando a las 920 horas atra- 
vesaba la calle Claudio Coello, una explosión voló su vehículo por los 
aires, lanzándolo por un muro a una cercana residencia de jesuitas. Un 
comando de ETA había colocado una potente carga explosiva en un 
túnel perforado bajo la calzada y deshacía, así, el nudo gordiano del 
continuismo de la Dictadura. 

«Los acontecimientos humanos, como los que hemos lamentado y 
repudiado recientemente, el asesinato por acto terrorista del propio 
Presidente del Gobierno, nos mueven a profundizar y renovar el espí- 
ritu de COOPERACIÓN, como sistema de relación y convivencia hu- 
mana y social y antídoto de la violencia y la coacción. La expresión de 
nuestro dolor a cuantos de más cerca han acusado la tragedia como de 
nuestra repulsa a toda forma de violencia llevan aparejada la toma de 
conciencia más profunda de las responsabilidades a los efectos de ten- 
sar los esfuerzos para la reconstrucción de nuevas formas de sociedad 
que fueran exponente de dignidad, libertad y justicia, conducentes a 

C50: Boletín de la Liga de Educación y Cultura, nº 32, marzo de 1973; José Luis Muniain, Alberto 
Otaño y Maribel Troncoso: Los sindicalistas, Gráficas Ellacuría, Bilbao, 1973; Quintín García: Coo- 
perativismo y desarrollo, Marsiega, Madrid, 1973; Robert Oakeshott: «Mondragon. Spain's Oasis of 
Democracy», The Observer, 21-1-1973; David Clutterbuck: «Where Industrial Co-operatives reign in 
Spain», International Management, mayo 1974; Robert Oakeshott: ««Grass roots» enterprises thri- 
ve amid the Basques», The Financial Times, 9-7-1976; Jaroslav Vanek: Self-Management: Economic 
Liberation of Man, Penguin Books, Harmondsworth, 1975; Robert Oakeshott: The Case for Workers' 
Co-ops, Routledge & Kegan Paul, London, 1978; id.: The Prospect and Conditions for Successful Co- 
operative Production, Cooperative Union Ltd., London, 1978; William Foote Whyte and Katheleen 
King Whyte: Making Mondragon. The Growth and Dynamics of the Worker Cooperative Complex, Cor- 
nell University-ILR Press, Ithaca-New York, 1988; Dionisio Aranzadi: Extracto de la Tesis Doctoral 
«La cooperativa industrial. Contribución teórico-empírica de la economía de la empresa», Universidad 
Complutense, Madrid, 1975; id.: Cooperativismo industrial como sistema, empresa y experiencia, 1976, 
ob.cit.; Ruth Fischer: El complejo cooperativo de Mondragón. Estudio empírico de un sistema social, 
Centro de Estudios Cooperativos, serie estudios, nº 10, Universidad Católica de Chile, Santiago de 
Chile, 1975. El lema de José María «Actuar, y no ganar; crear, y no poseer; progresar, y no domi- 
nar» formaba parte de la filosofía empresarial de la cooperativa de consumo suiza MIGROS. 
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un mundo mejor (...). “El bien y el mal, de hecho, van poco menos que 
aparejados y por ello en el camino del progreso y de la evolución; olvi- 
dar y perdonar debemos saber practicar todos”. (...) Cierto es que el 
mal es contagioso, pero también es verdad que el bien es difusivo; 
afortunadamente, la [sic] apetece a cualquier corazón humano es el 
amor, la paz, la comprensión y la unión. Todo ello se traduce para 
nosotros, en el terreno práctico, en el ejercicio de la solidaridad y de la 
cooperación». José María redactó este editorial para el T.U. de enero de 
1974. La compasión y la no violencia resultan sus dos ideas claves. Su 
apelación a la piedad y el perdón como cauce de reconciliación y su 
optimismo respecto de la bondad y amor inherentes al ser humano 
deben explicarse en base al ideal patriótico de Simone Weil aludido en 
una nota pasada. Su comprensión de las causas de la violencia no con- 
ducía a una disculpa de ésta. La experiencia de la Guerra Civil, muy 
aludida en los estudios sobre su obra, pero difícilmente constatable en 
sus escritos, puede ayudar a entender su posición descreída respecto 
de la funcionalidad de ésta, por mucho que fuese dirigida contra un 
régimen sustentado también en ella. Pero hay, además, otras certezas 
más constatables que apuntan a su espiritualidad vitoriana, inmune a 
cualquier simpatía por estos actos. 

Ciertos sectores de la tensionada sociedad vasca de esos años no 
entendían tal comportamiento. Poco lugar tenían principios como el 
perdón o el olvido en un tiempo de asesinatos, detenciones arbitra- 
rias, torturas en comisarías y falta de libertades. «Lo que no es tan 
normal es que al coro de hipócritas beatas y portavoces de la política 
de la burguesía se haya unido el órgano de expresión y propaganda 
de la burocracia dirigente del cooperativismo: TU. (...) Sostenemos 
–contrariamente a la posición hipócrita y traidora del T.U. y de nues- 
tros “dirigentes”– que sólo la violencia del explotador es condenable por la 
clase obrera en la lucha entre clases (...). No hay una única moral para 
explotadores y oprimidos. En la lucha un asesinato es para el obrero sólo 
el asesinato de un oprimido.» Tal era el contenido de una hoja volante 
firmada por una «Fracción Leninista de ETA», profusamente difun- 
dida en Mondragón el 22 de febrero de 1974. Cinco días después, el 
paquete de 152 ejemplares de la revista T.U. destinado a la cooperativa 
Irízar fue devuelto íntegro a la Liga de Educación y Cultura con una 
nota sin firmar que sugería que se enviara a la dirección de la Jefatura 
Provincial del Movimiento Nacional. Esta anécdota revela la opinión 
que una parte del antifranquismo, en el que hay que incluir un por- 
centaje difícil de cuantificar de cooperativistas, tenía de José María. 
Su exigente moral cristiana tenía poca comprensión en nuevos secto- 
res sociales rabiosamente reactivos a la religión, contemplada como 
una especie de opiáceo legitimador de la Dictadura. Personas que ha- 
bían asumido una doble moral fundada en un ideal de violencia re- 
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dentora que, curiosamente, tenía una intensa (y desgraciada) impron- 
ta religiosa. 

En opinión del coadjutor, la evolución de las nuevas cooperativas 
(Alecoop, Auzo Lagun, Eroski o Lagun-Aro) animaban al optimismo 
en un proyecto que debía sustentarse en una sólida moral unitaria 
frente a la doble moral reflejada por muchos sectores ante el atentado 
de Carrero Blanco, así como frente al contexto de «vacas flacas» que 
se avecinaba. A comienzos de 1974 había comenzado la enésima guerra 
entre Israel y los países árabes, la del Yom Kippur, que generó un alza 
de los precios del petróleo que fue antesala de una crisis energética 
internacional. «La pacífica Inglaterra se debate en huelgas, elecciones 
generales, restricciones, paros, etc. En Holanda, Italia, Alemania, etc., 
han tenido que tomar medidas en el consumo de gasolina. Austria, 
Suiza, Japón y otros estados se han visto obligados a rezar el “mea 
culpa” ante la coalición árabe. El coloso americano quiere poner par- 
ches por todas partes y tiene que apelar a los buenos oficios de su 
Premio Nobel de la Paz, Mr. Kissinger, para salir airoso de mil difíci- 
les encrucijadas.» Ante este panorama, José María se dirige a los coo- 
perativistas denunciando los excesos consumistas que se practicaban 
en unas juntas generales dominadas por la euforia ante los beneficios 
de estos años, reflejados en la «corbata, orondo puro, angulas y corde- 
ro para la cena, coche», etc. Alertaba ante esta «ostentación» fiel a su 
obligación evangélica preventiva: «Tal vez, lo más interesante de una 
Junta General deberían ser estos dos puntos: ¿Qué es lo que no hemos 
hecho y deberíamos haber hecho?... ¿Qué es lo que hemos hecho mal 
y deberíamos haber hecho bien?, La avanzada enfermedad que sufría 
en este tiempo obligó a Juan Leibar a terminar, siguiendo sus indica- 
ciones, la parte final de este escrito. 

La moral inconformista que aconsejaba a los cooperativistas debía 
ser compatible con una concepción teilhardiana de la potencial convi- 
vencia entre ciencia y religión, entre tecnología y espiritualidad. La 
nómina de investigadores de la Escuela Politécnica había ido incre- 
mentándose merced a un ideario que no sólo era propiedad de él sino 
también de todos sus discípulos en el marco de Ulgor, Caja Laboral, 
etc. Las inquietudes tecnológicas e investigadoras eran coincidentes 
en la Escuela y las cooperativas, pero aún no estaban armonizadas. En 
julio de 1973, el Director General de Caja Laboral, José María Orma- 
echea, elaboró un documento titulado «Hacia un Centro de Investiga- 
ción», en el que proponía la progresiva descolonización tecnológica 
de las cooperativas para finalizar, así, la servidumbre de éstas respecto 
de los préstamos tecnológicos externos aprovechando los beneficios 
que se habían recogido los años pasados. Se trataba del ideario de 
adaptación tecnológica planteado por José María desde hacía años 
con el fin de encauzar la futura integración competitiva de las coope- 
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rativas en la Europa del Mercado Común. El 27 de octubre de 1974 se 
puso la primera piedra del Centro de Investigación Tecnológica de 
Caja Laboral (actual Ikerlan), frente a la Escuela Politécnica, que pro- 
porcionaría al complejo cooperativo los primeros equipos de investi- 
gadores que pondrían las bases de la anhelada investigación tecnoló- 
gica autónoma que José María había reivindicado desde su periplo por 
tierras francesas y alemanas. Estas tierras las volvieron a pisar ahora 
los técnicos de Caja Laboral, que visitaron quince centros de investiga- 
ción en Reino Unido, Alemania, Francia e Italia con el fin de proyectar 
el futuro centro propio en sus ámbitos físico, organizativo, financiero 
e institucional. Ese día, bajo el tradicional aguacero cantábrico, José 
María bendijo la construcción del nuevo edificio «PARA BIEN DE 
TODO NUESTRO PAÍS» y vinculó esta fecha a la del inicio, en Mon- 
dragón, de la experiencia cooperativa, cerrando con una de sus sen- 
tencias: «Renovarse o morir. El signo de la vitalidad no es durar sino 
cambiar, y tratar de contar con el futuro. La investigación es presu- 
puesto ordinario para ello». No podría asistir, sin embargo, a la inau- 
guración del edificio –diseñado por el arquitecto Álvaro Líbano– el 23 
de junio de 1977.20 

Su mensaje en este tiempo es insistente: el destino del cooperati- 
vismo no es económico sino moral, depende del mantenimiento de 
una perpetua insatisfacción, la misma que él siente cada día, producto 
de una ascética de la cual saca el ánimo emprendedor reflejado en ini- 
ciativas como la del Centro de Investigación. Tal insatisfacción no 
debe ser exclusiva de la empresa cooperativa sino del conjunto de la 
sociedad. Y el centro de ésta ha de ser, en su opinión, la parroquia. 
Una parroquia que no ha asumido tal obligación. «Por espacio de 
treinta y cinco años he abogado por la organización parroquial, he 
vivido hasta con la ilusión de que pudiera ser la Parroquia un claro 
exponente de las virtudes y eficiencias comunitarias», escribe en unas 
notas de 1974 acerca de uno de los proyectos que más le han absorbido 
en esos dos últimos años: la creación de la Mancomunidad eclesial de 
Mondragón. Se trata de una reforma de su Organización interna desti- 
nada a la unificación de las parroquias de Mondragón y su entorno y 
su descentralización en «centros de culto y evangelización». Su fin 
es hacer más activa la parroquia en tanto que institución base de la 
vida eclesiástica y sanear su economía en una época de cambio demo- 
gráfico. En veinte años Mondragón ha pasado de 11.000 a 25.000 ha- 

20 AJMA, C85: Carta de Juan Leibar, Mondragón, 11-3-1974; C49: «Centro de Desarrollo e Investi- 
gación», sin fecha; C72: «Hacia un Centro de Investigación», 7-7-1973; «Investigación», T.U., 
nº 167, octubre de 1974; «Renovación», T.U., nº 158, enero de 1974; «Las vacas flacas», «Examen de 
conciencia», nº 159, febrero de 1974; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 718-731; Muniesa: Dic- 
tadura y Monarquía en España, pp. 134-135; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia..., p. 9; Azurmendi: 
El hombre cooperativo, p. 788; Ormaechea: Didáctica de una experiencia..., pp. 169-170. 
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bitantes. Una parte de esta población está abandonando la Iglesia y 
entregándose a formas alternativas de religiosidad política, según un 
fenómeno sociológico muy similar al que ocurre en la generalidad de 
Gipuzkoa y Bizkaia. 

En junio de 1972 había comenzado a circular un grueso dossier 
promovido por el Obispado destinado a la «reestructuración econó- 
mica» de la diócesis, que alimentó el debate de la mancomunidad ecle- 
sial. En abril de 1973, José María puso a disposición del Arcipreste sus 
«conocimientos e información referentes al campo socio-económico» 
para ayudar a concretar el debate. No estaba satisfecho con las «líneas 
de trabajo pastoral» que había recibido ese mismo mes, cuyo esquema 
había emborronado de notas en las que lamentaba su carácter poco 
funcional. Le faltaba paciencia ante tanta abstracción acerca de la par- 
ticipación laical o el perfil sacerdotal. Tenía claras las prioridades: 
«optimización, utilización y aplicación de los recursos económicos de 
la Iglesia, ya que el peor capitalismo, vomitivo bajo todos los aspectos, 
es el de aquellos que no explotan, no utilizan bien los recursos econó- 
micos (los capitales, al fin y al cabo, son trabajo acumulado, exponen- 
te del esfuerzo humano pasado) (...). Los expositores del mensaje 
evangélico, como protagonistas de la gestión económica, acusamos 
unos defectos indisimulables, no sabemos explotar, es decir, llevar una 
gestión correcta con la utilización óptima». Son notas suyas de 1974 
destinadas a una intervención suya en una de estas asambleas. Preten- 
día convertir la parroquia en una célula complementaria de la empresa 
cooperativa y la familia, cerrando así el círculo de su nuevo orden cris- 
tiano. Para ello, aconsejaba cooperativizar la parroquia y aprovechar al 
máximo sus fuentes de autofinanciación económica. 

En 1974 presentó a discusión unos «Estatutos de la Mancomuni- 
dad Pastoral de Mondragón», que concebía como un documento «in- 
formativo y sugerente y no un elemento elaborado», pues tal elabora- 
ción «debe HACERSE CONSTANTE[MENTE] con cuantos se dispusie- 
ren a marchar hacia nuevas formas y métodos». No concebía quedarse 
parado divagando. Lo mejor era mantenerse en permanente estado 
constituyente, como llevaba haciendo desde sus tiempos de Kardabe- 
raz: fundar una asociación, elaborar unos estatutos que la definieran y 
ponerla en marcha. Tal era su ideario. Siempre en subjuntivo y estilo 
indirecto, buscando no herir, no personalizar, no dar la impresión de 
un liderato premeditado, dejando que sean los demás los que poco a 
poco se impliquen. Y es que «simplemente se requiere un mínimo 
compromiso de cooperación avalado por hechos participativos». Aho- 
ra bien, ese compromiso debía partir de un proyecto definido, si no, el 
proceso dinámico de experiencia podía torcerse, advertiría al Obispo 
Auxiliar, José María Setién, en febrero de 1975. Su ideal era que el pro- 
yecto de mancomunidad eclesial pudiese poner en marcha una nueva 
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Iglesia postconciliar, «desclericalizada, sociedad abierta, democráti- 
ca. Comunidad sana para encarnar la buena nueva, que tiene [por] 
sujeto el hermano, plenamente hermano». 

Fracasó. En una carta ya aludida al Arcipreste, en abril de 1973, 
subrayaba que su «personal disposición» sólo abarcaba los días festi- 
vos y las vísperas, pues el resto de los días, exceptuados los servicios 
de la parroquia, tenía el tiempo absorbido por su labor cooperativa, 
que denominaba «tareas de formación y concienciación humano-so- 
cio-educativa». Pero las reuniones no podían hacerse en función de 
sus disponibilidades y, por lo tanto, sus faltas eran notorias, si bien 
trataba de suplirlas consultando las notas que le entregaban sus com- 
pañeros. José María, recuerda uno de éstos, «no se ponía a nuestro 
nivel o capacidad de entender los problemas domésticos parroquia- 
les». Y es que la distancia mental era notoria: «venía a las reuniones 
del Cabildo poco y tarde; echaba una “bomba” y se marchaba». Dado 
el símil bélico utilizado en momentos pasados de esta historia, son 
muy reveladoras estas referencias de testimonios orales a «bombas» y 
«bombardeos». El coadjutor carecía de complicidad con las nuevas 
generaciones de sacerdotes del arciprestazgo, distantes de su espiritua- 
lidad vitoriana, más simpáticas al compromiso político, la veleidad re- 
volucionaria, etc. Por si esta distancia no fuera suficiente, su perfil de 
líder lo situaba a años luz del tradicional modelo que seguía el clero 
parroquial: «Nosotros nos movíamos en Cáritas como podíamos y al 
surgir el tema en el seno del Cabildo se le ocurrió [a José María] pre- 
guntar si teníamos preparado un presupuesto para afrontar las necesi- 
dades cotidianas esperables, lo que nos llenó de perplejidad». La mis- 
ma que él sentía al contemplar cómo sus compañeros pretendían 
trabajar manteniendo comportamientos individualistas, sin sensibili- 
dad comunitaria ni económica, gestora y previsora... 

Educado en una mística sacerdotal exigente, sustentada en la 
idealización efectiva de sus potencialidades regeneradoras del tejido 
social, era incapaz de disculpar a aquellos que habían tomado los há- 
bitos de Cristo y no hacían honor a éste llevando su misma vida. Por 
ello era inflexible, pese a que en las discusiones adoptara un talante de 
humildad, «con un sentido de la jerarquía y de la obediencia a todas 
luces edificante», recuerda José María Mendizabal. Pero la distancia 
mental era demasiado grande. «Son cosas de D. José María». Tal era 
una de las máximas que utilizaban sus colegas para ningunear sus 
aportaciones, hechas siempre en su clásico terreno abstracto, difícil de 
captar y vislumbrar. Cuando optó por la propaganda de los hechos no le 
fue mucho mejor. Instaló la cooperativa Auzo Lagun en los sótanos de 
la Casa Cural para rentabilizar este edificio sin consultar al cabildo, 
valiéndose de su relación privilegiada con el párroco. Y esto a lo único 
que condujo fue a incrementar sus desencuentros con unos compañe- 
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ros incómodos al ver su residencia ocupada por mujeres trajinando y 
cargándola de los espesos olores de la cocina de la cooperativa. 

No contó con discípulos que, como en las cooperativas, hubiera él 
educado personalmente. Algunos de los que podían haberle compren- 
dido mejor, dada la trayectoria de colaboración que habían tenido en 
su tiempo de seminaristas, caso de José María Mendizabal, habían 
marchado a misiones precisamente en el comienzo del conflicto en el 
cabildo. Para los demás, era «el cura de las cooperativas», una figura 
casi exótica. Aún más. El supuesto poder que amasaban las cooperati- 
vas era difícil de asumir por muchos compañeros instalados en jerar- 
quías superiores. Sus ideales regeneradores eran interpretados como 
una traslación de supuestos apetitos “controladores” al campo eclesial. 
Eran vistos como fruto de su voluntad de colocar el trabajo pastoral 
diocesano y arciprestal «a su servicio», es decir, «al servicio de las 
cooperativas». No resulta extraño que sea ahora cuando comiencen a 
multiplicarse los consejos y sugerencias (tan aludidos en las evocacio- 
nes de su vida parroquial) que recibía para que renunciara a sus debe- 
res parroquiales y se concentrara en sus tareas cooperativas, a lo que 
siempre se negaba: «Mi cargo de coadjutor será lo último que deje», 
contestaba. Pero esa firmeza no le libraba de la tentación del abando- 
no. En junio de 1974 manifestaba su desesperanza, con una sinceridad 
acrecentada por la enfermedad que le afligía: «Últimamente, a raíz de 
un estudio presentado para la utilización y gestión de bienes parro- 
quiales, la situación personal se me hizo poco menos que insoporta- 
ble, hasta verme en el trance de tener que resolver de nuevo algún 
problema como el del alojamiento, no sin dificultades. De todas for- 
mas, prefiero no comentar estas cosas, incomprensibles para mí mis- 
mo, curtido en experiencias y relaciones humanas. Lo que no me había 
planteado nunca, de si debo seguir o no siendo coadjutor parroquial, 
debe replantearse, a la vista de las condiciones extrañas y las derivadas 
de mi salud». Y es que su fortaleza se había debilitado. Su salud había 
comenzado a quebrar en 1973, cuando comenzó este conflicto penoso 
que afectaba el núcleo esencial de su vida: la vocación sacerdotal.21 

21 AJMA, C10: «Diócesis de Guipúzcoa. Proyecto de Reestructuración económica. Junio 1972»; 
C11: Carta al Arcipreste de Mondragón, 19-4-1973; Carta del párroco, José Luis Iñarra, Mondra- 
gón, 16-4-1973; «Líneas de trabajo pastoral en la zona de Mondragón», sin fecha [abril 1973]; Carta 
de Pedro Salaberri, Mondragón, 8-8-1974; «Estatutos de la Mancomunidad Pastoral de Mondra- 
gón», [1974]; «Mancomunidad Eclesial de Mondragón», 25-2-1975; Carta a José María Setién, 27- 
2-1975; C78: «Propuesta de arrendamiento de edificios y terrenos propiedad de la parroquia de 
Mondragón», 25-9-1975; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 78-80; Interioridades de una 
utopía, pp. 39-43; [Las citas de Larrañaga, muy valiosas en la redacción de estas páginas, provienen 
de unas fuentes poco claras, que denomina «Notas» y que, aparte de los testimonios que obtuvo 
de José María, se referirán quizá a fichas suyas. Las he dado por buenas por haberlas contrastado 
con documentación original y testimonios orales y escritos, así como por estar sustentadas en un 
documento fidedigno, el elaborado por José María en junio de 1974]; Testimonios sobre D. José Ma- 
ría..., testimonios nº 5 y 6, pp. 18 y 20-23 Mendizabál: «D. José María, sacerdote», pp. 100 y 104; 
Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta visto..., p. 26. El intenso crecimiento demográfico 
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Nueva operación 

Ya se ha dicho que la insatisfacción es la clave de la ética cooperativa. 
Valorar lo hecho no es suficiente si no se valora, a la par, lo que queda 
por hacer. La insatisfacción es camino de perfección. Un camino muy 
exigente y peligroso. Desde su ingreso bilbaíno de enero de 1973 su 
mal de corazón ha ido haciéndose más perceptible. El 7 de mayo se 
somete a una nueva revisión en Bilbao. El cardiólogo del Hospital de 
Basurto le confirma lo que quizá sospeche: que se trata de un mal irre- 
versible. Al día siguiente, golpeando la puerta con la palma de la mano, 
como hacía casi todas las mañanas, entra agitado en el despacho de 
José María Ormaechea en Caja Laboral. Su discípulo contempla, en- 
mudecido, su ojo sano enrojecido de angustia. Le ve sentarse frente a 
él y escucha cómo, mientras le cuenta el diagnóstico, repiquetea ner- 
viosamente con los dedos de la mano la pata de la mesa, insistente, 
obsesivamente. Ormaechea queda, también, angustiado. Jamás le ha 
visto en ese estado de inquietud en sus treinta y dos años de relación. 
«Me pareció que estuvo a punto de sollozar, pero se contuvo, y no 
pasó nada.» 

«Se contuvo». Tal grado de contención, producto de cuarenta 
años de ejercicio, puede parecer casi inhumano. Pero no lo es. El silen- 
ciamiento de su intimidad revela un profundo anhelo por vivir. Ese 
mismo día, 8 de mayo, este hombre avejentado, canoso, delgado, pese 
a intuir que el fin puede estar próximo, insiste en regresar a Bilbao 
para asistir al funeral de la madre de un cooperativista por el que sien- 
te gran aprecio. Sabe que debe estar con los que sufren y que el camino 
para ello es sacrificar su propio sufrimiento. En el camino en coche a 
Bilbao, en compañía de José María Ormaechea, contempla el pico del 
Udalaitz, que se yergue orgulloso sobre Mondragón, y más allá las 
crestas calizas del Amboto, el Alluitz y el Mugarra. Instalado en una 
intensa melancolía, rememora a su fiel discípulo su juventud. Evoca 
sus giras en bicicleta por el monte Urkiola y recuerda el brío juvenil 
que tenía entonces, el mismo que le ha animado a construir una obra 
empresarial excepcional. El mismo que ahora sabe que está apagándo- 
se sin remedio. 

Cuando José María conoce que la muerte acecha de nuevo, decide 
amar aún más la vida. En la primavera de 1973 comienza a mostrarse 
más efusivo, a manifestar más sentimientos y estados de ánimo ante sus 
seres queridos. En julio, en carta al cardiólogo que le había operado 
seis años atrás, Gregorio Rábago, confiesa sentirse bastante bien, pero 
tal estado resulta un espejismo y él lo sabe. El ahogo vuelve pronto a 

del Alto Deba y la comarca de Mondragón vivido en este tiempo en Martín Calvo Báñez: Coopera- 
tivismo y cohesión social en Mondragón, Ayto. de Mondragón, Arrasate-Mondragón, 2004, pp. 25-27. 
Ampliado con JMAFO19. 
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hacer mella en él, impidiéndole en ocasiones incluso caminar. Avanza- 
do el mes de septiembre escribe otra carta al doctor Rábago. Su prime- 
ra operación le había servido para hacer buenos amigos, entre ellos este 
doctor, su compañero Ramírez Gedes y Carlos Jiménez Díaz, en cuyo 
chalet particular de Somosierra se había llegado a alojar el mismo año 
que fue operado: «Me encuentro al comenzar el nuevo curso (...) con 
vivos deseos de poder hacer más en una coyuntura, como la nuestra, 
singularmente prometedora. El verme rodeado de tantos jóvenes a los 
que puedo transferir una experiencia y unos conocimientos que estimo 
les pudieran resultar provechosas hace que me resulte bastante incómo- 
da la reserva y es por ello que me he acordado de Ud.: en tantos años 
que llevo me imagino que la medicina habrá avanzado más que otras 
cosas que nosotros contemplamos en nuestra periferia y me seduce la 
curiosidad y el interés de poder también aprovecharme». 

Su médico personal, Roman Balanzategui, recuerda que ya en su 
primera intervención había manifestado una fe inquebrantable en la 
ciencia médica, la misma que tenía en la ciencia en general. Con su 
característica intuición abrigaba la esperanza de que hubiera habido 
avances en la cirugía cardiológica que le permitiesen abrigar esperan- 
zas de una solución quirúrgica a su mal. Y, en efecto, se habían produ- 
cido algunos. Alguna esperanza podía albergar. Pero hay más que fe 
en la ciencia en la solicitud que hace a Rábago para una revisión que 
permita estudiar la posibilidad de una nueva intervención. Su enfer- 
medad le impide vivir o, lo que es lo mismo, entregarse a la causa de la 
educación de los jóvenes y los cooperativistas: «¿No le parece que po- 
dría ir a ésa a que Ud. o su equipo me viera y me revisara? No le ocul- 
to la intención que me mueve a exponerle este deseo: es obtener una 
“bula” o un beneplácito que me permitiera ser un poco más activo». 
Así termina su carta a Rábago. Desea operarse para vivir mejor. Y vi- 
vir mejor es entregarse mejor al prójimo. No puede conformarse con 
cabecear. Prefiere arriesgarse a morir con tal de poder «vaciarse» más, 
como recuerda Alfonso Gorroñogoitia. 

José María propone a Rábago el mes de octubre como posible fe- 
cha de la revisión, pero la contestación de Madrid no llega y ese mes 
vuelve a pasar una revisión médica en Bilbao. A fines del mismo vuelve 
a escribir a Rábago. Le insiste en que Balanzategui le recomienda que 
la próxima revisión no sea ya en Bilbao sino en su hospital, con el fin 
de valorar mejor la posible desnaturalización de la válvula implantada 
y su posible remedio. Se trata de una de las mejores clínicas de Espa- 
ña, cuenta con un intercambio tecnológico con Europa y Estados Uni- 
dos muy avanzado que la coloca en un nivel de prestigio internacional. 
«Le suplico su consejo y si es viable me indique en qué días o fechas 
podría desplazarme.» Rábago le contesta, por fin, y le pone a su ente- 
ra disposición su servicio de cardiología. A mediados del mes siguien- 
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te tiene lugar la revisión. En una carta posterior a ella describe su re- 
sultado: «El mes de Noviembre tuvo lugar la consulta en la Clínica de 
la Concepción con el Dr. Ramírez Guedes y el cirujano Dr. Rábago, 
quienes me indicaron la procedencia de una nueva intervención para 
implantar la o las válvulas que procedieran». El equipo de Rábago le 
había confirmado el diagnóstico del Servicio de Cardiología de Basur- 
to y contemplaba necesaria una nueva intervención destinada a repo- 
ner la prótesis desnaturalizada. Existía, sin embargo, la posibilidad de 
que no sobreviviese a ella. Con frialdad, Rábago le hizo el cálculo de 
probabilidades. Si la sociedad es geométrica es también aritmética. El 
científico aritmético dialoga con el geómetra social. Intercambian nú- 
meros, lenguaje que éste maneja cómodamente. Toda operación com- 
porta un riesgo, en economía como en medicina. José María vuelve de 
Madrid conociendo el que va a correr: las probabilidades de que no 
resista la operación son «realmente altas». Pero, recuerda meses des- 
pués a un discípulo, «yo deseaba vivir. Quería vivir». 

Porque vivir sin operarse se le está haciendo insoportable. En es- 
tos meses de enfermedad contempla su obra social acosada por el mo- 
vimiento revolucionario, presionada por un régimen dictatorial en 
agonía, a merced de una crisis económica mundial. Y, mientras, la at- 
mósfera en el cabildo se hace agobiante. Y debe enfrentarse a todo eso 
cuando apenas puede subir los tres pisos de escaleras de la Casa Cural, 
forzado a hacer descansos en cada rellano. Nadie le ve en el invierno 
de 1973 pasear. Casi no puede salir del piso. En la víspera de la Navi- 
dad vuelve a Madrid para pasar un detenido reconocimiento. Rábago 
le emplaza a una nueva revisión a fines de enero con vistas a la opera- 
ción. Por esas fechas decide trasladar su residencia al quinto piso de 
uno de los nuevos edificios residenciales construidos en torno a la Es- 
cuela Politécnica: la Torre Eguzki. El 1 de enero de 1974 se traslada a 
este edificio moderno, que cuenta con ascensor y está pegado a la Es- 
cuela Politécnica y muy cerca de la flamante nueva sede de Caja Labo- 
ral. Junto a él permanece Eulogi, que atiende el progresivo deterioro 
de su estado. 

A finales de enero parte a Madrid, acompañado por Eulogi, Balan- 
zategui y su hermano Jesús. La víspera de la marcha la pasa inquieto. 
No ha logrado despedirse de una persona muy querida y confesa a La- 
rrañaga que está muy afectado por ello. La enfermedad mina su tradi- 
cional opacidad, sus sentimientos afloran más libremente. Deja una 
carta de despedida a los profesores de la Escuela Politécnica. Está escri- 
ta a modo de testamento, como la que escribe nada más ingresar, el 1 de 
febrero. Le acaban de confirmar que las pruebas médicas dan vía libre 
para la intervención: «Acaba de visitarme el Dr. Rábago que me dice 
que tras las pruebas de ayer, cuya película espera ver con detenimiento 
mañana, ha despejado alguna incógnita y que prácticamente todo está 
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listo para la intervención del lunes. El lunes a la tarde espero, deseo y 
confío que podréis tener buenas noticias. Espero recuperarme y poder 
hacer una vida activa normal en vuestra compañía. Me resta suplicaros 
una plegaria ese día en que por mi parte conscientemente acepto y 
ofrezco a Dios la prueba para bien de todos. Según mis cálculos hacia 
mediados del mes, antes del 20 espero estar por ahí». 

«Toda la vida de Jesús en la tierra no fue sino un acto ininterrum- 
pido de donación.» La sentencia, de Rufino Aldabalde, le acompaña 
en estos días de espera. Porque José María se opera para poder «hacer 
una vida activa normal», como ha escrito a Javier Retegui, que no sig- 
nifica otra cosa que continuar con su particular «acto ininterrumpido 
de donación». Su nota del 1 de febrero, de trazo firme, está escrita a la 
sombra de la espiritualidad vitoriana. La intervención la lleva a cabo 
unos días después, el 6 de febrero, el mismo equipo de la primera: los 
doctores Rábago y Gedes. Asiste a ella Balanzategui. Abren su tórax, 
seccionan su esternón, alcanzan un corazón que contemplan aún más 
hipertrofiado. Repentinamente se produce una rotura auricular, el 
órgano parece romperse, la vida del coadjutor pende de un hilo. El 
equipo consigue realizar un cosido de urgencia y terminar la opera- 
ción. Es internado dos días en la Unidad de Vigilancia Intensiva. 
Cuando despierta se encuentra bien y animado. 

Pero en los días siguientes algo comienza a marchar mal. La fiebre 
no le baja, apenas puede descansar, las heridas de la operación no ci- 
catrizan, se infectan, duelen terriblemente. Pasa una semana angustio- 
sa. Se detecta una infección en el hígado. Puede ser un tumor maligno. 
Rábago espera los análisis. José María está muy deprimido. Los días 
pasan. No puede hablar aunque trata de mostrar fortaleza. Jesús La- 
rrañaga se reúne con Rábago. Desea llevárselo al Centro Asistencial 
de Mondragón para preparar su muerte cerca de sus seres queridos. 
Rábago se niega. Él permanece ajeno, ausente. Cinco días después de 
la noticia del posible tumor recupera una leve sonrisa. Una semana 
más y los doctores confirman sus sospechas. No existe tumor sino un 
cuadro de rechazo general generado por la intervención. José María 
ha contraído una riketsias. Se trata de un parásito intracelular que, en 
su caso, acaba por ser catalogado como un mal de quirófano. Este pará- 
sito le provoca una infección «oportunista» que impide la cicatriza- 
ción de las heridas. Puede que haya penetrado en su cuerpo durante la 
operación o puede que hubiera entrado ya en la anterior y se haya ma- 
nifestado sólo ahora, al ser reabierta la herida. El caso es que su tórax 
abierto se ha convertido en área de cultivo de este mal. 

La salvación cobra, así, forma de condenación. No existe cura. No 
hay antibióticos lo suficientemente potentes para combatirlo. La heri- 
da no termina de cicatrizar, debe ser limpiada cada día mientras la 
grasa corporal va consumiéndose, el hueso del esternón no se cierra 
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sino que se va astillando y la infección va creciendo en el interior del 
paciente, en sus áreas musculares más débiles, deformando, de paso, 
su estructura ósea. El cuerpo comienza a degenerar y el rostro adquie- 
re una tez demacrada y unos perfiles fúnebres. Se trata de un mal 
irreversible, pues el parásito no puede ser eliminado. Sin embargo, sus 
consecuencias no se manifiestan de forma inmediata sino progresiva. 
Por ello, en este final del invierno de 1974, su recuperación avanza en 
mitad de constantes visitas de discípulos, familiares y de sus mediado- 
res madrileños, de Rengifo, de Riaza, de Del Arco... En abril obtiene 
el alta y regresa a Mondragón. Debe someterse a un tratamiento de 
curas en el Centro Asistencial. A fines de mayo vuelve de nuevo a la 
capital para una nueva revisión que le confirma su mejoría cardíaca. 
Recién llegado a Mondragón escribe a la Mutual del Clero para tratar 
de obtener algún ingreso suplementario: «No me ha gustado nunca 
imponer a otros cargas que pudiera soportar personalmente, pero en 
esta ocasión rebasan todas mis posibilidades». El creador del mayor 
grupo cooperativo español es incapaz de pagar los gastos de sus medi- 
camentos. La repulsa que Aldabalde había enseñado hacia el sacerdote 
materialista, calculador de rentas y haberes, le había llevado a ser un 
pobre incapaz de alardear de pobreza.22 

Esta exigente ascética sacerdotal explica el silencio con que vivió 
el sufrimiento físico que le acompañó a partir de esta última opera- 
ción. Las curas y medicaciones (especialmente los antibióticos que re- 
cibía) constituían un doloroso martirio que llevaba con resignación: 
«Es una herida sin importancia que se soporta como si se llevara un 
cilicio penitencial», comentaba. Integró la enfermedad en su pauta de 
mortificación cotidiana, con estoicismo, tratando de evitar la preocu- 
pación de los demás. «Ni una sola queja asoma a sus labios, aguanta 
los alfilerazos de las heridas, las esquina momentáneamente, conversa, 
se autoanima pensando en las cosas que le faltan por hacer», evoca 
Larrañaga. Desde esta primavera de 1974 comenzó a comer menos que 
lo que era común en él, y eso se notaba especialmente en el desayuno. 

22 AJMA, C92: Carta de Gregorio Rábago, Madrid, 23-7-1973; Cartas a Gregorio Rábago, 20-9- 
1973 y 30-10-1973; Carta de Gregorio Rábago, Madrid, 5-11-1973; Carta a Gregorio Rábago, 8-11- 
1973; Carta a la Compañía Telefónica Nacional de España, 28-12-1973; Carta a José María Riaza, 
12-4-1974; Carta de Álvaro Rengifo, Madrid, 13-4-1974; Carta a Claudio de Garagorri, 29-5-1974; 
C85: Carta a Javier Retegui, Madrid, 1-2-1974; «D. José María Arizmendiarrieta. Proceso de la 
operación a corazón abierto», Mondragón, 26-2-1974; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia..., pp. 8, 
16-17 y 19; Testimonios sobre D. José María..., testimonios nº 2 y 23, pp. 13 y 76; Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, p. 13; Interioridades de una utopía, pp. 56-58; «El hombre», p. 19; Oyarza- 
bal: D. José María Arizmendiarrieta..., pp. 29-31; Declaraciones de Román Balanzategui en T.U., 
nº 297. noviembre de 1986, p. 41; Ormaechea: «Perfil humano»; «El hombre que yo conocí», 
pp. 10-11,49 y 58; ampliado con JMAFO18 y JMAFO21. La fecha de la revisión de Basurto en que 
se le confirmó la irreversibilidad de su mal (7 de mayo de 1973) la tomo de la memoria de José Ma- 
ría Ormaechea, igual que la de su operación (6 de febrero de 1974), que coincidió con el día en que 
se comenzó a trabajar en la nueva sede de la Caja Laboral, si bien se demoró la inauguración de ésta 
hasta que la salud de José María mejorara. 
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«Eulogi le ponía una bandeja con miel, mantequilla, mermelada, pas- 
tas, tres clases de pan y una taza de leche con café. En definitiva, le 
colocaba delante un bandejón. (...) Eulogi, que estaba de pie al lado de 
nosotros, empujaba la bandeja hacia D. José María para que éste se 
sintiera tentado de coger alguna de las cosas que había en ella, mien- 
tras D. José María, sin dejar de charlar conmigo e intentando no des- 
preciar el sigiloso ofrecimiento de Eulogi, iba apartando con su brazo 
lentamente la bandeja como con temor de ser descubierto. Ver aquel 
juego todos los días era un espectáculo. Al final, siempre tomaba el 
café con leche únicamente». 

El autor de este testimonio, Balanzategui, pasaba cada día por su 
domicilio para limpiar sus heridas. «Ya vienes a cambiarme los paña- 
les», le decía cuando aparecía por la puerta. Su inquietud no era por el 
dolor que estas tareas le hacían sentir (las heridas estaban abiertas por 
lo que debían introducirse gasas que llegaban hasta el hueso para lim- 
piar la zona contaminada), sino por la molestia que suponían para los 
que le atendían. Y así, con un café con leche, salía cada mañana de la 
Torre Eguzki y se dirigía a la Iglesia. Aparecía por las calles de la villa 
con su figura inconfundible: alto, erguido, andar lento, sienes hundi- 
das, gafas oscuras, pelo blanco y sonrisa perpetua. La gente paraba a 
saludarlo, a preguntarle por su salud, a comentar alguna breve noticia. 
Mondragón era su familia. También en esto había seguido la recomen- 
dación de Aldabalde acerca de la paternidad espiritual: él era padre de 
todo un pueblo. 

Cuando llegaba a San Juan Bautista sus deberes parroquiales eran 
muy reducidos. Pronto marchaba a la nueva sede de Caja Laboral para 
recogerse finalmente en su despacho de la Escuela Politécnica donde 
le esperaba cada vez menos trabajo, pues cuanto más perceptible era 
su deterioro menos eran las personas que se atrevían a molestarle. Al 
mediodía volvía a su piso a comer, pues su delicado estómago ya no 
aguantaba la comida de la Escuela. Por la tarde trataba de seguir tra- 
bajando. Escribía sus editoriales, en euskera y castellano, para el T.U., 
contestaba el correo, redactaba las ponencias y escritos. Insistía en 
impartir, cuando podía, sus charlas a profesores y alumnos como pro- 
fesor de Educación Cívico-Social y Política, y en participar en las re- 
uniones del claustro, del Colegio Menor Viteri y del Centro Asisten- 
cial. De entre las muchas cartas a que hubo de dar salida una vez retor- 
nó a Mondragón, varias tuvieron como destino sus viejos compañeros 
del grupo de amistad: «Querido amigo: Recibí tu carta de primeros de 
mayo y, a decir verdad, pocas veces me he alegrado tanto al recibir una 
carta. ¿Razón?, que no te creía tan valiente como para escribir una 
carta tan larga, lo que me indica que tu estado de salud era mucho 
mejor de lo que yo suponía. Me alegro muchísimo de ello». La «brisa 
de Zarauz», le cuenta José Gandiaga, le ayudaría a recuperarse para 
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seguir «en un “crescendo” de planes y de obras». Esa mejoría estival 
quedará pronto certificada por una nueva revisión médica en Madrid.23 

Iglesia, cooperativas y conflicto social 

Juan Leibar, Secretario de la Escuela Politécnica, había informado a 
José María, durante su estancia en Madrid de todo, de lo pequeño y de 
lo grande: las bajas de profesores, los disturbios sucedidos en la ciu- 
dad, los estudiantes arrestados en altercados callejeros, las pesquisas 
policiales sobre ciertos profesores de la Escuela. En marzo, poco des- 
pués de su operación, le había comentado el arresto del Obispo de 
Bilbao por una homilía en la que había denunciado las torturas a dete- 
nidos y la falta de libertades del pueblo vasco. A las presiones del régi- 
men Monseñor Añoveros había amenazado a éste con la excomunión, 
respaldado por la Conferencia Episcopal y el Vaticano. También le 
había informado sobre las manifestaciones que había habido en Mon- 
dragón en apoyo al anarquista Puig Antich, ejecutado en Barcelona a 
mediados de ese mes. Esta atmósfera crispada fue la que José María 
encontró a su regreso, las calles estaban decoradas de pintadas y pas- 
quines igual que la Escuela Politécnica, sembrada de hojas volantes y 
proclamas revolucionarias. 

Los panfletos corrían de mano en mano por la villa y las coopera- 
tivas. «La actitud inconformista de la [Escuela Politécnica] ante la 
bien estudiada y premeditada farsa del consejo de Burgos llevada a 
cabo contra 16 jóvenes revolucionarios vascos nos ha llevado al triste 
hecho de la expulsión de la Escuela de algunos alumnos (...). Una vez 
más los Retegui, los Gorroñogoitia, los D. José M. los... se han puesto 
al descubierto.» Éste era el texto de uno que había circulado unos 
años antes, en 1971, con motivo de los encierros y huelgas ocurridos en 
la Escuela en el tiempo del juicio militar celebrado en Burgos contra 
varios etarras. En él se acusaba a los responsables del centro de ser 
parte de la clase opresora. Entre ellos estaba «José M.»: José María. El 
13 de febrero de ese año de 1971 la Junta Rectora de Ulgor había intro- 
ducido nuevos artículos en el Reglamento de Régimen Interior desti- 
nados a una regulación del derecho a la huelga. El ejercicio de este 
derecho por cuestiones internas de la empresa era considerado una 
contradicción esencial con la condición cooperativa de ésta, dado que 
había en su seno medidas suficientes para arbitrar discrepancias. Por 

23 AJMA, C92: Carta de Marcelo Gangoiti a José Gandiaga, Somorrostro, 19-3-1974; Carta de José 
Gandiaga, Bermeo, 22-6-1974; Carta de Santiago Arizmendi, Eibar, 3-7-1974; Leibar: «José María 
Arizmendiarrieta», pp. 22-23; «Agur»; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta..., p. 31; Larra- 
ñaga: Interioridades de una utopía, pp. 57-58; Declaraciones de Román Balanzategui en T.U., nº 297, 
noviembre de 1986, p. 42; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia..., p. 18; ampliado con JMAFO18 y 
JMAFO21. 
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ello los promotores de ese tipo de actividades serían sometidos a expe- 
diente disciplinar. Nuevas hojas y panfletos aparecieron, en el marco 
de Ulgor y Ularco, criticando a «Gorroño y sus esbirros» y su «repug- 
nante ley anti-huelga», entre 1972 y 1973. Muchas portaban consignas 
(«Entrega y comenta con tu compañero»), lemas, llamadas a la acción 
y críticas a las direcciones de las cooperativas, especialmente a los 
fundadores, vinculados a una «clase dirigente» que abastecía «las 
exigencias del estado español y del mercado», según rezaba un panfle- 
to anónimo del 12 de enero de 1972.24 

En junio de 1974 la puesta en práctica de una nueva normativa de 
valoración de puestos de trabajo, elaborada por los Servicios Centra- 
les de Ularco, generó una huelga parcial que afectó especialmente a 
Ulgor y Fagor Electrónica y supuso la expulsión a fines de ese mes de 
17 socios de la primera cooperativa y 7 de la segunda, la mayoría muje- 
res. En noviembre, la Junta General de ambas sociedades ratificó la 
medida. Durante más de diez años José María se había esforzado en 
subrayar un perfil de identidad social sustentado en que «los coopera- 
tivistas somos TRABAJADORES EMPRESARIOS». Había propuesto el 
cooperativismo como una comunidad en la que la «escala de partici- 
pación en la gestión está en relación directa con [la] cualificación pro- 
fesional». El igualitarismo radical era, en su opinión, injusto, insolida- 
rio e ineficiente, pues toda masa humana sentía la tentación de 
anteponer por instinto la igualdad a la eficacia. Lector entusiasta de 
José Ortega y Gasset, había integrado la filosofía social de éste en la 
gestión de las cooperativas. Así, éstas garantizaban la igualdad de par- 
tida pero no la de llegada: ni remunerativa, ni de mando. Entendía que 
el cuidado de la meritocracia no invalidaba la democracia interna de la 
sociedad cooperativa representada por las asambleas generales. La ex- 
periencia cooperativa era perfectible y debía descansar en una auténti- 
ca identidad común a todos los trabajadores que, en tanto que miem- 
bros de un «cuerpo social como es una comunidad cooperativa», 
mantenían una «interdependencia orgánica viva». Tal interdependen- 
cia, cultural, era opuesta a la ideología. La primera unía, la segunda 
dividía. La primera reforzaba la «vivencia», la «toma de conciencia de 
realidades socio-económico humanas» que había constituido el arran- 
que de este modelo empresarial en 1955.25 

24 AJMA, C85: Cartas de Juan Leibar, Mondragón, 8 y 28-1-1974, 6, 11 y 26-3-1974; C77: Carta y 
artículo para el T.U. a Juan Leibar, sin fecha [1975]; C49, C50, C60 y C103: Panfletos y hojas revo- 
lucionarias (contra los dirigentes de la Escuela Profesional, Ularco, Ulgor, Eroski) y comunicados 
de ETA, años 1970-1974; Barroso: Sacerdotes bajo la atenta mirada..., pp. 407-413. 
25 «La comunidad somos todos y cada uno», T.U., nº 75, noviembre de 1966; «El cooperativista, ¿es 
empresario?», nº 79, marzo de 1967; «Esperanza», nº 101, enero de 1969; «Comprometidos», nº 
113, enero de 1970; «Realismo», nº 144, octubre de 1972; «La política y nuestras cooperativas», nº 
152, julio-agosto de 1973; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 512-514, 579-596, 636-653, 712-717; 
Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 187-191; Interioridades de una utopía, pp. 227-228. 
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La huelga de junio de 1974 mostró las grietas del edificio cultural 
que había levantado, pues reveló que ciertos sectores del cooperativis- 
mo no habían comprendido la esencia identitaria que debía sostener 
éste. Así lo había adelantado, de hecho, la producción panfletaria ya 
aludida. «La Burocracia cooperativista se erige en guardián del orden 
burgués en el Valle de Léniz, en defensor empedernido de la propie- 
dad capitalista frente al conjunto de la clase obrera.» Tal era uno de 
los mensajes de un panfleto aparecido con motivo de la huelga, firma- 
do por «LCR-ETA VI», de cuatro páginas, que incluía historietas y 
caricaturas alusivas a José María y a los dirigentes cooperativistas, 
pintados como «burócratas», «agentes del neocolonialismo español», 
«amigos del fascismo y del gran capital». Este argumentario es común 
a muchos de los panfletos y comunicados de fechas anteriores. Uno de 
ellos, firmado por la «Unión de Trabajadores de Cooperativas» lleva- 
ba en su portada una viñeta en que masas de cooperativistas aparecían 
encerradas por una cadena, puño en alto, mientras, fuera, el dirigente 
de turno recibía una bolsa de oro de un capitalista con sombrero de 
copa. Otro, fechado en «Amorebieta, octubre de 1973», aludía a un 
artículo que había publicado José María en la revista El Ciervo y acusa- 
ba a Eroski de practicar el «fraude y [el] fascismo». José María había 
advertido en 1971: «Diríase que ya corremos el peligro de complejo de 
explotadores los directivos y de explotados el resto». «Por todas par- 
tes se intuye esta agresividad, en los panfletos, conversaciones, etc.», 
decía en 1973. 

La huelga de Ulgor y Fagor Electrónica fue la manifestación final 
de que una parte del cooperativismo había absorbido una ideología 
que, en consonancia con su orientación dialéctica, acababa identifi- 
cando a José María y su obra con los mismos grupos sociales y mode- 
los empresariales a los que éste se había enfrentado históricamente. El 
concienciado seminarista cristiano que se despachaba contra la bur- 
guesía con escritos o dibujos de orondos señores con puro en la boca; 
el inquieto coadjutor que había fundado un movimento social alterna- 
tivo al tradicional modelo de empresa capitalista; el enfermo sacerdote 
que, el mismo mes de la huelga, alertaba contra el tentador influjo so- 
cial de «la opulencia individual y sus alardes» que «nos lleva a copiar 
las actitudes, gustos y modas de una burguesía decadente (...) [en] su 
incontenible explosión de consumo», era ahora calificado como aliado 
de esta misma burguesía, de su capitalismo e incluso del fascismo. El 
ávido lector de la Pedagogía del oprimido del sociopedagogo marxista 
Paulo Freire se veía reubicado, por los que se pretendían «oprimidos», 
en el bando de los «opresores». José Ignacio Tellechea recuerda una 
de sus típicas frases lapidarias de estos años: «El cooperativista tiene 
un defecto: no tenemos patrón al que ladrar». Hubo cooperativistas 
que decidieron inventar esos patrones a los que poder ladrar... 
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José María alerta, con motivo de este episodio de crisis social, 
acerca de los peligros de «aburguesamiento», burocratización y jerar- 
quización de las cooperativas que los huelguistas critican. Pero tam- 
bién entiende que el hecho en sí de la huelga forma parte de un «deba- 
te doméstico» nacido de la «inmadurez» de un grupo entregado al 
peligroso «oleaje de lo político». Los hijos rebelados son unos inma- 
duros, no han comprendido el «pacto social» cooperativo, sus cauces 
asamblearios y la imposibilidad de emplear la huelga por motivos in- 
ternos que pueden resolverse en las juntas generales. «Las actitudes de 
firmeza y de lealtad no son reñidas sino necesarias (...) [ante] resisten- 
cias u oposiciones», dice en septiembre de 1974. «La FIRMEZA y la 
LEALTAD están acreditadas hasta el presente para tratar de TRABA- 
JAR MEJOR, técnica y humanamente», afirma en octubre. «Los efecti- 
vos cooperativos saludamos el año 1975 bajo la apelación de madurez 
y lealtad. (...) La historia de 1974 se lleva algunos episodios, conflictos 
o tensiones domésticas, cuyo común denominador y motivación más 
significativa apunta a la inmadurez humana y social de unos contin- 
gentes», sentencia en enero de 1975.26 

«Al dogma le interesa la sustancia de la decisión, revestida de 
fuerza popular.» Esta sentencia de Gustavo Zagrebelsky puede ayudar 
a interpretar la huelga de 1974, pues mucho de dogmatismo ideológico 
hubo en sus circunstancias. El número de octubre de 1974 de Cuader- 
nos para el Diálogo presentó un duro artículo de opinión acerca de los 
conflictos laborales ocurridos en las cooperativas de Mondragón. El 
texto, anónimo y escrito «desde el punto de vista de los despedidos», 
acusaba a su dirección de comportarse como una élite empresarial ca- 
pitalista. Los derechos de los trabajadores, afirmaba, no eran respeta- 
dos en el ordenamiento jurídico cooperativo, por cuanto éste no reco- 
nocía uno de los más fundamentales como era el de huelga. Así, una de 
sus conclusiones críticas con el liderato intelectual de José María era 
que «ante la imagen de ‘patrono-obrero” que los dirigentes tratan de 
inculcar en los socios cooperativistas, más patrono que obrero, y la 
constante actitud agresiva contra el más mínimo brote obrero, mues- 
tran que los dirigentes cooperativistas quieren mantener sus empresas 
totalmente al margen del movimiento obrero». El artículo fue rebatido 

26 AJMA, C60: Panfleto de la U.T.C. [17-3-1973]; C63: «Eroski. Fraude y fascismo», panfleto fecha- 
do en Amorebieta, octubre de 1973; C93: Acta de la reunión del Grupo III de la Ponencia de 
Trabajo del Plan de Desarrollo Económico y Social, Madrid, 30-6-1967; C 11: «Reflexiones y ense- 
ñanzas de una asamblea», diciembre de 1974; «Por el cambio y para el cambio», T.U., nº 165, junio 
de 1974; «Firmeza y lealtad», nº 166, agosto-septiembre de 1974; «Firmes y leales», nº 167, octubre 
de 1974; «Metidos en conflictos», nº 168, noviembre de 1974; «Madurez y lealtad», nº 170, enero de 
1975; «Pluralidad ideológica y las cooperativas», nº 171, febrero de 1975; «Problemas», nº 128, abril 
de 1971; «Honrados y traidores», nº 148, febrero de 1973; Azurmendi: El hombre cooperativo, p. 638; 
Paulo Freire: Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, Buenos Aires, 1970; Tellechea Idígoras: El otro 
D. José María, p. 16. 
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por Javier Mongelos y Jesús Larrañaga en el número de noviembre. 
Rechazaban que las soluciones convencionales al. conflicto entre capi- 
tal-trabajo, válidas para sociedades tradicionales capitalistas, pudie- 
sen ser trasladadas a una sociedad cooperativa que pretendía ser, pre- 
cisamente, una alternativa a aquellas. Ese mismo mes, en el T.U., José 
María insistía en que las cooperativas no eran un paraíso ni aspiraban 
a él, pero sí albergaban un irrenunciable ideal redentor del trabajo, el 
mismo que había explicado, catorce años atrás, en el primer número 
de Cooperación. 

En esta editorial, el coadjutor confesaba que el texto generado por 
la polémica en torno a la huelga de junio que más le había sorprendido 
no era el de la citada revista madrileña sino el que la propia Iglesia 
guipuzcoana había publicado. «Conflictos en el movimiento coopera- 
tivo», documento del Secretariado Social Diocesano fechado el 16 de 
noviembre, había sido leído en los púlpitos de toda la comarca, excep- 
to en la Parroquia de San Juan Bautista de Mondragón por decisión 
personal de José Luis Iñarra, que se negó en redondo a ello pese a las 
recomendaciones al respecto que le trasladó el Obispo Auxiliar de San 
Sebastián, José María Setién. En ese documento se dejaba entrever la 
degeneración capitalista del movimiento cooperativo y se defendía el 
derecho al trabajo de los obreros despedidos. José María lo calificó 
como «un Documento Social de Iluminación» emanado de una insti- 
tución que «al menos ha permanecido [muda] respecto de estas cues- 
tiones por espacio de decenios, casi la vida entera de no pocos militan- 
tes y promotores de estas modestas realidades, pero al fin y al cabo, 
realidades, que son las Cooperativas de esta zona». Entendía su conte- 
nido como fruto de un «paternalismo complaciente, cómodo y oportu- 
nista» y cerraba con una sentencia: «La justicia y la verdad no residen 
en el tiempo pero tampoco existen si no se encarnan». Él, daba a en- 
tender, al menos intentaba encarnarlas, mientras otros se dedicaban 
desde sus cómodas poltronas diocesanas a divagar intelectualmente 
acerca de ella. 

El escrito diocesano no debió sorprenderle. En una carta que ha- 
bía enviado días antes a José María Setién comentaba a éste: «Me 
consta que entre nosotros hay quienes están envueltos en perplejida- 
des. Tal vez no está de más observar que si dedicáramos a estudiar las 
realidades socio-económicas más tiempo o tal vez parte del tiempo que 
dedicamos a tanta disquisición escolástica nos fuera mejor. De todas 
formas, para acercarse y conocer dichas realidades, no nos bastan los 
recursos y métodos puramente lógicos y conceptuales y abstractos (...) 
a que se nos acostumbró en nuestra formación clerical». Setién contes- 
tó a esta carta cuando la polémica había estallado. Deseaba discutir 
con él el polémico documento, cuyos objetivos le parecían justos, pues 
la Iglesia no podía ser ajena a los problemas sociales. José María apun- 
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tó en la carta que recibió de él, de su puño y letra: «Informados pero no 
enterados de lo que pasa».27 

El coadjutor mondragonés se veía a sí mismo como un sacerdote 
que defendía «lo concreto y lo técnico», como aseguraba a Setién en 
su carta. Lo que «siempre ofrece un rostro menos atrayente» que «[el] 
olimpo de bellos sueños e ideales inasequibles» en que vivían sus crí- 
ticos, muchos de ellos sacerdotes. El conflicto que su figura generaba 
entre éstos se mostró con especial intensidad en la última reunión 
sacerdotal a la que asistió en el Santuario de Arantzazu, bajo la presi- 
dencia del Obispo Auxiliar de San Sebastián, Setién, y el titular de 
Huesca. En ella impartió una ponencia que escandalizó ya en su mis- 
mo título: «La espiritualidad de la economía». La espiritualidad –ar- 
gumentó– era explicada por la Iglesia como una abstracción en la 
medida que era tradicionalmente divorciada de lo económico, factor 
que determinaba las estructuras y poderes humanos. Así, se pregun- 
taba en qué quedaba el Evangelio si éste no conducía a un compromi- 
so con la realidad social y su fondo económico. Esta intervención, 
realizada en un tiempo de profunda decadencia física, constituye una 
de las más bellas síntesis que llegó a hacer de su vida, dominada por 
una concepción social de su sacerdocio sustentada en un anhelo de 
cambio estructural que permitiera al trabajador reconciliarse con la 
espiritualidad que anidaba en él. Si el ser humano, según establecía el 
misterio cristiano de la Encarnación, era de naturaleza divina, él en- 
tendía que la economía le ayudaba a profundizar en ella mediante el 
trabajo. 

El principio fundamental de su modelo de empresa era la toma de 
conciencia de la dignidad del trabajo, tanto como opción de realiza- 
ción personal como de contribución al bienestar común. El trabajo 
era, pues, el cuerpo esencial de la economía y lo económico, especial- 
mente para un cristiano: «Nadie puede tener una idea más elevada del 
trabajo que un cristiano. Para nadie puede significar tanto el trabajo 
como para el hombre que quiere cooperar con Dios en la tarea de per- 
feccionar o completar la naturaleza», había escrito. La dignidad espiri- 
tual del trabajo dependía, desde una óptica cristiana, de su contempla- 
ción como cauce de cooperación en la obra de Dios. Hasta tal punto 

27 AJMA, C103: «No hay Paraíso», sin fecha [noviembre-diciembre 1974]; C11: «Conflictos en el 
movimiento cooperativo», Secretariado Social Diocesano, San Sebastián, 16 de noviembre de 
1974; Carta a José María Setién, 8-11-1974; Carta de José María Setién, 4-12-1974; J. Dopazo y 
M. Mújica: «¿A dónde van las cooperativas?», Cuadernos para el diálogo, nº 133, octubre de 1974, 
pp. 16-17; F.J. Mongelos y J. Larrañaga: «Debate sobre la cooperativas», Cuadernos para el diálogo, 
nº 134, noviembre de 1974, pp. 18-19; «Las cooperativas a debate», T.U., nº 166, agosto-septiembre 
de, 1974; «Metidos en conflictos», nº 168, noviembre de 1974; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, pp. 191-196; Interioridades de una utopía, pp. 228-229; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 
639-646; Mendizabal: «D. José María creyente», p. 107. La cita aludida en Gustavo Zagrabelsky: 
La crucifixión y la democracia, Ariel, Barcelona, 1996, p. 82. 
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entendía la interconexión entre economía y espiritualidad que ya en 
1962 había advertido, en tonos de autocrítica, que quizá el boletín del 
movimiento, por entonces Cooperación, estaba demasiado obsesionado 
por dotar de consideración económica todas las cuestiones. En reali- 
dad, él mismo había instado, inconscientemente, a tal práctica. Y a ello 
seguiría instando. 

Así, en el primer número de la nueva cabecera del boletín de las 
cooperativas, el T.U, en julio de 1964, en la sección religiosa titulada 
«El gran ausente», había expuesto un primer antecedente de esta po- 
nencia de Arantzazu, casi con título idéntico: «La espiritualidad del 
desarrollo económico». «El desarrollo económico no es para el cris- 
tiano solamente una ocasión para practicar una serie de virtudes 
cristianas, como pueden ser la honradez, la valentía, la caridad. (...). 
La espiritualidad del desarrollo económico halla su más profunda 
raíz en los misterios fundamentales del cristianismo. (...) El trabajo, 
en sí mismo, y no por una añadidura devota, contiene una significa- 
ción religiosa.» Dos años después, en junio de 1966, avanzaba otro 
paso, ya definitivo, en la definición del concepto que ahora, en el cre- 
púsculo de su vida, defendía en Arantzazu. Titulaba su editorial «La 
dignidad de lo económico». Reconocía lo «chocante» de la expre- 
sión, que vinculaba al apartado de los estatutos de las cooperativas en 
que se hablaba de la «dignidad del trabajo humano». Y afirmaba: «Es 
incuestionable en principio la servidumbre de lo económico a lo hu- 
mano, pero con ello no debemos dejar de reconocer la entidad y hasta 
la dignidad de lo económico, una vez aceptado el principio de su ser- 
vidumbre. Identificaba lo económico con el cuerpo y la espiritualidad 
con el alma. De igual manera que el hombre no podía vivir sin cuerpo 
y sin alma, tampoco podía vivir sin economía y espiritualidad. Lo que 
implicaba que la «dignidad» de la economía era equiparable a la de la 
espiritualidad. Tal conjunción la concebía fundamental para la «es- 
tructura cooperativa»: «De la dignidad de lo económico hay que ha- 
blar mucho a los burgueses y capitalistas y tal vez no menos a los 
cooperativistas cuando corren el riesgo de imitar a los primeros (...). 
Se atenta contra la dignidad de lo económico con el despilfarro, con 
los gastos suntuarios, con el lujo provocativo, con caprichos y refina- 
mientos estériles (...). El cuerpo humano como simple envoltura in- 
dispensable del alma es digno de respeto: lo económico nace y está 
destinado a ser compañero inseparable del hombre mientras tenga 
que vivir aquí y al menos por su contenido debe ser siempre objeto de 
consideración y aprecio». 

El concepto de «espiritualidad de la economía» resumía, en defi- 
nitiva, la mística redentora de la experiencia empresarial cooperativa. 
Y tal síntesis perfecta de sus treinta y cinco años de obra social la rea- 
lizaba en el mismo lugar en que Rufino Aldabalde había iniciado el 
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movimiento de espiritualidad sacerdotal cuyas premisas le habían 
guiado a la hora de elaborar la definitiva orientación cooperativa de 
dicha obra. En el bello paraje montañoso de Oñati, en uno de los re- 
cintos espirituales más importantes del catolicismo vasco, moderniza- 
do pocos años antes por una nueva generación de artistas –Sainz de 
Oiza y Laorga habían diseñado su nueva basílica, con fachada de Otei- 
za, mural-retablo de Lucio Muñoz y cripta de Basterretxea–, José Ma- 
ría cierra el círculo de su vida sintetizando la conexión entre el movi- 
miento sacerdotal al que pertenece y el social que él ha fundado. Y lo 
hace portando, en su interior, un estigma de incomprensión tan abier- 
to como la herida de su tórax y casi tan doloroso como ella. José María 
Arizmendiarrieta Madariaga, coadjutor de la parroquia de San Juan 
Bautista de Mondragón, culmina en Arantzazu una vida encaminada 
a ser un perfecto Alter Christus. Un otro Cristo que recorre ahora, pe- 
nosa y silenciosamente, su última estación. Una estación que llega en 
forma de Pasión.28 

La voz de los ancestros 

Jesús Sanmiguel Eguíluz ha identificado estos años crepusculares de 
José María con la experiencia de purificación espiritual que subyace 
en la «Noche Oscura», el exquisito poema compuesto en 1577 por Juan 
de la Cruz durante su estancia en prisión. La mística española fue una 
de las principales fuentes de la espiritualidad francesa del siglo XVII, la 
misma que sirvió a Aldabalde para modelar el Movimiento de Espiri- 
tualidad Sacerdotal de Vitoria. La «Noche Oscura» representa un es- 
tado de contemplación que permite una purificación espiritual que 
Juan de la Cruz describe con estas palabras: «Por más que el princi- 
piante se ejerce en mortificar en sí todas sus acciones y pasiones, nunca 
del todo, ni con mucho, puede, hasta que Dios lo hace en él pasivamen- 
te por medio de la purgación de la dicha noche». «Purgación» en el 
castellano del Siglo de Oro significa «purificación». La contemplación 
a que se alude no debe ser entendida sólo en su clásica concepción 
pasiva, de diálogo oracional con la divinidad, sino también activa, so- 
cial. José María, enfermo, contempla una ola de acontecimientos pe- 
nosos. Todo transcurre en apenas unos meses. Y todo adquiere, sin 
embargo, un extraño sesgo purificador. Así, vive este tiempo con dolor 
pero también con ánimo depurativo. Por ello encuentra razones en sus 

28 AJMA, C11: Carta a José María Setién, 8-11-1974; «Pueblo trabajador y consciente», T.U., nº 174, 
mayo de 1975; «El gran ausente», nº 47, julio de 1964; «La dignidad de lo económico», nº 70, junio 
de 1966; Oyarzabal: D. José María Arizmendiarrieta..., p. 25; Larrañaga: D. José María Arizmendia- 
rrieta, p. 77; Interioridades de una utopía, pp. 22-23; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos, 
pp. 20-23; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 270-273 y 769; Jesús Larrañaga: «Un humanista 
comprometido», Nueva Empresa, nº 23, 16-12-1978, pp. 23-25. 
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críticos y por ello vuelve a pensar y exponer los fundamentos de su 
obra en su intervención de Arantzazu.29 

En octubre de 1974, José María viaja a Iturbe acompañado por 
Jesús Larrañaga, que lleva por entonces algún tiempo tomando notas 
sobre su vida y su pensamiento. Sus viajes al terruño están ahora car- 
gados de nostalgia y de emoción. Sigue en contacto periódico con la 
familia. Los cuatro hermanos se reúnen siempre tres veces al año: en la 
Navidad, por Todos los Santos y a fines de octubre; con motivo de la 
matanza del cerdo, que coincide con la nueva producción de sidra en 
el Iturbe que regenta Patxi. Tal es el motivo de esta nueva visita. Desde 
la muerte de la ama y el empeoramiento de su salud ha tenido que es- 
paciar más sus visitas al terruño. Ir a Iturbe le llena de entusiasmo. Es 
la tierra de los ancestros, cuya voz siente cada vez con más intensidad. 
Sus discípulos contemplan cómo ahora rememora, como nunca antes, 
la niñez, la juventud, la guerra, etc. El pasado va ocupando cada vez 
más sitio en su presente. 

Se coloca con dificultad en el coche de Larrañaga, se encorva, se 
acurruca y busca el almohadón que protege su pecho herido. Hacen el 
mismo recorrido que tantas veces ha hecho en estos treinta y tres años: 
pasan el Alto de Campázar, a 4 kilómetros de Mondragón, y cruzan la 
muga con Bizkaia, dejando atrás el angosto Valle de Léniz y entrando en 
el despejado Duranguesado. Llegan a la villa de Elorrio y se desvían en 
dirección a Bérriz, hasta el cruce que, por el Alto de Trabakua, y tras 
superar una maraña de curvas, conduce a Markina. Colinas y montañas 
adornan el viaje. Cuando llegan a su villa nativa pasan por el frontón. 
José María le pide que detenga el coche y recuerda su niñez. «Aquí tie- 
nes nuestra Universidad», cuenta a Larrañaga. Cada vez se despega 
menos del paisaje de la infancia, la patria más querida de todo hombre, 
en palabras de Miguel de Unamuno. Cogen el coche y se dirigen hacia 
Barinaga. Y así alcanzan, abandonando la carretera y subiendo el cami- 
nito de piedra, colgado de la pendiente, el caserío Iturbe, entre el verde 
del prado y el oro del cereal. Descansa el motor del coche y el primogé- 
nito de los Arizmendiarrieta sale con dificultad de él. En la lontananza 
de la tarde otoñal se eleva el dentado de colinas que bordean el mar 
Cantábrico. Contempla a su hermano Patxi, con las gruesas gafas que 
le ayudan a superar dioptrías y cataratas, a quien acompaña María, su 
esposa. En la charla, Patxi cuenta a Larrañaga su satisfacción con su 
vida de baserritarra. No envidia los «líos» de su hermano mayor. Se 
conforma con lo que tiene, justo el carácter contrario al de José María, 
el eterno inconformista que asiente a sus palabras con suave sonrisa. 

29 Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., pp. 178-187; San Juan de la Cruz: «Noche oscura del 
alma», en Poesías completas, ed. de Cristóbal Cuevas, Orbis, Barcelona, pp. 117-141 [Cuevas identi- 
fica purgación y punicación en la p. 117]. 
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En la tertulia aparece la otra hermana, María. Sólo falta Jesús, el 
empresario agropecuario afincado en Mondragón. Hablan de los pa- 
dres, del inolvidable carácter de la ama, Tomasa, de los sufrimientos 
de la guerra, del juicio de José María. Larrañaga toma notas apresura- 
das que, muchos años después, le servirán para publicar varios libros 
sobre el hombre que mientras él escribe contempla a lo lejos, con nos- 
talgia, los cerros y montañas que recorrió con José, con Gotzon, con 
los hermanos Solozábal. Lomas que ahora le son imposibles de pisar, 
a los cincuenta y nueve años. «Su amor a la aldea, a la casa y a los fa- 
miliares, se mantiene intacto a lo largo de los años. Su exquisita deli- 
cadeza con familiares y amigos perfila una personalidad que siente lo 
tribal y primario como fuente de alegría y gozo. La vida rural deja, 
probablemente, un sello indeleble, pero definitivo, en el carácter y en 
la formación de su pensamiento acerca de la concepción comunitaria.» 
Esta observación de Larrañaga, vertida en uno de los libros en que 
evocaría este episodio, es muy acertada. Eusebio Erkiaga definió a su 
querido amigo como baserritar unibertsala: un campesino universal. Su 
espiritualidad, su pensamiento social, su ideario empresarial y comu- 
nitario, incluso su concepto de patria, remiten a la condición sustanti- 
va de lo campesino en su vida. Anochece y está cansado. Su cuñada 
María le ha preparado sopa de ajo y caracoles, siguiendo la tradición 
de su madre. Es tiempo de regresar a Mondragón. Abandonan Barina- 
ga en dirección a Eibar, atraviesan el Alto de Izua y visitan el Santua- 
rio de Arrate, donde tantas veces paró de seminarista. Contempla Ei- 
bar al fondo. La voraz industrialización ha descontrolado su ordenación 
urbanística y las moles de edificios han invadido sin orden ni concierto 
la naturaleza. 

Arrate es un símbolo perfecto de la intersección biográfica que 
luce el crepúsculo de su vida, que a la altura de los sesenta años une 
campo y ciudad, el nacionalismo de su padre José Luis y el socialismo 
de su tío José Ramón, el vasquismo que mira a Euskadi y el que mira 
más allá, a España. Alberga las dos tradiciones políticas que han he- 
cho y deshecho a sus compatriotas, que los han unido y dividido desde 
hace cien años. A espaldas, Markina, y enfrente, Eibar. Y todo sobre 
un santuario católico, la religión que abrazó desde que tuvo uso de 
razón y que ha ordenado su vida. Por supuesto todo esto está más allá 
de la conciencia del encanecido sacerdote que se apoya con dificultad 
en el mirador del Santuario. Él piensa en cosas menos abstractas, más 
vitales. Piensa en el papel que debería jugar el campo como regulador 
de la vida urbana; en que cada vez menos gente sabe cómo se cultiva 
una lechuga o un tomate; en un modelo industrial, el guipuzcoano, 
que ha acabado siguiendo los pasos del vizcaíno, robando tierras y 
hombres a la naturaleza sin integrar ésta en sus espacios de vida, cada 
vez más urbanizados y distantes del campo, la montaña y la tierra. 
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Piensa en Eibar, en la vecina Ermua, en Bergara, en Soraluze, en la pro- 
pia Mondragón. «Estos pueblos están azotados por el afán de vivir al 
día. Todos los urbanistas están preocupados por las carreteras hechas a 
andar a 120 [kilómetros], pero mira a los niños, no saben dónde ir, ni 
dónde jugar. Hay que ir tras el hombre más multidimensional, más co- 
munitario, pues el hombre suelto juega más a lo bestia y a lo urgente que 
a lo solidario y futuro. Todo el mundo vamos acorazados en nuestras 
máquinas, más o menos veloces, y renunciamos a hacer deporte en el ir 
y venir a la fábrica. Son parte de nuestros absurdos.» Piensa en voz alta, 
ante Larrañaga, hasta que recuerda una frase de Mounier con que san- 
cionar sus inquietudes. Luego regresan a Mondragón. 

En otro viaje, realizado con José María Mendizabal, éste recuerda 
sus reflexiones similares, en igual época, equinoccio otoñal: «D. José 
María era un hombre enamorado de esta tierra, últimamente la miraba 
con ojos de “baserritarra”. Estando enfermo le llevé a Udala y a Echa- 
güen, en Aramayona. Y me decía, al ver los campos de fin de verano: 
Esta tierra es rica. Hay que hacer muchas cosas en ella. Esto puede ser un 
jardín. Andaba estos días dándole vueltas al ocio activo y a la econo- 
mía mixta». En este tiempo crepuscular trataba de perfilar una econo- 
mía más comunitaria capaz de conjugar el trabajo en la empresa y en 
la huerta, recuerda Ormaechea. Pensaba en la creación de espacios 
verdes en torno a los centros laborales. Las cooperativas debían facili- 
tar parcelas de tierra con una casita a los obreros jubilados, que permi- 
tieran «un esfuerzo permanente, lleno de ansia de vivir, carente de te- 
dio, siendo y perteneciendo útiles a la sociedad». El tema le embargaba. 
Los domingos se valía de sus sobrinos, los hijos de Jesús, para regresar 
a la Torre Eguzki tras la misa de 12 y la visita a Mari Lourdes y Pepe. 
Lo recogían en furgoneta y lo llevaban a casa. Llegaban tarde, casi a 
las tres, y ellos se quedaban a comer con él, a veces con poco entusias- 
mo. Sus preocupaciones juveniles (el partido de fútbol del Mondragón 
o la Real Sociedad, la tarde de cine y cuadrilla) eran muy alejadas de 
las inquietudes sociológicas de su tío. Él lo adivinaba pero no le im- 
portaba. Les sacaba a la terraza y les enseñaba las laderas vírgenes de 
enfrente y les animaba a trabajar duro para comprar esos terrenos y 
alquilarlos a los cooperativistas jubilados, para que pudieran hacerse 
casitas y huertas. Y los sobrinos pensaban que perdía la cabeza... En 
realidad era una idea que llevaba tiempo poniéndose en práctica en 
esa Europa del desarrollo a la que siempre había mirado. En el Ham- 
burgo de mediados de los setenta las autoridades vendían pequeñas 
parcelas de tierra, a precio de costo, a los jubilados. Cada parcela con- 
taba con una cabaña. Cosechaban sus verduras y no se sentían vegetar, 
arrinconados en las casas de los hijos o en residencias... 

Volver a la tierra. Volver a los ancestros. Cada vez habla y escribe 
más en euskera. Desde 1972 el T.U. es bilingüe, está dividida en dos 
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partes que comienzan cada una en un idioma. Aparte de que el am- 
biente social invite a ello, lo cierto es que el aumento de su vivencia 
euskaldun es también producto del estado nostálgico de su espíritu. 
Larrañaga es testigo de ello y siempre que puede toma notas y apuntes 
con el fin de perpetuar la memoria de un hombre que, adivina, se halla 
en el trance final de la vida. Se arroga una condición de albacea que 
roza con el sentimiento de Eulogi, que prefiere refugiarse en la espe- 
ranza ciega de que su salud tenga cura. Cada vez está más abierta la 
puerta de su intimidad y Larrañaga la aprovecha. Algunas de las ma- 
nifestaciones que toma de él carecen de contraste documental y deben 
dejarse a poco más que a indicio microhistórico. José María confiesa en 
ellas que el celibato impide al hombre alcanzar la completa madurez 
que adquiere un hombre casado, espera que la Iglesia abra las puertas, 
en el futuro, a que tal condición sea sólo opcional. Son años en que los 
seminarios se vacían y los curas jóvenes están frustrados. Su noción de 
una humanidad siempre perfectible incluye a la propia Iglesia, no en 
vano institución hecha por hombres. Confiesa que, antes o después, la 
cuestión deberá de afrontarse. Su valoración de la imperfecta masculi- 
nidad sacerdotal es una más de las enseñanzas que le ha dado la vida, 
pero no implica arrepentimiento alguno respecto de su vocación per- 
sonal. Así lo recuerda Mendizabal en 1976: «Recuerdo que hace tres 
años, la víspera de marcharme a Venezuela, le planteé el problema de 
la crisis sacerdotal en la que estábamos envueltos, mis dudas y preocu- 
paciones, y las posibilidades de cambio de estatus. Meneó la cabeza 
diciendo no y terminó con esta frase para despedirme: Si algo necesitas, 
ya sabes dónde estoy. No dudes en escribirme y ven».30 

Nuevas querellas euskaltzales 

La Memoria de la Caja Laboral que redacta para el año 1974 adquiere 
un involuntario sentido de trascendencia: «Un presente, por espléndi- 
do que fuere, lleva la huella de su caducidad, en la medida que se desli- 
ga del futuro. No podemos detenernos ni resistir a penetrar en el futuro 
en un período en que el fenómeno más significativo es la aceleración y 
el cambio». Y ese futuro pasa por humanizar el trabajo y socializar el 
ocio. Nuevos ideales que convergen en la eterna cuestión de la educa- 
ción integral, vuelta a pensar ahora como activa. Una educación desti- 

30 Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta, pp. 13-20 [Pese a que cuenta el episodio del viaje a 
Iturbe como previo a su segunda operación, en realidad es previo a la tercera]; Interioridades de una 
utopía, pp. 45-46, 50-51; Mendizabal: «D. José María sacerdote», pp. 100-101 [la cursiva de no es 
mía]; Ormaechea: «Una solución a tiempo para cada problema», pp. 21-21; valiosos testimonios de 
la profunda crisis vocacional afrontada por la comunidad sacerdotal desde mediados de los años 
sesenta son recogidos y valorados en Sáez de la Fuente y Sánchez Maus: Perplejidad ante las voca- 
ciones, y en Sáez de la Fuente (ed.): Creencia e increencia en la Bizkaia del tercer milenio. Ampliado con 
JMAFO22. 
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nada a activar al hombre como sujeto trabajador perfectible desde la 
niñez hasta la vejez, pues «por educación entendemos, aparte del siste- 
mático cultivo de las facultades humanas, la aplicación práctica de las 
mismas», lo que permite al hombre «no ser menos activo que contem- 
plativo», dirá en 1975. Aboga por una nueva pedagogía educativa que 
libere a las que considera las dos clases oprimidas por excelencia, los 
niños y los ancianos, y derribe la nueva clase privilegiada, la genera- 
ción de jóvenes que ha gozado de excelentes oportunidades educativas 
a costa del trabajo de sus padres. En septiembre de 1974, José María 
Ormaechea ha encomendado a un alto técnico de Caja Laboral, Simón 
F. Martínez Arroiabe, la elaboración de un estudio sistemático de su 
pensamiento contemporáneo. Arroiabe se sirvió de la colección del 
T.U., las memorias de Caja Laboral y los estatutos sociales de las coope- 
rativas, estos últimos fundamentales para comprender el sentido «em- 
presarial» de su pensamiento. Presentado en abril de 1975 y destinado 
a consulta interna, está dividido en cuatro capítulos unidos por una 
misma idea, la de «socialización»: del saber, del tener, de la gestión 
empresarial y del poder. Una leve atmósfera fúnebre va recorriendo el 
complejo cooperativo. Sus discípulos toman notas de su vida o encar- 
gan estudios sobre su pensamiento. El caso es perpetuar la memoria de 
un hombre que no saben cuánto tiempo más permanecerá con ellos... 

El 18 de diciembre de 1974 las Cortes franquistas aprueban una 
nueva Ley de Cooperativas presentada por el Ministro de Trabajo, 
Licinio de la Fuente. Esta ley moderniza el estatuto de estas socieda- 
des, reduce el control de un sindicalismo oficial agónico y profesionali- 
za más su gestión, si bien incrementa su dependencia de la Administra- 
ción Pública, especialmente el Ministerio de Trabajo. Será completada 
por dos decretos en 1977 y 1978. José María está contento, como cuenta 
al Director General de Cooperación, en febrero de 1975. Cierra su car- 
ta en euskera, algo nunca hecho hasta ahora, pues su receptor es un 
alto responsable de Madrid. Ha batallado intensamente por la pro- 
mulgación de la nueva norma, ha sido consultor en su elaboración, 
insistiendo en las reformas que debía abordar en sus intervenciones 
públicas de los últimos veinte años. No es la Ley que él hubiera desea- 
do, pues alienta aún demasiado lastre burocrático y control público, 
pero, pese a ello, es beneficiosa para la empresa cooperativa.31 

31 AJMA, C92: Carta a Francisco de la Caballería, 17-2-1975; «La política y nuestras cooperativas», 
T.U., nº 153, julio-agosto de 1973; Larrañaga: Interioridades de una utopia, pp. 74-75, 181-182; D. José 
María Arizmendiarrieta, pp. 224-226; «Los últimos pensamientos para el T.U.», Semblanzas, p. 82; 
Cooperación y Autogestión. Un hombre, un grupo, una experiencia de quehacer empresarial, documento 
inédito y anónimo [obra de Simón Martínez de Arroiabe], 250 pp., abril 1975; Acción Cooperativista. 
Ley General de Cooperativas, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Trabajo, Madrid, 1975; José 
Luis del Arco: Génesis de la Nueva Ley. Los principios Cooperativos en la Ley General de Cooperativas, 
AECOOP, Madrid, 1975-1976 (Separata de Estudios Cooperativos, nº 36-37-38, mayo 1975-abril 1976; 
Romero: «De la Ley de cooperativas de 1942...», pp. 48-63; Azurmendi: El hombre cooperativo, 
pp. 224-230, 775,786 y 817. 
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Mientras, nuevas polémicas recaen sobre su dolorida espalda. En 
marzo de 1975 surge otra que no es política, ni ideológica, ni religiosa, 
sino lingüística. En los años sesenta la Academia de la Lengua Vasca, 
Euskaltzaindia, bajo la dirección de Koldo Mitxelena y Manuel Lekuo- 
na, había iniciado la unificación de las distintas variedades dialectales 
del euskera. El proceso había culminado en el Congreso de Arantzazu 
de 1968, que constituye el punto de partida oficial del euskera batua. 
Lekuona fue sustituido en la Presidencia de la Academia en 1970 por 
un antiguo conocido de José María, uno de los coristas (el más jovenci- 
to) con los que había convivido en Burgos durante su servicio militar: 
Luis Villasante. Entre 1974 y 1975, el coadjutor ha emprendido la tarea 
de fijar la denominación euskaldun de Caja Laboral Popular. En tal 
labor se aplica con la misma heterodoxia que utilizó para fundar el 
cooperativismo. Pertenece a una generación euskaltzale que se vio en 
la necesidad de convertir una lengua de analfabetos en un auténtico 
instrumento de cultura urbana. Consiguieron adecuar una lengua de 
uso oral a los nuevos canales de comunicación y educación de la mo- 
dernidad industrial. Convirtieron el euskera en una lengua de comu- 
nicación accesible a cualquier euskaldun alfabetizado. 

El José María de los Jakintza Gaiak volvía a aflorar. Ya no sentía la 
misma pasión patriótica, emocionante y trascendente, de su juventud 
a la hora de entregarse a estas cuestiones, pero la vuelta a tareas de 
lingüista experimental le agradaba; vigorizaba esa vaga vuelta a la 
tierra y al pasado impelida por la enfermedad. Fijó las «ideas-fuerza» 
que debían orientar la denominación euskaldun de Caja Laboral. La 
primera era Auzo, que identificó con vecindad, comunidad, pueblo o 
agrupación, y vinculó a «la espontaneidad, libertad, mutualismo o re- 
ciprocidad o vivencia de auténticos valores humanos y sociales». La 
siguiente, claro ésta, debía ser Lan, «que significa para todos trabajo, 
acción, factor de transformación y evolución de la naturaleza, fecun- 
dante de la misma». Trabajo como instrumento de liberación, de nece- 
sidad, tal y como el campesino vizcaíno lo había entendido en el sinó- 
nimo concepto de beharra. La tercera era Aurrezte o Aurreztegia, «un 
verbo o una palabra compuesta de Aurreztu y Tegi significando depósi- 
to de ahorros», que debía identificarse con progreso, anticipación, previ- 
sión, excedentes de trabajo asociados para proteger el trabajo. 

Las tres palabras remitían a su peculiar biografía y a la impronta 
campesina de ésta. El auzoa en que su padre José Luis había brillado 
como gestor de proyectos comunitarios, entre ellos la Escuela de Ba- 
rriada de Barinaga; el lan y el aurreztu que rodearon la vida cotidiana 
de su madre, trabajadora incansable y previsora de las necesidades fa- 
miliares. Los ancestros están presentes, guían, dirigen sus disquisio- 
nes lingüísticas como han dirigido la obra social que ha levantado, 
cuya genialidad nace de la peculiar síntesis que logró en su vida entre 
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el baserritar unibertsala y el sacerdote social. Barruntó otras ideas fuerza 
destinadas a la «enunciación conceptual» del acróstico de la Caja, que 
sería ALA (Auzo-Lan-Aurreztegia). Fueron alkartasuna, lana ta aurrerapi- 
dea o aberria, que en castellano serían «UNIÓN, TRABAJO y PROGRE- 
SO o LIBERTAD, TRABAJO y PATRIA-SOLIDARIDAD». Por esta últi- 
ma asociación puede contemplarse hasta qué punto su recurso al 
término aberria (patria) es muy poco esencialista y está asociado a 
aurrerapidea (progreso), a un concepto republicano (en el sentido latino 
de respublica, es decir, de libertad, bien y virtud común o cívica) de la 
patria. 

Tales fueron las ideas que barajó, consultando, a través de Caja 
Laboral, con académicos de Euskaltzaindia, entre ellos Xabier Kintana, 
y con amigos como Eusebio Erkiaga. La denominación que fijó para la 
entidad fue la de Lan Kide Aurrezkia, pese a la oposición de éstos, que 
rechazaban la transformación del sufijo kide en sustantivo. Ante la 
amistosa protesta de Erkiaga por tamaña liberalidad lingüística le 
contestó: «Nosotros no hemos nacido para ser tradicionalistas». Ani- 
mados por un nacionalismo renacentista y esperanzado, competitivo 
políticamente con el carlismo, ellos habían formado parte de una ge- 
neración que rompió con la tradición lingüística vasca e inventó una 
auténtica lengua nacional. A tal condición no podían renunciar optan- 
do por un neotradicionalismo sumiso a Euskaltzaindia o cualquier otra 
institución con pretensiones de mando en plaza sobre un terreno cuyo 
fundamento maleable conocían muy bien. Tal era su dictamen. 

José María consideró el sufijo kide el más adecuado para reforzar 
la impronta comunitaria de la Caja Laboral, pese a que, como arguía 
Kintana en otra carta de protesta, ello significara literalmente algo así 
como Ahorro de Co-Operativistas (traducción, por cierto, sustancialmen- 
te análoga a la original palabra inglesa Co-operativism). José María no 
pudo entender que a estas alturas de su vida, con su trayectoria de 
«hacedor» de una lengua que había contemplado en estado de infan- 
cia, tan perfectible como el ser humano, un académico protestara con- 
tra su heterodoxia. Pertenecía a una cultura euskaldun poco sumisa a 
las orientaciones restrictivas («tradicionalistas») de los nuevos «hace- 
dores» que, desde su puesto de académicos, pretendían ahora mono- 
polizar la gestión de la lengua. Si a ello se une su desconfianza natural 
respecto del gremio de académicos, puede comprenderse la airada y 
severa contestación en euskera que remitió a Kintana. Era natural la 
discrepancia entre un publicista dominado por un intenso sentido fun- 
cional de todo, incluida la lengua, educado en una atmósfera en que de 
tal funcionalidad dependió la salvación literaria de ésta, y una nueva 
generación de intelectuales que había gremializado su profesión y no 
aceptaba aventuras de «aficionados» que carecían de capacidades re- 
guladas por curriculum. El conflicto (como siempre ocurre en estos 
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casos) tenía, además, un fundamental trasfondo económico y de po- 
der. Caja Laboral era una de las entidades que mayor promoción social 
hacían del euskera mediante publicaciones periódicas, ayudas a Eus- 
kaltzaindia, financiación y organización de ikastolas y asociaciones 
culturales, ediciones de libros (entre ellos el Libro blanco del euskera del 
colectivo Jakin), etc. La aparición de su heterodoxa denominación en 
sus calendarios navideños de 1974, profusamente distribuidos por Gi- 
puzkoa y Bizkaia, era hiriente para los nuevos «tradicionalistas». José 
María impuso su criterio en un ámbito en que su poder precedía cual- 
quier razón, de Euskaltzaindia o de quien fuera. Kide se mantuvo por- 
que si «la naturaleza del hombre es el artificio» igual ocurre a su pala- 
bra y, por consiguiente, al lenguaje, mero instrumento al servicio de 
dicha perfección. Y punto.32 

El rostro de un moribundo 

El interés social por el euskera formaba parte de un resurgimiento 
general de la cultura vasca, producto de una serie de creadores que, 
desde variadas artes, vinculaban su obra a una estética común que 
identificaban con el carácter y peculiaridad del pueblo vasco. La escul- 
tura fue el arte en que tal indagación identitaria llegó más lejos, con 
artistas de talla internacional como Néstor Basterretxea, Eduardo 
Chillida o Jorge Oteiza. Este último era el patriarca de la reflexión 
intelectual acerca de dicha estética gracias a las polémicas disquisicio- 
nes filosóficas que vertió en su ensayo Quosque tandem?, en el que de- 
fendía la existencia de una peculiar forma de expresión específicamen- 
te vasca de raíz prehistórica. Un poco más tarde otro de estos artistas, 
Basterretxea, intentó definir un lenguaje cinematográfico vasco con la 
película Ama Lur. Estas elaboraciones artístico-intelectuales gozaron 
de enorme popularidad en una atmósfera de resurgimiento del ideal 
nacional vasco, asociado a la oposición política a la Dictadura. 

Las cooperativas no permanecieron ajenas a este movimiento cul- 
tural. En mayo de 1974, el T.U. incluía una amplia entrevista a Néstor 
Basterretxea centrada, precisamente, en el «nuevo arte euskaldun» y 
el «nuevo renacimiento de nuestra cultura». The times they are a-chan- 
gin’, había cantado unos años atrás el gran Bob Dylan, y no sólo en el 
país de las barras y las estrellas sino en todo Occidente, incluido el 
pequeño país de los vascos. Los hijos y nietos de las quintas cainitas de 

32 AJMA, C73: Documento sin fecha ni título, acerca de la denominación euskérica de la Caja La- 
boral [1972-1974]; «Caja Laboral Popular. Denominación en euskera», fin fecha; C72: Carta de 
Xabier Kintana a José María Ormaechea, Bilbao, 18-3-1975; Carta a José María Ormaechea, 1975’gn 
Epallaren 24án; Unanue e Intxausti: Cooperativas y euskera, p. 27; Azurmendi: El hombre cooperativo, 
pp. 487-488; Erkiaga: «Aritzmendi, baserritar unibertsala», p. 13; Zaitegi: «José María Arizmen- 
diarrieta. Euskal idazle...», p. 29; Unzueta: Sociedad vasca..., pp. 277-278; Virolli: Por amor a la pa- 
tria, pp. 15-60. 



1975] LA ESPIRITUALIDAD DE LA ECONOMÍA 537 

1936 sentían nuevas inquietudes culturales que vestían con largas ca- 
belleras y telas de pana ancha y acampanada, y el órgano señero de las 
cooperativas, con Juan Leibar a la cabeza, se sentía obligado a variar 
en algo su austera presentación de gacetilla religiosa y abrirse a esos 
cambios. José María, hombre que había hecho de la adaptación al 
cambio social patrón fundamental de su pensamiento y obra, no lo 
vería del todo mal. Contemplaba el fenómeno en sus sobrinos de Mon- 
dragón y Markina. Ello no quita que sus inquietudes sociales le distan- 
ciaran de su vertiente más identitaria, que entendía demasiado sumisa 
a un peligroso narcisismo intelectual e ideológico. 

Así lo dejó reflejado en este año de 1975 en una anécdota recorda- 
da poco después por José María Ormaechea. Antxon Pérez Calleja, 
Director de la División Empresarial de Caja Laboral y él mismo, que 
era su Director General, habían promovido una activa política de me- 
cenazgo cultural y se habían acercado a algunos de los principales re- 
presentantes del «nuevo arte vasco» (Remigio Mendiburu, Néstor 
Basterretxea, Jorge Oteiza) demandándoles pinturas y esculturas con 
que decorar el hall de la nueva sede de Olandixo, desde la que esta 
entidad reinaba sobre la villa, precedida por los edificios de Lagun- 
Aro e Ikerlan y por el complejo educativo que se convertiría, un año 
después, en Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica adscrita a la 
Universidad de Valladolid. Oteiza estaba terminando por entonces su 
Harri Ernai Zaitzalea, la escultura que iba a colocarse frente a la facha- 
da de esta sede central de Caja Laboral. Ormaechea convenció al coad- 
jutor para que le acompañara a Zornotza para examinar cómo avanza- 
ba la talla de esta obra de piedra, que se estaba haciendo en una 
cooperativa afincada en esa localidad vizcaína. Desde allí marcharon 
a Hondarribia y almorzaron con la familia de Basterretxea, que ade- 
más de haber preparado una escultura para la sede de Olandixo había 
asesorado en la búsqueda de otras obras de arte. 

Tras el convite familiar tuvo lugar una sobremesa a la que acudie- 
ron muchos artistas y que se movió por derroteros intelectuales obliga- 
damente identitarios. José María no tenía un mal día, mostraba cierta 
mejora en su progresivo decaimiento y era objeto de todas las atencio- 
nes de los presentes. «En un momento, uno de estos artistas le espetó: 
D. José María, tenemos que construir una universidad vasca. Y él respon- 
dió, con tono sencillo, pero demoledor, y a media voz: Me resulta difícil 
entender una universidad vasca cuando en el concepto básico de estas insti- 
tuciones se halla su calidad de universal.» Su interlocutor quedaría mudo. 
Eran palabras un tanto heterodoxas en un país crecientemente someti- 
do a nuevas religiones seculares. José María hablaba como el patriota 
de un aberri muy distante de la aitaren etxea evocada por el poeta eus- 
kaldun Gabriel Aresti, un aberri más vinculado a la aurrerapidea que 
inflamaba su movimiento empresarial. La universidad, como cual- 
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quier institución educativa, le interesaba sobre todo en su contenido, 
no en su continente. Que fuera vasca importaba poco en comparación 
con que garantizara el principio de igualdad de oportunidades de edu- 
cación y, a la vez, su necesaria condición selectiva y de promoción so- 
cial. «¿No estamos una vez más apelando al pueblo para dejar a salvo 
intereses de minorías?», se pregunta en una de las fichas que elaboró 
por entonces sobre la «Universidad Vasca». Ésta debía ser una institu- 
ción cercana a la sociedad, alejada del virus de la «universidaditis» 
que comenzaba a recorrer la sociedad del bienestar, cuya cepa se había 
instalado en una nueva generación de padres empeñados en costear 
con su esfuerzo los títulos universitarios de hijos que, en muchos ca- 
sos, haraganeaban durante años en los campus universitarios para, al 
final, sentir la frustración de estar fuera de la realidad del mercado. 
«La universidad vasca tiene que ser la expresión más característica de 
nuestra conciencia vasca (...) debe ser resorte y conducto de desarrollo 
económico-social democrático, humanista y socialista.» Por ello, debe 
alentar una opción «de autogestión y autopromoción (...) salida de la 
entraña» de la sociedad. 

Eso era hacer patria. Eso debía ser una universidad vasca. Pero 
resultaba algo demasiado elaborado para el código clásico de todo 
nacionalismo, más orientado a lo estético y emocional, poco sensible a 
ideales realmente transformadores de la realidad social. José María 
Mendizabal cuenta cómo, por este tiempo, le tentó contándole lo que 
oía por ahí, lo mismo que pensaría el artista cuyas quimeras patrióti- 
cas había ventilado un tanto abruptamente en Hondarribia: «Le dije 
que había oído como crítica hacia él y hacia su obra que no tenía ca- 
rácter vasco. Se me puso bravo y me probó que el hecho vasco y la 
realidad vasca estaban en la raíz de muchas de sus realizaciones. Y, 
por supuesto, afirmó que los que estaban en la luna o montados en una 
nube eran esos que criticaban la sólida realidad y realización vasca de 
Mondragón». En 1967 había preguntado a Carlos Santamaría, preci- 
samente, si su solidaridad la tenía con el hombre real o «con las estre- 
llas». La similitud de estos conceptos (estrellas, nube, luna) en ocho 
años de distancia es un poderoso indicio de lo poco trascendente de su 
concepción patriótica. La única trascendencia que reconocía en la vida 
era la de la Verdad de Jesús.33 

«El hombre que conocimos en 1975 era de estatura media y pare- 
cía delgado y frágil. Tenía el cabello ralo y gris, las mejillas hundidas 
y la tez cetrina. Se aproximaba al último año de su vida y dependía de 

33 AJMA, C77: «Universidad Vasca», dos fichas sin fecha [1974-1975]; «Néstor Basterrechea sobre 
el nuevo arte vasco», T.U., nº 162, mayo de 1974; «La Universidad: tema del día», nº 95, junio de 
1968; Leibar y Azkarate: Historia de Eskola Politeknikoa, p. 128; Ormaechea: «El hombre que yo co- 
nocí», pp. 52-53; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 233-235; Mendizabal: »D. José María sacer- 
dote», p. 100 (las cursivas son mías). 
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un marcapasos, pero a quienes le habían conocido en los primeros 
tiempos de Mondragón siempre les había resultado difícil conciliar su 
inagotable energía con su cuerpo, que no parecía hecho para sostener- 
la. Habló con nosotros el día de nuestra llegada, en el salón del Hostal 
Txirrita, en el que nos alojábamos. Arrellanándose en un sillón tapiza- 
do, D. José María parecía desaparecer en el mueble. Sus gafas oscuras, 
que llevaba desde que perdió un ojo en un accidente ocurrido en su 
niñez, le hacían parecer aún más reservado. (...) Durante nuestra se- 
gunda entrevista, que tuvo lugar en la escuela que él había fundado, 
D. José María nos permitió utilizar una grabadora, pero a partir de 
entonces se opuso al empleo del aparato, afirmando que le dábamos 
demasiada importancia a él y a sus palabras. Siempre minizaba su pa- 
pel personal y hablaba de logros colectivos. De hecho, al hablar sobre 
acontecimientos pasados rara vez empleaba la primera persona del sin- 
gular, diciendo en cambio “se pidió”.» 

La descripción que William Foote Whyte ha legado de su encuen- 
tro en abril de 1975 con José María es plástica (pese a que cuente con 
algún error de bulto como el del marcapasos) y tiene una inusual capa- 
cidad para ir más allá de la descripción física hacia el interior de la 
persona, lo que explica por qué su libro es, probablemente, el mejor 
estudio sociológico hecho en el mundo anglosajón sobre las coopera- 
tivas de Mondragón, el más completo y el que más huye de las divaga- 
ciones etno-románticas que acaban por difuminar esta obra social en 
la mítica tradición de un pueblo ancestral. Este sociólogo de la neoyor- 
kina Universidad de Cornell encuentra una persona consumida por la 
enfermedad que utiliza insistentemente frases impersonales, repletas 
de verbos reflexivos y subjuntivos, con el fin de negarse cualquier pro- 
tagonismo en los acontecimientos que jalonan la exitosa vida del mo- 
vimiento social que ha fundado. Un movimiento que es el que King 
Whyte ha acudido a contemplar. Acompañado de dos investigadoras, 
una de ellas hispanoparlante, ha arribado a Mondragón desde los Es- 
tados Unidos tras reparar, un año antes, en el artículo de Robert 
Oakeshott en The Observer, que había encontrado expuesto en su uni- 
versidad. En su entrevista intuyen el habla difícil y enrevesado del 
hombre que tienen delante: «D. José María nos habla en voz baja, titu- 
beando de vez en cuando como para buscar las palabras correctas para 
describir lo que él y sus colaboradores habían creado. (...) Por enton- 
ces, las ideas que expresaba ya debían de resultarle familiares, pero 
parecía que luchaba todavía para expresar sus pensamientos exacta- 
mente de la forma correcta». 

Seguía peleándose con las palabras, inmerso en una lucha feroz 
por conferir orden lógico al pensamiento que bullía en su interior; un 
pensamiento que, lo concibiera en euskera o castellano, le resultaba 
difícil de comunicar. Exponía más ideas y conceptos que frases equili- 
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bradas y asimilables. El orden ideal de su cabeza era el que mostraba 
en su trabajo cotidiano, el de las fichas cortas, repletas de sentencias 
tomadas de libros y artículos. Por ello gustaba tanto de éstas, pues 
permitían dar la idea sin tenerla que formular completamente y se vin- 
culaban a los dichos y refranes característicos de su infancia rural. Era 
un hombre que, como evocaría un compañero madrileño un año des- 
pués, «hablaba quedo y desde el fondo del pensamiento (...) consumi- 
do por un fuego profundo que le latía en las sienes». Sienes que ahora 
muestra hundidas, acentuando el perfil cadavérico de sus rasgos facia- 
les, producto de una enfermedad que le devora la materia grasa, le in- 
fecta la carne y le astilla los huesos. 

Los visitantes extranjeros intuyen la personalidad compleja y fasci- 
nante del hombre que tienen enfrente, que un año después, José Luis 
del Arco describiría así: «Alto y flaco, como un asceta o un nuevo 
D. Quijote, aseado y pulcro en el vestir, discreto hasta la timidez en los 
gestos, frugal hasta la exageración en su sustento, con una vivienda 
modesta, pero limpia hasta el extremo, con sonrisa suave (nunca le es- 
cuché una carcajada), pero tenaz en sus objetivos e infatigable para 
conseguirlos, arguyendo sin ofender, haciéndose perdonar al tiempo 
que convencía con mesura, y con la fe de los convencidos». Resulta 
curiosa la similitud de esta descripción con la que habían hecho unos 
intuitivos sociólogos norteamericanos que saben que el mejor retrato 
no es la que pretende cubrir una totalidad, sino el que sabe detenerse 
en el detalle esencial que hace posible al espectador representar al per- 
sonaje no sólo físicamente sino, sobre todo, espiritualmente: «La im- 
presión más viva que guardamos de nuestra primera entrevista fue la 
de sus manos –los dedos largos y delgados como los de El Greco– mo- 
viéndose constantemente como para ayudar a dar forma a sus pensa- 
mientos». Los dos norteamericanos se centran en unas manos que aso- 
cian a las figuras vaporosas y alargadas de El Greco, que parecen 
desprenderse de la tierra, por la fuerza superior que las ha creado. 

El Quijote de Cervantes y las figuras pintadas por El Greco com- 
parten un fuerte contenido espiritual, algo que ha animado siempre a 
este coadjutor de talante «casi monástico», en palabras de uno de sus 
amigos. Y algo que resulta más aún explícito en este tiempo crepuscu- 
lar, tanto por la forma en que su cuerpo se adapta a la enfermedad que 
padece como por el sentimiento de trascendencia que la certeza del 
próximo fin dota a su apariencia cotidiana. Sus fotos de este tiempo 
plasman fielmente una degradación física que no hace justicia al hom- 
bre que retratan. Un hombre que aparece con rostro delgado y enfermi- 
zo, serio y reconcentrado, con sus eternas gafas oscuras, mostrando 
una edad mucho mayor que la real. Un hombre que no gusta de la foto- 
grafía (como no gusta de grabadoras, ni de cualquier cauce que supon- 
ga una desnudez del yo), por lo que no puede evitar mostrar un tono 
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severo, de disgusto, que engaña al espectador. Y es que el rostro de este 
hombre enfermo es, en lo cotidiano, mucho más jovial, alegre, sonrien- 
te, acogedor, comunicativo, suave y curioso. Y es que este hombre bue- 
no, pese a que se sabe herido, es un buen soldado y saca fuerzas de 
flaqueza para aprovechar cada minuto en la batalla que sabe debe li- 
brar hasta el final.34 

Nueva hospitalización 

En este año de 1975 el régimen de Francisco Franco decae a igual ritmo 
que la ilusión de paz social que habían ensayado sus sucesivos gobier- 
nos modernizadores desde 1959. Las huelgas se acentúan por todas 
partes: aceituneros jerezanos y viticultores sevillanos; trabajadores de 
la SEAT de Barcelona; de Altos Hornos y los talleres mecánicos de la 
ría del Nervión en Bizkaia; enfermeras del Hospital General de Soria; 
mineros asturianos y leoneses. Y ferroviarios, trabajadores de los asti- 
lleros y la industria aeronáutica, profesores de instituto... La nueva 
Ley de Huelga, aperturista, es incapaz de frenar la inestabilidad labo- 
ral. La universidad sigue en pie de guerra. La censura secuestra edicio- 
nes de revistas políticas y satíricas. Fraudes empresariales como MA- 
TESA y SOFICO han involucrado a altas personalidades del mundo 
de los negocios y la política, y contribuido a hundir el prestigio del 
«Estado de obras». Los indicadores económicos acusan el impacto de 
la crisis energética. La deuda exterior supera la reserva de divisas, lo 
que obliga al Gobierno a decretar una congelación salarial, medida 
que rompe convenios colectivos e intensifica la crisis laboral. En sep- 
tiembre, la Organización Internacional del Trabajo describe España 
como «el país socialmente más conflictivo de Europa». 

El más conflictivo. Y el más violento. La violencia terrorista lo en- 
sangrienta todo. El número de policías y militares que caen en atenta- 
dos de ETA y el FRAP crece en igual proporción al de militantes de 
estas organizaciones detenidos en mitad de arbitrariedades judiciales y 
excesos de todo tipo. Varios consejos de guerra dictados contra algu- 
nos de estos activistas, acusados de delitos de sangre, terminan en cin- 
co condenas a muerte en el otoño de este año. Las peticiones de indulto 
se acumulan sobre las mesas de Franco y el Presidente del Gobierno, 
Arias Navarro, solicitando una indulgencia similar a la del Proceso de 
Burgos. Pero ambos entienden que, esta vez, el régimen ha de mostrar- 

34 Leibar: «Agur»; Del Arco: «¡Adios padre Arizmendi»; Mateo Blanco: «Agur, agur, padre»; 
William Foote Whyte y Katheleen King Whyte: Mondragón, más que una utopía, Txertoa, San Se- 
bastián, 1989, pp. 13, 275-276 y 345-346 [sobre William Foote White y su obra en relación con el 
cooperativismo mondragonés remito a la colaboración de Davydd Greenwood en To Honor the 
Memory of William Foote Whyte June 27, 1914 - July 16, 2000, Cornell UP, New York, 2000, pp. 26- 
30]; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, p. 37. 
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se enérgico. El 27 de septiembre tres «frapistas» y dos etarras son eje- 
cutados, en medio de una oleada de indignación internacional. La Dic- 
tadura regresa a sus sangrientos orígenes en los estertores de su agonía. 
El 1 de octubre, Franco aparece en el balcón del Palacio de Oriente ante 
decenas de miles de fieles reunidos en un acto de desagravio a su perso- 
na. Achaca la atmósfera internacional a los fantasmas del pasado: 
«Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase 
política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo 
social». Mientras el anciano militar lee con dificultad su discurso, a 
pocos metros de allí una nueva organización, los GRAPO, asesina a 
varios policías. Unos días después circula el rumor de que el Generalísi- 
mo ha contraído una grave gripe producto de su exposición a los cor- 
tantes vientos del otoño madrileño. En Marruecos, Hassan II aprove- 
cha la crisis política para lanzar miles de civiles en una Marcha Verde 
sobre el Sahara español. El 22 de octubre comienza la agonía médica 
de Franco. El príncipe Juan Carlos de Borbón asume la Jefatura del 
Estado «en funciones». A principios de noviembre los partes del equi- 
po médico van dando cuenta diaria de una agonía regulada artificial- 
mente con el fin de recomponer el juego de poderes del Estado. El vien- 
to helado que ha postrado al último Caudillo de España es el de la 
Transición. La prensa plasma en editoriales y reportajes la atmósfera de 
terror ante la violencia sorda que se ha apoderado de la sociedad; ante 
la hondura de la pérdida de legitimidad de unas instituciones nacidas 
de un golpe de Estado; ante la fractura social en el mundo laboral; ante 
la crisis económica internacional; ante un futuro a merced del pulso 
entre reformistas y ultraconservadores.35 

Francisco Franco muere el 20 de noviembre en la misma ciudad 
otoñal en que reposa José María, que se está recuperando en la Clínica 
de la Concepción de una nueva intervención. Ha ingresado en este 
hospital madrileño el 13 de octubre y un día después ha sido operado 
para tratar de atajar el mal que le corroe, aprovechando una mejoría en 
el funcionamiento de su corazón. Se ha buscado corregir la mala cica- 
trización mediante un drenaje y el mantenimiento de la herida abierta, 
intentando que vaya curándose desde dentro hacia fuera. El 20 de 
octubre, recién salido de la operación, escribe a Juan Leibar una breve 
carta. Trata de participar, como sea, en la inauguración del nuevo cur- 
so de la Escuela deseando que «la [nueva] promoción signifique y en- 
trañe bienestar compartible por todos (...) [y que] para ello nos dis- 
pongamos a ser más sensibles e interesados para SER que TENER, 
APORTAR que CONSUMIR, mejor adiestrados para desarrollar todas 
las facultades propias que aprovechar las extrañas». Saca su ocurrente 

35 Paul Preston: Franco. «Caudillo de España», Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1998, pp. 956-961; 
Muniesa: Dictadura y Monarquía, pp. 135-150. 
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humor para describirse como un viejo barco «en dique seco», con «el 
casco oxidado y perforado» por tres intervenciones. Cuenta que sigue 
bien el proceso postoperatorio y que tiene ganas de trabajar. Su salud 
va mejorando, confiesa en otra carta en euskera, unos días después, 
dirigida a una pareja de mondragoneses a cuya boda no ha podido 
asistir. No aguanta la inactividad, por lo que envía a Leibar unas notas 
que ha redactado con destino a su editorial mensual del T.U. Su vuelta 
a Mondragón tardará más de un mes, será en diciembre, a la vez que 
aparecerá el nuevo T.U. con el editorial que ha perfilado durante esta 
nueva estancia hospitalitaria.36 

«Nos despedimos de 1975 con el deseo de dar por terminado o, al 
menos, de poner fin a una etapa asfixiante de falta de espacio de libertad, 
iniciativa y poder en que apoyarnos. (...) La libertad y la democracia no 
serán realidades más que en la medida que sepamos traducirlas en viven- 
cias en todas las escalas y ámbitos de nuestra presencia. (...) Hace mucho 
que se dijo “si quieres libertad, prepara la institución que la haga posi- 
ble”. La economía es uno de los baluartes de nuestra libertad y la empre- 
sa comunitaria es una institución elemental para que nuestra realización 
personal y social se encamine por derroteros oxigenados por la libertad 
hacia otros objetivos más ambiciosos.» Éste es el resultado de los apun- 
tes que envió a Leibar. Es una amplia reflexión sobre el tiempo de demo- 
cracia que señala la muerte del Dictador. Simpatiza con las reclamacio- 
nes de autogobierno de la mayoría de la sociedad vasca, aunque matiza 
que deben ser orientadas a un camino comunitario y solidario: «“Que se 
nos respete” es el primer clamor que brota de nuestras entrañas, (...) los 
vascos, entendidos bajo esta denominación los que vivimos en esta tie- 
rra, unos por haber nacido en la misma, otros por trabajar y convivir en 
la misma, somos un colectivo, una comunidad o un conjunto enraizado, 
no nómadas ni aventureros. La solera de nuestro espíritu de trabajo como 
de convivencia y democracia avalan una honestidad y hasta una capaci- 
dad de organizarnos y de mantenernos firmes en el cumplimiento de 
nuestros compromisos personales y comunitarios». Apuesta por un Esta- 
tuto de Autonomía que adapte la tradición de autogobierno foral, no 
tanto por una vuelta del Concierto Económico con el Estado, que cree 
superable en tanto que pacto histórico de signo oligárquico. 

La debilidad de su cuerpo recién operado no afecta a su pensa- 
miento, férreamente orientado por unos principios cooperativos poco 
simpáticos a aventuras. maximalistas: «¿Puede pensar alguien que el 
hecho de que nuestro pueblo revista nuevas modalidades de autoges- 

36 AJMA, C85: «De D. José María», Informaciones de la E.P.P., nº 47, 20-10-1975; «D. José María», 
Informaciones de la E.P.P., nº 52, 3-12-1975; Carta a Juan Leibar, Madrid, 20-10-1975; AJMO, Carta 
a José Ramón [Mendizabal] y Cristina, Madrid, 24-10-1975; AHCFJD, Historia clínica 196.930: 
«José María Arizmendiarrieta». 
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tión en régimen democrático y libre ha de desviar sus rutas de expan- 
sión y desarrollo neciamente o suicidamente de España, de Europa o 
de otros pueblos del mundo entero? (...) [¿]Somos o no somos serios y 
responsables[?] Si lo somos con el Estado, como también tuviéremos 
que hacerlo con los Fueros susceptibles de actualizarlos, nuestro com- 
portamiento comunitario, humano y social como político, tiene unas 
líneas maestras no difíciles de poder prever y dar por buenas. Somos 
un pueblo o un colectivo que no puede jugar a simples actitudes co- 
yunturales o fragmentarias e incoherentes; habíamos de comprometer 
demasiado y habíamos de ser demasiados para que tales posiciones 
pudieran pretenderse avalar democrática y libremente entre noso- 
tros». Su ideario solidario se encuentra firmemente anclado en un 
ideal del pueblo vasco en tanto que pueblo trabajador («que se nos 
respete», la sentencia que vinculaba ahora al pueblo vasco era la que 
había utilizado en el panfleto Voy hacia 1944 como síntesis de su ideal 
redentor del proletariado). Su concepto de lo vasco está orientado a la 
suma social integradora, no a la resta separadora. 

Dos meses después, en marzo de 1976, recuerda la condición revo- 
lucionaria del cooperativismo: «hay que ser revolucionario por necesidad 
de plenitud y no por rencor». Se trata, pues, de alcanzar la utopía me- 
diante una práctica inconformista. Por ello acude al pensamiento de 
Roger Garaudy y juzga la revolución cooperativa como socialista y 
cristiana. Como siempre, la verdadera amenaza no viene de fuera de la 
comunidad, sino de dentro, del «peligro de aburguesamiento». A este 
problema se une la crisis de valores generada por la sociedad del bien- 
estar, sustentada en el consumismo e individualismo: «No se sabe para 
qué y por qué se vive en profundidad. Los valores éticos tradicionales 
no sirven y los nuevos a todo tirar no se vislumbran (...). Se vive en el 
vacío, queremos escapar de nosotros mismos (...). Todo ello ha traído 
como consecuencia el apoltronamiento y el aburguesamiento, el ideal 
de vida es el del hombre satisfecho con un enorme montón de bienes. 
(...) Seguimos tirando en una vida rutinaria, subsistiendo a veces más 
que viviendo e intentando conseguir nuevos bienes para llenar nuestro 
vacío. (...) El lujo del apoltronamiento se paga demasiado caro, como 
no se reaccione a tiempo, en nuestras manos está el hacerlo o dejarnos 
llevar por lo más fácil». Son textos de sus últimos escritos para el T.U., 
publicados en la primavera de 1976.37 

Al cerrar su última editorial de abril apuntaba: «Quizá nos moles- 
te que entre nosotros haya quien levante la voz ante estos hechos. Pero 

37 «Nuevo horizonte», T.U., nº 180, diciembre de 1975; «Caminos para la Revolución», nº 183, 
marzo de 1976; «Peligro de aburguesamiento», nº 184, abril de 1976; la presencia del pensamiento 
de Garaudy en sus reflexiones finales la muestra también Larrañaga: «Sus últimos pensamientos 
para el T.U.», p. 82. 
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no cabe duda de que necesitamos un constante revulsivo para replan- 
tear nuestra vida. Nuestro gran peligro no está en los enemigos de 
fuera, sino en nosotros mismos, no son tan preocupantes los ataques 
de la izquierda o de la derecha, sino la erosión constante de nosotros 
mismos». Su función ha sido y es la de ser un líder moral dedicado a 
presentar caminos, recordar principios, molestar frente a la tentación 
acomodaticia que acecha permanentemente en un movimiento urdido 
en una trama económica capitalista. Es el perfecto empresario de un 
movimiento social. Vela por mucho más que por líneas de producción 
y gestión; vela por la identidad de un movimiento y por la cultura so- 
bre la que ésta debe descansar. Eso es la experiencia cooperativa que 
fundó «impregnándolo todo con su inspiración y proyección como 
espíritu animador inmanente, como el alma que se desparrama en 
toda la realidad del hombre». Una experiencia sobre la que actuó, cita 
Gorroñogoitia, como «un maestro (...) tres veces grande, en su dimen- 
sión de hombre, de inspirador y de creador». 

En este mes de abril fue entrevistado por Jesús Larrañaga en T.U. 
con el fin de que orientara el debate que estaba teniendo lugar en Ul- 
gor en torno a la cuestión del Servicio de Asistencia Técnica (SAT) de 
esta empresa. El personal de este servicio era exterior y no funcionaba 
en régimen cooperativo. Existía una fuerte discusión en torno a la ne- 
cesidad o no de trasformarlo en cooperativista. La Gerencia no simpa- 
tizaba con tal necesidad, debido a que su lejanía geográfica hacía difí- 
cil valorar el grado en que este personal iba a identificarse con la 
cultura cooperativa. José María no compartía estos criterios, el coope- 
rativismo podía alcanzar una entidad peninsular. La identidad coope- 
rativa no dependía de la vinculación con un territorio o colectivo hu- 
mano, sino de la aceptación de una moral solidaria elemental. «La 
cooperativa no hace la solidaridad sin que existan personas con con- 
ciencia de solidaridad, la conciencia es anterior a la realidad coopera- 
tiva.» Un mes antes, en marzo, redacta, a petición de Alfonso Gorro- 
ñogoitia, uno de sus últimos escritos, «En el camino común mirando 
hacia delante», destinado a la Asamblea General de Ulgor de ese mis- 
mo mes. Constituye una reflexión acerca del presente cooperativo en 
la que reflexiona sobre la coyuntura de violencia política que vive el 
País Vasco. Los atentados terroristas se suceden, igual que las movili- 
zaciones en favor de la amnistía y las libertades políticas que conclu- 
yen en incidentes callejeros. A esta violencia desde abajo se responde 
con otra desde arriba que conduce este mes de marzo a la muerte a ti- 
ros de cuatro obreros en huelga en una iglesia de Vitoria, tragedia so- 
cial sin precedentes en la tranquila capital alavesa. 

José María intuye que esta generalización de la violencia política 
puede conducir a su enraizamiento cultural en la sociedad vasca, fenó- 
meno que acabará ocurriendo, como señalaría pocos años después 
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Julio Caro Baroja. La violencia, afirma en su escrito para Ulgor, es un 
comportamiento social constante a lo largo de la historia y, «en cuanto 
llega a ciertas modalidades y términos, hay que denominarla una “for- 
ma de guerra” y, por tanto, difícilmente es compatible con lo que pu- 
diera aceptarse de respeto a la vida humana, de repudio de la pena de 
muerte y, por consiguiente, de libertad sin represión ni coacción». 
Con su característico estilo abstracto intenta rebatir, sin confrontar 
explícitamente, los argumentos sociales que sostienen su legitimidad. 
Uno de ellos es que «el amor a la patria debe prevalecer sobre el amor 
a sí mismo», argumento al que da su conformidad, «pero sin echar en 
olvido que la patria bien entendida no es solamente la tierra de los 
padres, sino también la de los hijos, y que padres e hijos, generación 
pasada, presente y futura, constituyen el cauce tanto de las energías 
vitales como de los valores más trascendentales». Su concepto proyec- 
tivo, compasivo y pacífico de patria convierte el cooperativismo en una 
revolución no violenta libre de cualquier anhelo acomodaticio, pues el 
ansia de revolución implica una permanente insatisfacción.38 

Antes del anochecer 

En vísperas de la primavera de 1976 José María hace una vida casi nor- 
mal. Sigue con su visita cotidiana a la parroquia, su paseo a Caja La- 
boral y posterior trabajo de despacho en la Escuela. Pero su presencia 
física decae y vive prácticamente de la ilusión de ser útil a las personas 
que le rodean. Está lúcido y comunicativo, también emotivo e impre- 
sionable. Por estas fechas reúne a varios altos directivos de las coope- 
rativas (Gorroñogoitia, Ormaechea, Mongelos, Retegi y Larrañaga) 
en Caja Laboral. Corren los meses previos a la formación del Gobier- 
no que se encargaría de orientar la Transición a la democracia, la lega- 
lización de partidos y la atención a las demandas de autogobierno de 
comunidades históricas como la vasca. «Nos habló con nitidez direc- 
ta, es decir, sin que después sus manifestaciones requiriesen una reela- 
boración; tal era el estilo de su permanente docencia. En resumen, nos 
vino a decir que teníamos por delante una obra que cumplir, de hori- 
zontes claros y nunca plenamente descubiertos a través del cooperati- 
vismo.» Debían evitar en todo momento la adscripción política expre- 
sa: «Seréis llamados y tentados por la nueva situación y de todas 
partes. Cuidad que tales mensajes no dificulten lo más mínimo vues- 
tras relaciones, porque en su armonización se va a basar la fortaleza de 

38 «Hacia el Estatuto de Autonomía del SAT. (Servicio de Asistencia Técnica). Conversación con 
D. José María», nº 184, abril de 1976; Larrañaga 98: Interioridades de una utopía, pp 239-141; Go- 
rroñogoitia: «En memoria de un maestro», p. 67; Azurmendi: El hombre cooperativo, pp. 733-735; 
Muniesa: Dictadura y monarquía en España, pp. 168-181; Julio Caro Baroja: El laberinto vasco, Sarpe, 
Madrid, 1986, pp. 79-94. 
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la experiencia que tanto esfuerzo nos ha costado». Tal es el recuerdo 
que de sus palabras transmite uno de los asistentes a una reunión en 
que José María delega simbólicamente el liderazgo del movimiento 
que ha fundado en sus gestores efectivos. Sabe que le queda poco tiem- 
po y trata de aportar sus últimas orientaciones a sus discípulos. Por 
ello les insiste en un lema fundamental para la buena marcha del mo- 
vimiento tras su muerte: «la existencia nos une, las ideas nos separan». 
La política es poco adecuada para una experiencia humana que busca 
profundizar en la comprensión del hombre en su compleja realidad 
social. Cooperativismo y política pueden marchar juntos, pero no uni- 
dos y menos revueltos.39 

Cuando llega el verano no puede más. El 23 de junio es ingresado 
de nuevo en la Clínica de la Concepción para someterse a una nueva 
observación a fondo de las heridas quirúrgicas. El equipo médico de- 
cide emprender otra intervención, que tiene lugar el día 28 y resulta 
«una auténtica carnicería». Su pecho es reabierto para tratar de anu- 
lar la infección que se ha instalado en él. Pasa dos días en la UVI y, 
luego, es trasladado a planta. El postoperatorio es muy doloroso, pero 
lo sobrelleva con su característica entereza, que en este caso va acom- 
pañada de un profundo recogimiento que llama la atención de los que 
lo visitan. «La deferencia con que trataba a los médicos y a las visitas 
y, sobre todo, los sentimientos que desplegaba al santiguarse, al rezar 
el “en el nombre del Padre”, te invitaba a seguirle con una serenidad 
interior plena», recuerda una de esas personas. La noche del 5 de julio 
recibe la visita de Álvaro Rengifo, que acaba de tomar posesión ese 
mismo día de la Cartera de Trabajo en el nuevo Gabinete presidido 
por Adolfo Suárez. En el exterior de la Clínica de la Concepción co- 
mienza definitivamente la Transición. El día después de la visita de 
Rengifo, Suárez anuncia el calendario del camino a la democracia. El 
15 de diciembre tendrá lugar el Referéndum para la Reforma Política 
que legalizará los partidos. Las elecciones generales se celebrarán an- 
tes del 30 de junio de 1977. Noticias que José María conoce en una re- 
clusión hospitalaria que, contra el pronóstico inicial, se alarga. En ella 
traba buena amistad con otro ilustre interno, el prestigioso arquitecto 
Rafael Leoz. 

El 16 de julio, festividad de Nuestra Señora del Carmen, celebró 
misa en la capilla del Hospital. Sobre el altar, con los 52 kilos de peso 
de su cuerpo espectral, se asemejaba aún más a las figuras de El Greco 
evocadas por los sociólogos norteamericanos que le habían visitado 
unos meses antes. Y así ofreció el sacrificio del altar, memorial de la 

39 Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta», p. 23; Jesús Sanmiguel Eguíluz: «Luces y sombras de 
mi agenda. 29 de noviembre», Diario Vasco, 7-12-1976; Ormaechea: «El último decenio. Informe a 
D. José María», Semblanzas, pp. 30-31; Larrañaga: «Los últimos pensamientos para el T.U.», p. 
83. 



548 PASIÓN 1960-1976 

Pasión y Muerte de aquel Cristo cuya estela redentora había hecho 
permanentes votos de seguir. Allí predicó a amigos y parientes, a dis- 
cípulos y colaboradores, a médicos y enfermeras, con palabras que ha- 
blarían de lo que siempre habían hablado durante treinta y cinco lar- 
gos años: paz, comunidad, solidaridad, trabajo, compromiso, fe, 
esperanza, cooperación, unión, futuro, progreso... Allí administró los 
sacramentos, «canales de la vida sobrenatural conquistada por Cristo 
en el Sacrificio de la Cruz», según aquél que primero lo formó para ser 
tal sacerdote uno y auténtico: Joaquín Goicoecheaundía. Para éste la 
celebración de la eucaristía es uno de los grandes medios de santifica- 
ción del sacerdote. No es el único pero sí el que más singulariza su 
ministerio cristiano en su condición de alter Christus. En la eucaristía, 
cita recurriendo a Santa Teresa, «nos unimos a la condición de Dios» 
y al sacrificio que ésta implica en todo sacerdote. Esta eucaristía en el 
hospital constituye un documento ilustrativo del estado del espíritu de 
José María en este tiempo de sufrimiento. Una manifestación de que lo 
que «le anima, le domina y le impulsa poderosamente [es] la mística 
del sacerdocio», mística que confiere «la fuerza sobrenatural de arran- 
car heroísmo de virtud y de santidad». Estas citas provienen de la evo- 
cación de su figura que hizo, años después, el propio Goicoecheaun- 
día, para quien la «fortaleza de su voluntad» en estos meses finales 
provino de su total identificación con el ideal de «Cristo sacerdote en 
la Cruz», que «penetró en [su] corazón» en el Seminario. Y algo de 
ello debía saber él...40 

Avanza el verano, finaliza julio. Los cardiólogos y cirujanos no 
acaban de contemplar mejoría, a lo sumo una estabilización del mal. 
La anemia que sufre desde la operación no remite. Cuando lo hace, en 
agosto, recibe un alta condicionada a la evolución de su estado y vuel- 
ve a Mondragón. En las siguientes semanas siente que su vida de ac- 
ción se ha esfumado. Cuando por estas fechas fallece Camilo Basterre- 
chea, uno de los empresarios con los que más trabajó y dialogó en su 
apuesta por la reforma interna de la empresa, conoce la noticia hundi- 
do en su sillón de la casa. Las vacaciones de la Escuela le impiden si- 
quiera sentir la algarabía de los pasillos y las aulas en torno a su despa- 
cho, donde ahora apenas se acumula trabajo. Conversando con 
Gorroñogoitia y Larrañaga confiesa su frustración ante una máquina 
de escribir a la que ya no puede alimentar. Falto de sus paseos por las 

40 AJMA, C85: Informaciones de la E.P.P., nº 77, 22-6-1976; nº 78, 30-6-1976; nº 79, 8-7-1976; 
AHCFJD, Historia clínica 196.930: «José María Arizmendiarrieta»; AJG, Carpeta José María 
Arizmendiarrieta, «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta», pp. 4-6 [1989]; «¿Qué sabe us- 
ted de D. José María Arizmendiarrieta?» [1989], pp. 5-6; Testimonios sobre D. José María Arizmendia- 
rrieta, testimonio nº 16, p. 52; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., p. 133; Muniesa: Dictadu- 
ra y monarquía en España, pp. 175-176; Ormaechea: «Perfil humano» p. 11; Goicoecheaundía: Puntos 
clave en la formación del futuro sacerdote, pp. 124 y 152. 
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cooperativas, de sus charlas en la Escuela, de sus reuniones, de su co- 
rrespondencia, se siente inseguro a la hora de escribir. No sabe de qué 
hablar, le falta materia para pensar. Debe recurrir a la experiencia sin 
posibilidad de actualizarla, teme caer en el sendero de la especulación 
intelectual, alejarse de la escritura performativa. «¿Qué es la vida sino 
relación? Yo no me imagino a los hombres que viven en la soledad de 
los despachos o los monasterios. Jesús, no me viene la gente», se la- 
menta. 

Pocos acudían ya a pedirle consejo. Todos respetaban su enferme- 
dad, buscaban no molestarle demasiado. Jesús Sanmiguel Eguíluz re- 
cuerda que en estas semanas, pese a su postración, se encontraba muy 
lúcido y comunicativo. Cuando durante una de sus charlas lo notó 
cansado, hizo amago de dejarle descansar y entonces José María reac- 
cionó dotando de mayor pasión a sus respuestas. En uno de estos esca- 
sos coloquios con sus más allegados, en el sofá de su casa sin apenas 
poder moverse por la anemia que lo consumía, hizo un extraño voto: 
«Voy a ser un filósofo peripatético, voy a ahorrar todo el consumo de 
gasto físico y quedarme para reflexionar, para sugerir cosas nuevas», 
vino a decir. Sentado e inmóvil, aún podía ser útil como esos filósofos 
griegos que, mientras paseaban, discutían los grandes temas de la 
existencia. El caso era vivir, pero vivir con sentido, con el sentido de 
dar. Si ya no podía crear, al menos aún podía donar. Pero ni siquiera 
esto le fue permitido. Cuando aún no había finalizado la primera se- 
mana de septiembre hubo de retornar a Madrid. Los médicos del Cen- 
tro Asistencial le habían detectado una pequeña infección en el híga- 
do. De nuevo se encontraba indefenso ante un cuerpo que había 
dejado de controlar. La única dictadura a la que había tenido que so- 
meterse venía de su propia carne. El 7 de septiembre ingresó de nuevo 
en la Clínica de la Concepción y poco después fue sometido a una 
nueva intervención, la quinta, en la que se le aplicaron trasplantes de 
piel para ayudar a la cicatrización de la herida.41 

El final de septiembre se convierte en un nuevo postoperatorio 
que marcha relativamente bien, gracias al buen funcionamiento del 
corazón, lo que le permite recuperar algo de fuerzas. Con él está, 
como siempre, la fiel Eulogi. Antes de esta vuelta a Madrid, durante 
una cena con dos de sus discípulos, se había erguido cansinamente de 
la silla para abrazarla efusivamente y señalarla ante ellos con palabras 

41 AJMA, C85: Informaciones de la E.P.P., nº 80, 147-1976; nº 82, 17-9-1976; AHCFJD, Historia Clí- 
nica nº 196.930: «José María Arizmendiarrieta»; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., p. 133; 
Larrañaga: «El hombre», p. 19; Interioridades de una utopía, p 115; «Perfil de un líder», p. 21 [En 
estos testimonios aparece la misma anécdota del «filósofo peripatético» pero contada en versiones 
diferentes y con una datación ambigua («antes de morir», «en uno de los coloquios ya al final de 
su vida», «en vísperas de su muerte». He decidido situarla en este tiempo por parecerme la fecha 
más posible a juzgar por los datos circunstanciales en que se presenta]; Leibar: «D. José María 
Arizmendiarrieta», p. 23. 
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solemnes: «Aquí tenéis la continuidad de mi madre». Eulogi es, a estas 
alturas, la mujer que desempeña el papel maternal, de cuidado, afecto 
y fidelidad a su persona, el único que su ministerio ha permitido repre- 
sentar a una mujer, pero que siempre ha sido fundamental en su vida. 
Tal es el cuidado que tiene con él, friccionándole las manos para que 
le entren en calor, ajustándole las mantas y la almohada, cuidando de 
sus comidas y medicaciones... Durante este tiempo la sombra de Rufi- 
no Aldabalde vuelve a hacerse presente en el juego de afectos que tiene 
lugar entre sacerdote y cuidadora. Hay un cariño entre ambos regula- 
do y ordenado por su comunión en una misma concepción de la vida 
cristiana. Tal es la explicación más plausible de la fiel guarda que 
Eulogi realiza de su cabecera, tanto en el domicilio mondragonés 
como en el hospital madrileño, y de su celoso papel protector.42 

Llega octubre y sigue en la Clínica de la Concepción, «con mu- 
chos deseos de reintegrarse a Mondragón», cuenta Juan Leibar en el 
boletín interno de la Escuela Politécnica. Ha recuperado ilusión y 
vitalidad, sobre todo en el habla. El día 2 ha fallecido, al pie del altar, 
al final de la misa vespertina de ese sábado, el párroco José Luis Iña- 
rra. La muerte se pasea por su entorno pero, de momento, él la rehu- 
ye. Para entonces un médico del Centro Asistencial se ha desplazado 
a Madrid para aprender a hacer las curas de su herida pues su vuelta 
parece inminente. Pero de nuevo se presentan complicaciones hepá- 
ticas y renales, que le ocasionan un nuevo debilitamiento general. 
Los que lo visitan estos días lo ven físicamente consumido, cadavéri- 
co, salvo en el espíritu perseverante que le empuja a resistir y le per- 
mite ser trasladado de nuevo a Mondragón aprovechando una leve 
mejoría de su estado. Allí se encuentra con los suyos. Lo que no sig- 
nifica que no sepa que este traslado, el 27 de octubre, tiene como 
único fin preparar el viaje definitivo. Va a Mondragón a morir. Pero 
no va a su casa, sino al Centro Asistencial que él mismo ha fundado 
tras construir la nueva Escuela Politécnica en Iturripe. Va a un hos- 
pital, el recinto que acoge la nueva forma de morir que ha generado 
la modernidad industrial. 

La sociedad del desarrollo y el bienestar ha terminado por sepa- 
rar la muerte de la vida, enclaustrando aquélla en los fríos pabellones 
hospitalarios, apartándola de la casa, de la presencia de la familia y 
de los seres queridos, evitando incluso la preparación del moribundo 
para ella. Los avances en el tratamiento paliativo de las enfermeda- 

42 Larrañaga: «Infatigable José María. Descanse en paz»; Interioridades de una utopía, p. 51; D. José 
María Arizmendiarrieta, pp. 91-92. De nuevo surge en estas referencias igual problema que el de la 
nota anterior, la disparidad de circunstancias con que es expuesta la anécdota por la misma fuente 
(«en las últimas horas de su vida», apunta en una de ellas; en otra indica, sin embargo, que ocurre 
durante una cena...). Finalmente he logrado contrastarla y datarla convenientemente gracias a 
JMAFO15-I y JMAFO15-II. 
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des irreversibles han permitido desarrollar procedimientos de reani- 
mación, de atenuación o supresión de la sensibilidad del enfermo 
ante su mal. Ello ha obligado a trasladar del espacio íntimo al públi- 
co el penoso tiempo de la muerte. Morir se convierte en un acto de 
intensa soledad que tiene, como espectadores, a unos cuantos funcio- 
narios médicos accidentales y, como entorno, un universo mecánico 
de tubos y pantallas inmerso en una atmósfera aséptica. El paradig- 
ma internacional de esta medicalización de la muerte lo había cons- 
tituido el fallecimiento de Francisco Franco, cuya muerte larga y 
agónica fue una manifestación particularmente descarnada de un 
proceso de deshumanización del morir que un historiador francés, 
Philippe Aries, desentrañó en origen y causas en dos memorables li- 
bros aparecidos en estos años. Sin embargo, el traslado de José María 
de Madrid a Mondragón no es indicio exacto de tal fenómeno. Todo 
lo contrario, es reflejo de la posible atenuación de éste. José María va 
a morir a un hospital porque precisa de unos cuidados que sólo allí 
puede recibir y porque esa muerte no está firmada ni sellada. Es cues- 
tión de un tiempo imposible de prever, quizá semanas, quizá meses. 
Y va a morir en compañía de sus seres queridos, a un edificio que diez 
años antes aún acogía la Escuela Profesional, que él había comprado 
con un préstamo de la Caja de Ahorros Provincial en un lejano 1951. 
Acude a morir a su casa mondragonesa, esa casa que forman la Torre 
Eguzki, la parroquia, la Escuela Politécnica y los pabellones de las 
cooperativas. 

Y va a estar rodeado en ese viaje por las personas a las que quiere 
y que le quieren: sus hermanos y sobrinos; sus discípulos y amigos, sus 
compañeros de la parroquia. Acude a Mondragón a iniciar el tránsito 
definitivo según la forma honorable y característica de la Edad Media, 
como un proceso ritualizado de desprendimiento de la vida, de despe- 
dida de los seres queridos, de manifestación de las últimas voluntades, 
de acompañamiento espiritual del moribundo. Un proceso que había 
pervivido en las sociedades campesinas occidentales hasta fechas muy 
recientes y que seguía aún viviéndose en el campo vasco en que había 
nacido, si bien allí también remitía al compás de la modernización de 
la sociedad rural. Cuando otro historiador francés, pocos años des- 
pués, decidió volver sus ojos desde la anónima materia social al hom- 
bre como sujeto preeminente de la historia, eligió para ello la biografía 
de un conocido guerrero altomedieval que comenzó, precisamente, 
narrando su muerte. Así, la llegada de José María a Mondragón tiene 
algo de Edad Media trasladada a la Contemporánea, algo de campo 
injertado en la ciudad. Algo afín a su biografía hay en este momento 
final de su muerte. Algo de ese hombre que, educado en una visión 
rural e integrista de la sociedad (medieval, a fin de cuentas), acaba li- 
derando un movimiento social pletórico de civismo y modernidad. 
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Algo de ese hombre que pretendía rescatar el lado espiritual del hom- 
bre en el tiempo de mayor cambio tecnológico de la historia.43 

El viaje definitivo 

El 4 de noviembre, recién llegado al Centro Asistencial, sufre una re- 
pentina recaída anímica. Confiesa a Jesús Larrañaga: «vivo sin aspira- 
ciones, sin objetivos ni esperanza, en un semisuicidio, ¡a lo que llega el 
hombre!». Pero de un día para otro resurge y recupera la esperanza, 
trata de retrasar el encuentro con la muerte, la rehuye... Unos días 
después cuenta a José María Mendizabal: «Yo no he podido estar nun- 
ca sin pensar. Sano o enfermo, siempre he estado pensando». Y así 
pasa estos días finales en Mondragón. Da vueltas a un concepto que ha 
ido dando forma en los últimos meses, el «humanismo pedestre», con 
el que reivindica la vuelta a unos valores que están siendo arrincona- 
dos por la sociedad de consumo: amistad, convivencia, comunicación, 
afecto, diálogo. Los valores del cooperativismo y su particular socia- 
lismo cristiano. Comparte esas reflexiones con sus discípulos, con una 
mirada lánguida y poca fuerza en la voz: «Ya hemos ensalzado dema- 
siado ciertos valores, la eficacia en el trabajo sin límites, la rentabili- 
dad, desarrollo, crecimiento, pero ya es hora de que pongamos otros 
valores en sustitución y demos primacía a la amistad, la convivencia, la 
comunicación. Ese ver en los demás un algo que está por encima de 
todos esos valores fungibles». 

Son reflexiones de meses atrás que vuelven a estar presentes ahora 
en pequeñas sentencias que decide escribir, que hila sin continuidad 
narrativa, sobre sus clásicas cuartillas rectangulares de la Escuela Po- 
litécnica, a modo de las fichas que ha elaborado durante casi cuarenta 
años para sus charlas, escritos, clases y sermones. La invasión de la 
política, la sociedad sin clases, la tercera edad son los asuntos sobre los 
que se detiene. Y, por encima de todo, el hombre: «la clave está en la 
conciencia de cada sujeto, persona o colectivo... y por tanto ayer, hoy 
y mañana los procesos de revolución o evolución dependen de estos 
sujetos (...) No nos olvidemos del hombre para la revolución, ni en la 
revolución, ni en la construcción...» No termina los párrafos, tiene 
prisa por dejar constancia de otra idea. Inicia un nuevo tema que titu- 

43 AJMA, C85: Informaciones de la E.P.P., nº 84, 7-10-1976, AHCFJD, Historia Clínica nº 196.930: 
«José María Arizmendiarrieta»; Leibar: «José María Arizmendiarrieta», p. 23. Los estudios cita- 
dos de Philippe Aries son: Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Éditions 
du Seuil, Paris, 1975 y L'homme devant la mort, Éditions du Seuil, Paris, 1977 (de este último he to- 
mado las referencias a la nueva modalidad de muerte moderna, tan opuesta a la antigua, esp. de 
sus pp. 13-36 y 554-608). La biografía que cito es esa preciosa miniatura medieval de Georges 
Duby: Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde, Fayard, Paris, 1984; un estudio clásico 
del ritual fúnebre vasco, centrado en una localidad vecina a Barinaga y contemporáneo de esta 
época (aunque fundamentalmente centrado en el ritual postmortem) es el de Douglass: Death in 
Murelaga, esp. pp. 19-82. 
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la: «Realistas y pragmáticos» y que redacta telegráficamente. Ahora 
sólo puede ir rápido, tiene que apuntar lo fundamental y luego contar 
con que haya tiempo para poderlo desarrollar. En él reflexiona sobre 
ideas que ya ha plasmado en anteriores escritos: la potencialidad del 
pueblo vasco para guiar a pueblos subdesarrollados, carentes de re- 
cursos pero capaces de salir adelante de la mano de ideales comunita- 
rios, solidarios, cooperativos. 

Pasan los días. Escribe con la misma fiebre con que escribía sus 
Annotationes en el otoño de guerra de 1936, sus hojas volantes en los 
fríos años cuarenta, sus boletines de las cooperativas de estos últimos 
años. Tiene las ideas claras, pero ahora ha de concentrarlas, sintetizar- 
las, desnudarlas. Pasan los días. Su estado es cada vez peor. Perfila 
nuevas reflexiones destinadas a la Memoria de Caja Laboral, la misma 
que preparaba puntualmente por estas fechas, cara a la Navidad, como 
valoración anual de la marcha de la experiencia. «Socialismo y liber- 
tad (...). Más miedo al cambio que deseo de reforma. Pesa más el mie- 
do que la esperanza.» Analiza el presente de transición a la democra- 
cia, escribe con esperanza acerca de la experiencia cooperativa y «la 
idiosincrasia de nuestro pueblo, práctico, pragmático, solidario...». 
Apenas puede seguir. Tiene pendiente a todo el equipo médico del 
Centro, encabezado por los doctores Bartoluzzi y Galarza, pero su 
salud se deteriora por momentos. Los fármacos que recibe para tratar 
la cardiopatía le generan un encharcamiento pulmonar. Se le practi- 
can dos punciones para descongestionar de líquido su aparato respira- 
torio, pues siente que se ahoga. Los que le rodean no perciben, sin 
embargo, queja alguna. Los médicos le ruegan que descanse, pero 
cuando recibe una llamada telefónica trata de contestarla para así sa- 
ber, comunicar y agradecer. Una de ellas es la de una religiosa merce- 
daria a la que ha acompañado espiritualmente durante años y que le 
había visitado en Madrid. Nada más ponerse al teléfono, con voz en- 
trecortada, le agradece lo bien que se había portado con él unos meses 
antes. Tal era su estilo de vida. Generosidad hasta el extremo.44 

«Quien investigue un poco en la vida de D. José María, fácilmen- 
te descartará toda motivación humana y se convencerá muy pronto de 
que solamente la gloria de Dios, el amor a Jesucristo y a su Iglesia jun- 
to con un desprendimiento radical de sí mismo, amor de Dios traduci- 
do en amor al hombre, en interés y sacrificio constante por el hombre, 
fue el gran móvil de su obra.» Sentencia de Joaquín Goicoecheaundía 

44 AJMA, C104: Últimos manuscritos, 26-10-1976 a 26-11-1976; C85: Últimas fichas manuscritas, sin 
fecha (oct-nov. 1976); Informaciones de la E.P.P., nº 87, 24-11-1976; Larrañaga: «Los últimos pensa- 
mientos para el T.U.», pp. 80-82; Interioridades de una utopía, p. 59; Mesa redonda sobre José María 
Arizmendiarrieta, T.U., 297, noviembre de 1986, pp. 32-33; Mendizabal: «D. José María sacerdo- 
te», p. 99; Leibar. «D. José María Arizmendiarrieta», pp. 28 y 50-52; Testimonios sobre D. José Ma- 
ría..., testimonios 8 y 16, pp. 29 y 53; ampliado con JMAFO21. 
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hecha unos años después. «Nadie pudo superarle en generosidad, en 
quedar en último lugar, en descansar menos, en beneficiarse menos, en 
consolar más, en quejarse menos, en amar más... No, aquí no daba 
paso a nadie, todo lo quería para sí. Arrastraba a los demás en esa 
desenfrenada carrera hacia lo infinito, hacia lo eterno, haciendo holo- 
causto de su vida, que la exhalaba ardientemente, hasta la última gota.» 
Sentencia de José María Ormaechea, hecha en este mismo año de 
1976. Reflexiones acerca de un mismo hombre, hechas por alguien que 
lo educó y por alguien que fue por él educado. Reflexiones simétricas 
acerca de un estilo de vida regido por una máxima vitoriana a que se 
aplicó diariamente: «La santidad sólo es posible por la vía del sacrifi- 
cio». Un estilo de vida que es definido por el educador recurriendo al 
mismo concepto bíblico utilizado por el educado. Goicoecheaundía 
afirma, en una de sus meditaciones sobre la Cruz destinadas a la for- 
mación de los sacerdotes: «Desde el primer momento de su existencia 
terrena (la Encarnación) Jesús se ofreció al Padre, aceptando su volun- 
tad, en holocausto perfecto, sustituyendo a los sacrificios y holocaustos 
de la Ley Antigua». José María dio a su vida una trascendencia susten- 
tada en la imitación de Cristo. El escritor Claude Roy tiene una frase 
de (inconscientes) ecos teilhardianos que puede aplicarse a la vida que 
ahora se está yendo en una fría habitación de hospital: «Hay un sol 
sobre la tierra: depende de nosotros que no se ponga jamás. No se 
trata de hacer una obra maestra de nuestras vidas, sino de las vidas de 
los otros». Tal fue el talante que este hombre aplicó a su vida: ser cau- 
ce de perfección de los que le rodeaban. 

Tal es la dimensión de vida que eligió José María. No es necesario 
el cristianismo en que él la encauzó para ser comprendida. Se trata de 
una dimensión espiritual que excede el continente de la religión, que 
se dirige a lo más íntimo y, a la vez, común que tienen los seres huma- 
nos. En su mesilla de la Clínica de la Concepción había colocado un 
díptico que mostraba el Vía Crucis, devoción muy cultivada en la pie- 
dad del Seminario de Vitoria. Se trata de un hermoso trabajo de made- 
ra, pequeño, en el que las estaciones de la Pasión de Cristo son repre- 
sentadas en pequeños grabados con forma de medalla de plata. José 
María adecuó siempre su vida a la imitación de Cristo y, por ello, en 
este tramo final, asumió su lecho de dolor como un personal Vía Cru- 
cis. La espiritualidad de Vitoria contemplaba la Pasión como un pro- 
ceso de depuración hacia el encuentro final con Dios. Un proceso que 
implicaba un abandono de todas las amarras humanas del creyente, 
especialmente de sus miedos: al dolor, a la soledad, a la incertidumbre. 
José María había meditado, orado y reflexionado en torno a la muerte 
y el duelo en multitud de ejercicios espirituales y retiros de su vida. Y 
había hecho experiencia de ello acompañando a infinidad de enfermos 
y ancianos como parte de sus obligaciones sacerdotales. 
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En el huerto de Getsemaní, en la soledad arrasadora, aflora la na- 
turaleza más humana de Jesús. No quiere sufrir, desea que pase el cáliz 
del martirio sin tener que probarlo. Tal naturaleza es la que impera en 
todo hombre, sacerdote o seglar, sólo mitigada por la oración. José 
María vive inmerso en ella y tal es el recuerdo que los que le acompa- 
ñaron han transmitido de este último tiempo. La fe cristiana en la re- 
surrección convierte una tragedia histórica, la muerte de Jesús en la 
Cruz, en signo de la trascendencia del ser humano. La Cruz pasa a ser 
un hecho de esperanza, a ser –cita Goicoecheaundía– «el compendio, 
no solamente de las verdades predicadas por Cristo sino también de 
las virtudes practicadas por Cristo y elevadas en la Cruz hasta la apo- 
teosis». Así, «el Cristo de la Cruz es (...) TODO». Durante toda su vida 
José María ha realizado un ejercicio de negación de sí mismo, especial- 
mente en el espacio público. Se ha declarado siempre un mero acom- 
pañante, una persona que ha guiado los pasos de unos jóvenes inquie- 
tos y les ha acompañado guiando sus capacidades y anhelos. Ha 
desdibujado su vocación de maestro de las vidas de los otros, por recordar 
la idea de Claude Roy. La experiencia cooperativa es el resultado más 
singular de esta vida de renuncia según el modelo de Cristo. Pues 
bien, ahora le llega la hora de alcanzar la Cruz en tanto que ese todo. 
Ahora le llega el momento de renunciar incluso a esa labor silenciosa 
de acompañamiento que se había concedido. Ahora le llega la obliga- 
ción de renunciar a todo mediante la aceptación de la muerte.45 

«Ya no hago falta», comentó Rufino Aldabalde en enero de 1945, 
cuando se enteró de la buena marcha de su obra parroquial, postrado 
en la cama por la enfermedad que le llevaría a la muerte. Temía perso- 
nalizar la obra que había creado. Pronunció estas palabras bajo un 
cuadro de Cristo que le había regalado un joven comunista con quien 
había trabado gran amistad. «Aquel cuadro evocaba [a Aldabalde] el 
pensamiento de la inmensa masa obrera, a quien amaba con fervor. 
Los obreros constituyeron una de sus grandes obsesiones, hablaba de 
su conquista con frecuencia y con gran entusiasmo y a su conquista 
dedicó las energías de su juventud.» Murió a los cuarenta años, en la 
Pascua de Resurrección del año en que terminó la más atroz de las 
guerras de la historia. Ahora, 31 años después, el más aventajado de 
sus discípulos en este apostolado obrero, que había llegado a trascen- 
der éste convirtiéndolo en un auténtico movimiento social, practicaba, 
sin pronunciarlas, las mismas palabras. Había definido el movimiento 

45 AJG, Carpeta José María Arizmendiarrieta, «Homenaje a D. José María Arizmendiarrieta», 
p. 2; Ormaechea: «Perfil humano», p. 11; Goicoecheaundía: Antecedentes históricos del Movimiento..., 
pp. 64-66, esp. 66; Retiros espirituales para sacerdotes, pp. 98-109; Mendizabal: «D. José María sacer- 
dote», p. 99; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., p. 154 [dato confirmado en JMAFO20]; 
Garay: La Cristología en la Espiritualidad de Vitoria, pp. 230-258 y 267-271; y la cita en Claude Roy: 
Le soleil sur la terre, Julliard, París, 1956. 
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cooperativo de tal manera que, siendo insustituible, había dejado de 
ser imprescindible. Algo que sus propios discípulos reconocieron in- 
mediatamente después de morir y que su evolución posterior ha de- 
mostrado.46 

Liberado de la pesada carga del liderazgo cooperativo desde al 
menos la primavera en que tuvo lugar su reunión con sus discípulos, 
se encuentra preparado para la impersonalización definitiva (que es 
también la inmolación definitiva). Ha completado su proceso de des- 
prendimiento espiritual de la persona, del yo. Es consciente de su fin, 
y así lo manifiesta cuestionando los ánimos que su médico personal, 
Balanzategui, y los otros cuidadores le dan en estos días de noviem- 
bre. No tiene miedo de la muerte. Charla sobre ella en algunos mo- 
mentos, con los discípulos que le acompañan, como materia de discu- 
sión cuya importancia hace pareja a la del cooperativismo o la 
jubilación. «Le recuerdo los últimos días del Centro [Asistencial] ha- 
blando con él cercano a su muerte hasta que falleció. Profundicé en 
problemas de fe, a la que él se agarraba (...) como derivación de su 
profundo cristianismo», cuenta uno de ellos. Balanzategui recuerda 
uno de esos breves momentos: «Me dio una teoría que a mí me ha 
servido para tranquilizarme. Él venía a decir: “mira, yo creo, pero lo 
que no sé es qué es lo que hay luego, eso ni yo ni nadie sabe. Pero no 
me importa porque yo creo que lo que me he planteado hacer en esta 
vida, haya algo o no haya algo, [...] es bueno. Entonces no tengo por 
qué condicionar mi labor aquí por si va a haber premio o castigo lue- 
go...” [...] Yo no sé si amaba a Dios, pero sí amaba al prójimo». Este 
testimonio oral puede reelaborarse así: amaba a Dios a través del pró- 
jimo, máxima fundamental de la espiritualidad encarnacionista que 
profesaba. Según Jesús Garay, uno de los exégetas de ésta: «amar a 
los hombres es amar, sin más, a Cristo, porque Él se ha identificado 
con ellos: “Lo que hicisteis con ellos, lo hicisteis conmigo”. (...) Amor 
a los hombres (...) debe traducirse en compadecer a los que sufren, 
llorar con los que lloran, compartir las cargas de los agobiados». Por 
esto manifestaba la sensación de que se iba con el deber cumplido, 
dejando un movimiento social que se perpetuaría gracias a los discí- 
pulos que había formado, aquellos cuyas vidas había pulido y perfec- 
cionado. 

El 10 de septiembre de 1936, en el comienzo de la Guerra Civil, 
había plasmado en euskera, en sus Annotationes, su anhelo por llegar a 

46 «Así fueron sus últimos días...», Surge, nº 28, 1945, pp. 98-100; Javierre: La aventura de ser hoy 
sacerdote, pp. 577-591; insustituible pero no imprescindible en Ormaechea: «Perfil humano», p. 12 y 
Román Balanzategui en la entrevista de José I. Mora en T.U., nº 297, noviembre de 1986, pp. 42-43. 
Véase lo que escribió otro de los discípulos, Juan Leibar, en los días posteriores a su muerte: 
«D. José María se nos ha ido, y, sin embargo, todo funciona como si estuviera presente, como si 
nada hubiera pasado». (Leibar: «Agur», p. 85). 
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ser simiente de algo, no sabía de qué, pero algo que lograra vencer a la 
muerte, que perpetuara su existencia en otros. Deseaba que hubiese 
otros que lloraran en su tumba, cuyas lágrimas regaran la tierra en que 
estuviera enterrado e hicieran brotar de nuevo vida. Este legado era 
particularmente difícil de conseguir por los sacerdotes, a los que el 
celibato les impedía formar una familia propia. Sin embargo, cuarenta 
años después, su sueño de entonces se veía cumplido. Había logrado 
formar una familia de discípulos que lo tenían como padre. Sabía que 
esa familia le honraría y, sobre todo, le lloraría. Y que de esas lágrimas 
brotaría más vida. La vida de los miles de socios de las cooperativas, 
socios que en muchas ocasiones casarían entre ellos y concebirían hi- 
jos y seguirían dando, así, vida. 

«La muerte no representa para mí un momento y un desenlace 
desgarrador. La verdad es que la muerte, cuando se quiere vivir con 
arreglo a unas convicciones cristianas y siendo uno auténtico a sí mis- 
mo y no precisamente queriendo representar un papel de escena, no 
es desde el punto de vista natural, como término, lo más pesado y 
triste. Y desde el punto de vista cristiano y sacerdotal es una libera- 
ción. Debo confiar que Dios tenga bondad y misericordia conmigo y 
más si me esfuerzo en ser sacerdote y apóstol.» Son reflexiones que 
había apuntado en unos ejercicios espirituales de septiembre de 1952, 
hacía veinticuatro años. Reflexiones que permiten adivinar qué podía 
pasar por la cabeza de este moribundo, qué le permitía afrontar la 
cercanía de la muerte. Había tenido ojos para ver la Pasión de Cristo 
en los obreros, los pobres, los enfermos, los ancianos, los niños, los 
jóvenes, las mujeres... De su contemplación había concebido el movi- 
miento cooperativo. Y, así, iba muriendo en una paz ganada tras una 
vida de guerra y sacrificio. «Sabía que la vida se le esfumaba, que la 
había derramado a manos llenas, pero sus rasgos esenciales de virtud 
no se modificaron en ningún momento. Siguió animando, endulzan- 
do la vida de los que le visitaban, para que no sufrieran», recuerda 
Ormaechea.47 

47 AJMA, C5: Cuadernillo «Annotationes et decreta moralia ad usum privatum», manuscrito, entrada 
«Malkoz...», 1936-9-10; Testimonios sobre D. José María..., testimonio nº 12, p. 39; Román Balanzate- 
gui en la entrevista de José I. Mora en T.U., nº 297, noviembre de 1986, p. 42; ampliado con JMA- 
FO18 [de donde tomo la transcripción oral] y JMAFO19; Garay: La Cristología en la espiritualidad 
de Vitoria, pp. 255-258, esp. 256; Tellechea Idígoras: El otro D. José María, p. 155; Ormaechea: «Per- 
fil humano», p. 12; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos..., pp. 186-187 (este autor explica el 
comportamiento de José María ante la muerte a la luz de la tipología psicológica fijada por William 
Herbert Sheidon). «Cuando murió quedó como 15 años más joven». Con estas palabras me cuenta 
Eulogi la impresión que tuvo a los pocos minutos de que expirara. Sus facciones se relajaron, se le 
fue el sufrimiento, el dolor y la tensión de la vida. Y descansó. La imagen tiene importancia y por 
ello la recojo [tomado de JMAFO15-II]. La experiencia de José María confirma, al menos en su 
caso, las observaciones sobre la distinta forma de sufrir y morir de creyentes y no creyentes que 
expone el psiquiatra Luis Rojas Marcos: Nuestra felicidad según un Chamán de Nueva York, Espasa, 
Madrid, 2000, pp. 141-142. 
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La sed, saciada 

25 de noviembre, jueves. Ante la gravedad de su estado recibe los últi- 
mos sacramentos. Confiesa con uno de sus compañeros de parroquia, 
Pablo Barrena. Dicta su testamento, en el que destina el dinero que le 
habían ahorrado sus discípulos al pago de sus gastos médicos, y se 
desprende de sus escasas pertenencias, que reparte entre sus discípu- 
los, sus amigos y su familia: por aquí un reloj, por allá una pluma, al- 
guna obrita de arte regalada por Oteiza, unos libros... Javier Etxebe- 
rria, nuevo párroco tras el fallecimiento de Iñarra, se encarga de acom- 
pañarle en la agonía. Este mismo día comienza a decaer ostensible- 
mente, amodorrándose la mayor parte del tiempo. 

26 de noviembre, viernes. Pide a Eulogi, siempre a la diestra de su 
cama, que le de la vuelta al cuello desgastado de una camisa. Sabe que 
no va a poder hacer uso de ella, pero necesita tranquilizar a los que le 
rodean y manifestar que aún está vivo. Los médicos han decidido no 
hacerle más curas porque le suponen un insufrible dolor que no con- 
duce a nada. La modorra en que cae es tan profunda que, en ocasio- 
nes, da la impresión de que ha exhalado su último aliento. En uno de 
estos momentos queda inerme sobre el lecho. Las monjas y mujeres 
que le rodean comienzan a rezar. Todos los que están en la habitación 
se sumergen en la angustia, Balanzategui se acerca y percibe que sus 
ojos, cerrados, tiemblan. Ve que aún hay vida en su interior. Cuando 
todos marchan tras rezar y darle por muerto, su fiel médico queda solo 
y ve cómo abre los ojos. Le pregunta por qué ha actuado así y contesta 
que sentía pudor por cortar la oración que estaban haciendo por él. 
Alfonso Gorroñogoitia recuerda la perplejidad que le causaba esta re- 
sistencia suya a morir, esta pelea denodada por vivir. Se ha desprendi- 
do de todo, sí. Ha culminado ese ejercicio de «purgación» de que ha- 
blaba San Juan de la Cruz. Pero este desprendimiento de la vida que 
ha hecho no es pasivo, no es una dulce entrega a la muerte; es activo, 
pues tal es su personalidad y no puede renunciar a ella. La muerte 
tiene la capacidad, cuenta Philippe Ariès, de devolver a cada individuo 
a su esencia, a la plena razón de sí mismo. Y José María es, en su plena 
razón, un hombre de acción, un vitalista, un luchador, un guerrero.48 

Por ello, incluso a las puertas de la muerte, es incapaz de no inten- 
tar aspirar las últimas bocanadas de la vida, de no luchar y, por lo 
tanto, de no pensar. Este mismo día 26, venciendo el cansancio y el 
dolor que le consume, yacente, garabatea nerviosamente sobre sus tra- 

48 AJMA, 85: «Enfermedad de D. José María. 29 de Noviembre de 1976», borrador de hoja infor- 
mativa de la E.P.P. 29-11-1976; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia..., p. 12; Larrañaga: Interioridades 
de una utopía, p. 9; Ormaechea: «Perfil humano», p. 12; Román Balanzategui en la entrevista de 
José I. Mora en T.U., nº 297, noviembre de 1986, p. 43; ampliado con JMAFO18, JMAFO19 y JMA- 
FO21. 
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dicionales fichas su último escrito. Son reflexiones destinadas a una 
Memoria de Caja Laboral que nunca terminará. Pero necesita escribir, 
comunicar. Tal ha sido su vida. Tal ha de ser su muerte. Las palabras 
están quebradas, descompuestas en letras alargadas que permiten 
apreciar, sin embargo, su caligrafía de siempre, estilizada, ordenada, 
limpia. Escribe en el euskera vizcaíno que le fue propio al nacer, la 
lengua del terruño, de la patria de la que nació y a la cual va a volver: 

«Ezkuz esku, buruz, buru, indarbarriturik 
lanean elkarturik, lanaren bidez 
gure lurralde estuan denontzako 
gizabide bizigarritzagoek eratuko ditugu 
eta lurralde au edergarrituko dogu. 

Gure kidetasun barrietan txertatuko ditugu 
auzo ta erri; erri ta bezte guztiak: “Aurrera beti”. 

Iñor iñoren otsein ez jaun izan al dezaken 
danok danontzako suilletan, eginkizunetan 

jokabide berriak onartu bear ditugu. 

Auxe izango da gure alkartasun gizatsua eta 
aurrerapidetsua –gure erria erriaren indarrez 

jaso dezakena–.» 

Avanzar «mano con mano, mente con mente», para «unidos en el 
trabajo», crear «entornos más humanos». Injertar «la aldea y el pue- 
blo» en muestra nueva igualdad». Y para ello un lema, el mismo que le 
sirvió primero para trabajar por la cultura vasca y, luego, por los dere- 
chos inalienables del obrero: «Aurrera beti» (siempre adelante). Adelante. 
El futuro. La esperanza. Nunca mirar atrás. Nunca quedarse parado, y 
mucho menos gimiendo las heridas del pasado, personales o colectivas. 
Nada de nostalgias y nada de lamentaciones. Nada de emponzoñar el 
presente con el pasado. Nada de quedarse en la fácil autocomplacencia 
que genera la mirada retrospectiva. Resulta curioso que algo (no todo, 
desde luego) de este mensaje sea el que, en estas mismas fechas, anime a 
la clase política de entonces y la oriente por el camino de olvidar, perdo- 
nar, no mirar atrás con ira. Un camino de reconciliación luego mitifica- 
do como Transición que se buscó en el futuro, no en un imposible con- 
senso respecto del pasado. Pero este mensaje obsesivo acerca del futuro 
no es en José María coyuntural. El hombre que lo escribe ahora había 
escrito y pregonado lo mismo hacía diez, veinte, treinta años. 

Reivindica una «unión humana y progresista», destinada a «le- 
vantar el pueblo con la fuerza del pueblo». Trabajo, Unión, Futuro, 
Pueblo. Aún le queda por poner algo más antes de que el cansancio le 
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impida siquiera agarrar el papel y la pluma, una pluma que ya no es 
suya, pues la ha regalado, porque nada le queda ya. Aún necesita una 
bocanada más de aire con que llenar sus pulmones, semiencharcados, 
punzados, y escribir: 

«Aurrera egiteko, aldakuntza 
estua zabaltzeko, biotzez zabaldu 
lurraldeak nasaitzeko, gizabideak ugaritu»49 

Avanzar guiados por el corazón y la convivencia pacífica, y así 
prosperar, progresar, «ensanchar las tierras»... Sentencias que desve- 
lan el humanismo que ha guiado su obra, el mismo con el que se va 
desprendiendo de la vida. 

28 de noviembre, domingo. Rodeado de parientes y amigos, entra 
definitivamente en agonía. Es una agonía dolorosa, inquieta, tensa. Al 
mediodía aparece el Ministro de Trabajo, su buen amigo Álvaro Ren- 
gifo, acompañado de su esposa. Está amodorrado pero recupera la 
consciencia y charla con él acerca de la Ley de Cooperación. Ignora la 
muerte, se resiste a ella, se agarra a su pasión por saber, por conocer, 
por compartir... por vivir. El matrimonio queda a solas con él. Rengifo 
contempla sus ojos, que luego recordará como su gran nota caracterís- 
tica, auténtico espejo de su alma. Sólo uno de ellos está vivo, lo que 
implica que por uno mostraba vida de dos. Con una voz casi imper- 
ceptible, físicamente consumido, le confía cómo vive su fin: «mirar 
atrás es una ofensa a Dios; hay que mirar siempre hacia delante». 

«Siempre hacia delante». El mismo lema que ha garabateado dos 
días antes. El mismo que le ha acompañado durante toda la vida. La 

49 AJMA, C104: Últimos manuscritos, 26-10-1976 a 26-11-1976; Leibar: «D. José María Arizmendia- 
rrieta», p. 50; Larrañaga: D. José María Arizmendiarrieta..., p. 226; Azurmendi: El hombre cooperati- 
vo, pp. 826-827. Las traducciones completas al castellano de estos dos últimos textos son las si- 
guientes: 

«Mano con mano, mente con mente, renovados [y] 
unidos por el trabajo, por medio del trabajo, 
en nuestra pequeña tierra crearemos para todos 
entornos más humanos y mejoraremos esta tierra. 
En nuestra nueva igualdad injertaremos 
la aldea y el pueblo; el pueblo y todo lo demás; 
«Siempre adelante». 
Nadie siervo o señor de nadie 
solamente todos para todos, hemos de aceptar 
en nuestras funciones nuevos comportamientos. 
Ésta será nuestra unión humana y progresista 
–la que puede levantar el pueblo con la fuerza 
del pueblo–» (Primer texto) 

«Para avanzar, transformarse 
Para abrir lo estrecho, abrirlo con el corazón 
Para ensanchar lar tierras, aumentar la convivencia». (Segundo texto) 
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empresa, el capital, el trabajo, la tecnología, la educación, la cultura, 
la comunicación. Su cooperativismo es una identidad de futuro. Su 
patria es el horizonte, el horizonte de la cooperación, de la solidari- 
dad, de la paz, del progreso, de la liberación, de la justicia social. 
Adelante es la vida en el tiempo que ésta aún depare, la vida vivida al 
máximo. Así ha sido su vida, así ha de ser su muerte. El matrimonio 
sale profundamente impresionado. El Ministro camina por los pasillos 
del Centro Asistencial sin poder contener las lágrimas. El personal 
médico asiste atónito a este espectáculo: todo un ministro, rodeado de 
guardaespaldas, llorando mientras abandona el hospital. Larrañaga 
recuerda que, en estas horas de agonía, con su voz ya casi impercepti- 
ble, ayudado de la lucidez que no le abandona desde la visita de Ren- 
gifo, repite: «¡Cuántas cosas hay por hacer! Comparado con lo que se 
ha hecho, hay inmensas posibilidades».50 

29 de noviembre, lunes. Llueve. Llueve torrencialmente en Mon- 
dragón. Es un frío día de fisonomía triste y desapacible. El otoño at- 
lántico adquiere siempre, en estas fechas avanzadas, un encanto me- 
lancólico. El frío y, sobre todo, la humedad invitan al recogimiento 
íntimo. La lluvia otoñal comunica una vasta y sumaria tristeza a la 
habitación de la primera planta del Centro Asistencial donde José Ma- 
ría permanece tenso, amodorrado a ratos. Aún reconoce a las personas 
pero carece ya de ánimo para hablar. Discípulos, familiares y amigos 
se pasean nerviosos por los pasillos del hospital y se turnan en su cui- 
dado. Están sus hermanos, María, Patxi y Jesús. Está Mari Lourdes 
Azkoaga y su marido Pepe. Están Larrañaga, Ormaechea, los herma- 
nos Gorroñogoitia... Y permanecen de continuo dos personajes. Eulo- 
gi, de cuya cabecera no se despega, y el nuevo párroco que ha sustitui- 
do a Iñarra, Javier Etxeberria. Ambos le atienden en sus escasas 
demandas: un poco de agua, un cambio de postura... Este singular 
ritual del encuentro con la muerte lo cierra un coro de monjas que, 
instalado en la habitación, ora insistentemente. Sin casi voz, José Ma- 
ría reza con todos ellos. 

Va transcurriendo el día. Llega el crepúsculo. Sigue lloviendo. 
Comienza a anochecer. Pide rezar el Magnificat, una de sus oraciones 
preferidas, cuyo rezo solía reclamar como penitencia en el confesiona- 
rio. «Magnificat anima mea Dominum. Proclama mi alma la grandeza del 
Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador, porque ha puesto los ojos en 
la humildad de su esclava, por eso desde ahora me llamarán dichosa todas las 

50 AJMA, C85: «Enfermedad de D. José María. 29 de Noviembre de 1976», borrador de hoja infor- 
mativa de la E.P.P.; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta», p. 24; Larrañaga: Interioridades de 
una utopía, p. 60; «Infatigable D. José María, descanse en paz», documento fechado el 1 de diciem- 
bre de 1976 [anécdota confirmada en JMAFO19]; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacerdotes vascos, pp. 
134-135; Testimonios sobre D. José María..., testimonio nº 22, pp. 71-74; «El Ministro de Trabajo en 
Mondragón», Norte Express, 30-11-1976. 
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generaciones, porque el Poderoso ha hecho maravillas en mí. ¡Santo sea su 
nombre! (...) El hace proezas con su brazo; dispersa a los soberbios de corazón; 
derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes; a los hambrientos 
les colma de bienes y a los ricos les despide vacíos.» Las frases escapan ape- 
nas audibles de su interior. Con serenidad reza el cántico de la Virgen. 
La espiritualidad que profesa está fundada bajo un lema sencillo: Ad 
Jesum per Mariam. Hacia Jesús a través de María. 

«Nos interesa vivir. Y... ¿a quién no? Y nos interesa sobremanera 
comunicar vida. Enseñar no sólo para que los hombres, nuestros her- 
manos, conozcan la verdad, sino sobre todo para que la vivan, para 
que la hagan. ¡Qué bien expresó el Apóstol este anhelo... “veritatem 

facientes”! Hacer la verdad, es vivirla. (...) ¡La vida! ¡Qué cosa más 
compleja es la vida! Y, sin embargo, en ella precisamente hay que colo- 
car al Señor. Para que el problema del pan, y del amor, y el de la pure- 
za, y el de la justicia, y todos los problemas de la vida tengan solución 
y sentido cristianos.» Surge decía esto a fines de 1941, con José María 
recién llegado a Mondragón. José María trató de hacer la verdad de 
Jesucristo viviéndola cada día, y así, viviéndola, fue su hacedor. Tal 
era el ideal de santidad que buscó, el que ahora, por fin, encuentra en 
estos minutos finales. Minutos que no son apacibles sino tensos. Como 
aquél al que ha seguido toda su vida, siente el impresionante abando- 
no de la Cruz: «No me dejéis», insiste febril y angustiado, agarrándo- 
se a Eulogi y a su hermana María, contemplándolas sin apenas verlas 
ya. Ha vuelto a recibir la absolución de manos de Javier Etxeberria. 
Reza palabras de perdón y arrepentimiento. El crepúsculo lluvioso de 
la tarde deja paso a la noche. Son cerca de las ocho. Su último gesto, 
casi imperceptible, es pedir que los que le rodean, el párroco, Eulogí, 
Julio Gorroñogoitia, María, repitan con él el Magnáficat. «Proclama mi 
alma la grandeza del Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador, por- 
que ha puesto los ojos en la humildad de su esclava.» La oración le recon- 
forta, le muestra que no está solo. 

La vida huye de su cuerpo con el día que se acaba. La oración 
calma su inquietud y, con ella, se lleva el sufrimiento de la enferme- 
dad. Y se lleva más: el desencanto ante los ataques a su obra; la satis- 
facción al contemplar el complejo politécnico desde la ladera en que se 
levanta la sede de Caja Laboral; la ira vertida en sus polémicas con 
otros sacerdotes; la esperanza al realizar la bendición del primer pabe- 
llón mondragonés de Ulgor; la alegría de ver desfilar a la primera pro- 
moción de peritos industriales de Zaragoza para recoger sus títulos de 
manos del Ministro; la dicha de la inauguración, ante el Obispo, de la 
primera Escuela Profesional; la honda emoción de su primera misa en 
Barinaga; el entusiasmo de las reuniones con D. Rufino y los escritores 
en el Seminario; las risas en la pensioncilla habilitada en Burgos; el 
miedo ante el juicio militar en mitad de un mórbido verano cainita; el 
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entusiasmo de sus composiciones euskaltzales; el frío de los pabello- 
nes de Castillo-Elejabeitia; los juegos camino de la clase de Mariano 
Careaga; la placidez monótona del rosario de Tomasa en el crepúsculo 
cotidiano de Iturbe. La misma placidez que le llama ahora en este otro 
atardecer, mientras recita, sin poder terminar las palabras, otro canto 
igual al que le acompañó en los atardeceres de la infancia. 

De Mondragón a Iturbe, de Iturbe a Mondragón, de Omega a 
Alfa, de Alfa a Omega. Recogido en su interior, el hilillo de su respira- 
ción angustiada desaparece y con él se desprende de lo último que le 
queda, de una memoria de vivencias y emociones con la que marcha su 
espíritu. «Nuan Jainkoangana, onetxeren urak Ito daike ene egarri gart- 
suak eta». Al comienzo de la Guerra Civil, en la serenidad de Barinaga, 
había cerrado así su composición Sarraspeko Iturritxoa (la fuentecilla 
bajo el manantial): «Voyme hasta Dios, porque sus aguas son las que 
aniquilarán mi ardiente sed». Y ahora va, por fin, a colmar esa sed que 
ha arrastrado durante sesenta años de vida. «Ay, Ama», pronuncia al 
exhalar un profundo suspiro. Es el último. Un fallo cardíaco paraliza 
su corazón. Pasan veinte minutos de las ocho de la tarde del 29 de 
noviembre de 1976.51 

51 AJMA, C85: «Enfermedad de D. José María. 29 de Noviembre de 1976», borrador de hoja infor- 
mativa de la E.P.P.; Informaciones de la E.P.P., nº 88, 30 de diciembre de 1976; Larrañaga: D. José 
María Arizmendiarrieta, pp. 226-227; Leibar: «D. José María Arizmendiarrieta», pp. 24 y 45; Go- 
rroñogoitia: «Apuntes sobre su vertiente religiosa», pp. 12-13; Testimonios sobre D. José María..., 
testimonio nº 2, pp. 14-15; Testimonios de Alfonso Gorroñogoitia..., p. 12; Sanmiguel Eguíluz: Tres sacer- 
dotes vascos, p. 154; Surge, nº 6, noviembre-diciembre de 1941, pp. 65-68, cit. en Garay: La Cristología 
en la Espiritualidad de Vitoria, pp. 16-17. Todo ampliado y contrastado con JMAFO18, JMAFO20, 
JMAFO19, JMAFO15-II y JMAFO1-III. [Estas dos últimas fuentes me han ayudado a matizar el 
tercer testimonio oral citado, algo idealizado]. 



El imaginario obrero de la cultura cooperativa. En estas fotos, arriba, portada de Aleluya, diciembre de 
1945, con un joven obrero construyendo el título de la revista; abajo, figuras de metal de dos obreros 
industriales construidas por los alumnos de la Escuela Profesional, que decorarían la fachada del 
Pabellón de Talleres y Clases Prácticas. 



La materialización de la “Ulgoría”: contemplando la Escuela Politécnica recién construida y sus 
instalaciones deportivas. 

Su humilde despacho en la Escuela Politécnica: dos mesas, dos sillas, un armario, un perchero, un 
paragüas, un mapa, un crucifijo... 



La expansión imparable de las cooperativas. Sucesivamente, de arriba a abajo: Talleres Arrasate, Fagor 
Electrónica, Copreci y Ederlan. 



Edificios que componen el conjunto de la ladera de Olandixo. De arriba a abajo: Caja Laboral, Ikerlan 
y Lagun-Aro 



En compañía de sus amigos Pepe Ruiz Torre y Maria Lourdes Azkoaga. 

Compartiendo una velada con cooperativistas. 



Sentado en el sillón de su domicilio de Torre Eguzki en otoño de 1976. 



EPÍLOGO 

«Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. 
Todo el que es de la verdad escucha mi voz. Le dice Pilato: “Qué es la verdad?”» 

[Jn, 18, 37-38] 

«Un obstáculo funesto a toda mejora social (...) es el prejuicio general que ha hecho (...) 
temer la verdad (...) que viene de Dios (...) Este prejuicio fue común a la antigüedad (...) 

[que] poseída por completo del prejuicio de la separación de castas, de la inferioridad de la 
mujer, y de la necesidad de la esclavitud (...) hubo de emplear todas las mentiras y rigores 

para anular en la multitud el sentimiento instintivo de libertad y dignidad, (...) 
convirtiendo a los hombres en instrumentos de su propia esclavitud» 

[Réalisation d’une commune sociétaire d’après la théorie de Charles Fourier par 
Madame Gatti de Damond, auteur de Fourier et son sistéme, Paris, Capelle 

Libraire-Éditeur, 1841-42] 
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I 

«Hoy, día 30, San Andrés: A las 9 de la mañana, traslado del cadáver 
a la Parroquia y a esa misma hora se celebrará una misa. El cadáver 
estará expuesto en la Parroquia hasta el entierro. Día 1 de diciembre...: 
A las 7 de la tarde, funeral y entierro. Será enterrado en Mondragón, 
en el panteón destinado al clero. Goian begoz!» 

[Informaciones de la E.P.P., nº 88, 30-11-1976] 
«La noticia del fallecimiento del P. Arizmendi –aunque vagamen- 

te esperada por su precaria salud, agravada por recientes intervencio- 
nes quirúrgicas– me impresionó dolorosamente. Cuando se nos muere 
un amigo, y un amigo de la dimensión espiritual del P. Arizmendi, 
algo de uno mismo muere también. Mi último homenaje al amigo 
muerto fue asistir a su entierro. Y contemplé el dolor de un pueblo.» 

[José Luis del Arco: «El dolor de un pueblo», Mundo Cooperativo, 
enero de 1977] 

«El cadáver se expone en la Iglesia Parroquial. Durante dos días 
le hacen vela diversas representaciones de las cooperativas de la zona, 
familiares y amigos; el desfile de la gente es incesante. (...) El día 1 de 
diciembre, a las 7 de la tarde, el Ministro de Trabajo, D. Álvaro Ren- 
gifo, preside los funerales.» 

[Juan Leibar en D. José María Arizmendiarrieta y sus colaboradores, 

1993, p. 24] 
«Los funerales celebrados en la parroquia de San Juan Bautista 

han tenido gran solemnidad y marcada emoción (...). Ya se sabía que 
el templo parroquial iba a resultar insuficiente para dar cabida a un 
pueblo que, agradecido, se sumaba –en presencia y en corazón– a las 
honras fúnebres. Por eso no extrañó que mucho antes del comienzo 
del funeral todas las naves de la iglesia –de las que se habían desaloja- 
do los bancos en su mayor parte– estuvieran atestadas, a tope. Y que a 
las siete de la tarde pudieran contarse por miles, por muchos miles, las 
personas que no teniendo acomodo en la parroquia, permanecieran en 
las calles, en los pórticos y en la plaza para seguir el solemne acto si- 
quiera a través de un servicio de megafonía que se había instalado al 
efecto con profusión de altavoces. (...) 

«Entre las ofrendas, además de las de su familia (única que estuvo 
junto al féretro en la celebración de los funerales) (...) había una con 
una inscripción que realmente emocionaba: “Sus 20 primeros alum- 
nos”. (...) La misa fue oficiada por el vicario general don José Elgarres- 
ta; arcipreste don Sabino Zuazabeitia; párroco de Mondragón, don 
Javier Echevarría; párroco de Musakola, don Pablo Barrena, y, esto 
también hay que resaltarlo, por don Elías Lasuen, sacerdote que predi- 
có en la primera misa celebrada por don José María el 1 de enero de 
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1941 en su pueblo natal de Barinaga (Marquina). Y don Domingo 
Onaindía, que fue quien, allá por el año 1927, le preparó al entonces 
aspirante al Seminario para aprobar el examen de ingreso de Castillo- 
Elejabeitia. Otros sesenta sacerdotes concelebraron el solemne funeral 
en el que el vicario de la diócesis dio lectura a este mensaje del obispo 
don Jacinto Argaya.» 

[El Correo Español, 3-12-1976] 
«El Ministro de Trabajo, D. Álvaro Rengifo, (...) acompaña los 

restos mortales de su amigo hasta darles tierra en el cementerio. (...) A 
hombros de los sacerdotes, de los sobrinos del finado y de los profeso- 
res de la Escuela Profesional Politécnica se lleva el féretro desde la 
Parroquia hasta el camposanto. A todo lo largo del recorrido se agolpa 
la gente para darle un sentido adiós de despedida. Es una inenarrable 
manifestación de duelo por un sacerdote ejemplar, un hombre extraor- 
dinario.» 

[Juan Leibar en D. José María Arizmendiarrieta y sus colaboradores, 

1993, p. 24] 
«La conducción del cadáver, ya de noche, por las estrechas calles 

de la villa hasta el cementerio, entre una muchedumbre que flanquea- 
ba el recorrido, apretada hasta desbordar en aceras y en los huecos de 
los edificios, silenciosa, con evidentes muestras de dolor y respeto, ce- 
rraba con su patetismo una convivencia que había identificado al hom- 
bre con su pueblo a lo largo de un cuarto de siglo.» 

[José Luis del Arco: «El dolor de un pueblo», Mundo Cooperativo, 
enero de 1977] 

«El desfile hasta el cementerio, en la noche, por las estrechas ca- 
lles del pueblo, entre una humanidad que se agolpaba en aceras y en 
ventanas y balcones, en un silencio absoluto, era impresionante. El 
hombre que años atrás había sido recibido con cierta decepción y rece- 
lo era despedido en olor de multitud. Me sería difícil recordar los 
sentimientos que me embargaban a mi regreso en solitario al mundo 
agitado de este Madrid.» 

[José Luis del Arco: El complejo cooperativo de Mondragón, 1982, 

P. 49] 
«Vuelvo muchas veces sobre una vieja tesis mía. La Historia no la 

hacen los grandes señorones con espléndidos uniformes en medio de 
brillantes frases, cálidas aclamaciones o rumores de combates. La ma- 
yor parte de la misma está creada por personajes claves que sus ciuda- 
danos ignoran en buena parte, y que logran que su patria, incluso que 
el mundo, gracias a su impulso, sea mejor. (...) 

«Me asombra (...) enterarme sólo por un telegrama de agencia, 
publicado por un solo periódico de los once que diariamente leo –los 
ocho que se publican en Madrid, más “La Vanguardia Española”, de 
Barcelona; “La Voz de Asturias” de Oviedo; y el “Hoy” de Badajoz– de 
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la desaparición del padre Arizmendiarrieta. Era un hombre con típico 
aspecto de vasco, de pocas palabras, reconcentrado y tremendamente 
eficaz. (...) 

«Cuando alguien me pregunta si en España el movimiento coope- 
rativo es una pura entelequia, siempre le digo: “Vaya usted a Mondra- 
gón y después seguimos la charla”. El vasto complejo cooperativo gui- 
puzcoano al padre Arizmendiarrieta casi le debe su nacimiento, desde 
luego su crecimiento, y lo que es más importante en estos intentos, le 
es deudor de su consolidación. El panorama de la autogestión en Es- 
paña es diferente del que pudiera ser gracias a la obra de unas cuantas 
personas abnegadas. Una de ellas ha fallecido ayer, y a pesar de haber 
alterado el panorama económico-social de España, ni incluso la agen- 
cia Europa Press, que repartió la noticia que recoge aisladamente 
“ABC”, se dignó publicarla en su boletín “Resumen Económico”. Debe 
ser que de lo que es economía se tienen muchas veces rarísimas 
ideas.» 

[Juan Velarde Fuertes: «Anotaciones Económicas. 1 de diciembre. 
Miércoles», Arriba, 7-12-1976] 

«Siete esquelas, siete, en “El Diario Vasco”, de San Sebastián, me 
traen a Salamanca la penosa noticia. Y al pie del nombre del venerado 
amigo, todas repiten el mismo dictado: “Coadjutor de la parroquia de 
San Juan Bautista”. Tan reiterativa insistencia en la sobriedad frente a 
una figura que podía ostentar numerosos títulos, y no precisamente 
sólo honoríficos sino de largo alcance positivo y creador, nos ayuda a 
ir a lo esencial y definitorio de una vida fecunda y, al parecer, alejada 
de los usuales módulos de coadjutoría o colaboración con una parro- 
quia (...), 

«Treinta y cinco años escondido en el hondón del valle áspero de 
la industrial Mondragón, desplegando una tarea que esencialmente 
se define como educadora y pedagógica (...). Educación que arranca 
de la creación de una conciencia, del análisis profundo de los proble- 
mas, de la estimulación de la fantasía creadora y del tesón necesario 
para convertir en realidad los proyectos, y sobre todo de la ínvolu- 
cración colectiva en la tarea común. Tal ha sido la fórmula mágica de 
la que han nacido logros espectaculares: lentamente, no milagrosa- 
mente. (...) 

«“Siempre adelante”. Tal era, en efecto, la actitud permanente de 
este hombre, a quien sus gafas oscuras daban cierto aspecto de invi- 
dente, pero cuyos ojos claros y extrañamente luminosos avizoraban el 
futuro, atisbando el año 2000 y dejando ya al presente a sus espaldas. 
Forjador aún más de hombres que de obras, veía en la cultura integral 
el resorte fundamental de la transformación de la humanidad. (...) Sin 
cerrarse en oposiciones estériles o en esperas inacabables de cambios 
profundos, sin ostentar cargos diocesanos ni nacionales, sin lideraz- 
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gos ni personalismos aparatosos, el modesto coadjutor de San Juan 
Bautista de Mondragón deja a sus espaldas una obra ejemplar, una 
experiencia, socialista sí, probablemente única en Europa. (...) Pocos 
hombres he visto en mi vida tan entregados a una obra de tan impre- 
sionante volumen y alcance, y tan despegados de la gloria que justa- 
mente les corresponde por su esfuerzo». 

[José Ignacio Tellechea Idígoras: «Ha muerto un coadjutor. José 
María Arizmendi-Arrieta», Vida Nueva, 18-12-1976] 

«Baserri-baserrian sortua izan arren, don Joxe Maria gurea beste bide 
batzuetan zehar ibiltekoa zan. (...) Mailla goreneko gozonen eduz, bariñagar 
onek, danik aundiena artu eban gogo betez eta erantzupen osoz, bere nagusi- 
tzaz: Jaungoikoa. 

«Bigarren elburua, Jaunak berak aukeratu eta emon eutsan Erria, 
Euskalerria, iñork ez dakian aiñean maite izaten jakin dau. Eta ori irakatsi 
ere bai, ez agirian eta barriketaz, egitada etenbakoetan baiño. 

«Irugarren egoerako aren garra eta lana, gozonarentzat izan da, gizo- 
naren alde. Eta ori, ez limozna bidez, lanaren bitartez baiño. Ortik dakusagu 
aren atertubako ekiña gazteak argitzen, sendiak sendoagoratzen, lanbideak 
zortzen, lantokiak ugaltzen, obeagotzen, eta ondoren onurakorrez, erriak 
ondasunez ornitzen. 

Lanbide-Eskolan, egin dauana joan 36 urtetan, ez dot nik mondra- 
goarrei zetan esan. Zeuek dakizue ondoren. Eta aita inguruetako eta urruga- 
noko errietan ere, apaiz soziologo ameslari oreen artekoa; ekonomista ikara- 
garria ere bait zan. (...) Ona ba emen, baserritar unibersal bat nun dogun. 
Mende onetan jaiotako euskaldunen artean, punterengoetan lotu jaku abade 
au, euskal-seme au.» 

[Eusebio Erkiaga: «Aritzmendi, baserritar unibersala», T.U., nº 190, 
noviembre-diciembre de 1976] 

«D. José María está aquí: 
En los hombres que le han relevado; porque el mérito de D. José 

María y su previsión certera está en haber formado equipos humanos 
a su estilo y semejanza, de su escuela, con las mismas inquietudes. 
Hombres que han hecho suyo aquel programa de vida al que se ajustó 
D. José María.» 

[Juan Leibar: “Agur”, T.U., nº 190, noviembre-diciembre de 1976] 
«Bajo la fría piedra que cubre la losa del cementerio ha quedado 

descansando un corazón que se ha quemado amorosamente, sin duda, 
porque latió con fuerza y sin descanso. (...) Nos legó, insensiblemente, 
sin que nos lo dijera nunca, la noción del cómo y por qué debíamos 
trabajar por nuestro país, estrecho y difícil, sin hacer alardes esterili- 
zantes. Todo sobre la base de la solidaridad y del trabajo honesto, hu- 
milde, intenso. 

«Al final lo que vale –lo que queda– es la bondad. D. José María 
era un hombre bueno. Practicó, en tiempos bien difíciles, la tolerancia 
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y el respeto. Nunca fue capaz de distinguir entre teoría y práctica, y se 
comprometió siempre con una realidad que entendía perfectiva y sin 
traumas. (...) Su visión de futuro y su capacidad para arrastrar a hom- 
bres bien diversos hacen que la obra que deja tras de sí trascienda los 
estrechos límites de la buena intervención para insertarse en la peque- 
ña historia que desde este presente ha vivido el Pueblo Vasco. 

«D. José María no es sustituible. Su amor, su inteligencia, la capa- 
cidad de contagiar entusiasmos... no sé [lo] que nos faltará a sus segui- 
dores, que tenemos que continuar su empresa.» 

[José María Ormaechea: «Perfil humano», T.U., nº 190, noviem- 
bre-diciembre de 1976] 

«Quizá su sentido de la trascendencia y finitud de las cosas huma- 
nas le predisponía a aceptar los retos con estilo deportivo y esperanza- 
do. Confiaba en el tiempo, que ajusta disputas y refrigera posturas 
enardecidas en un momento dado. (...) Entre el todo y el nada, se incli- 
nó por lo posible. Transcribiendo a Machado en caminante no hay ca- 
mino, se hace camino al andar, se inclinó por la opción de construir, de 
movilizar voluntades en aras de una sociedad autogestionaria.» 

[Jesús Larrañaga: «Hizo camino al andar», T.U., nº 190, noviem- 
bre-diciembre de 1976] 

«Muchos de nosotros exhibimos con orgullo, no exento de infan- 
til vanidad, el noble título de fundadores de esta Experiencia Coope- 
rativa, cuando realmente el título de fundador, en singular y sin res- 
tricciones, sólo es imputable a la figura impar de D. José María, 
porque no en balde fue el hombre, el creyente y el sacerdote, que en- 
gendró el principio vital de todas estas realizaciones y las alentó du- 
rante su vida, impregnándolo todo con su inspiración y proyección 
como espíritu animador inmanente, como el alma que se desparrama 
en toda la realidad del hombre. 

Evocar la figura de D. José María tiene el peligro de empequeñe- 
cerla si no se hace con la altura suficiente, empeño que el autor de estas 
líneas tiene la convicción de no poder arrostrar con el nivel suficiente. 
Pero lo hace, no con afanes de precisión y seguridad históricas, sino 
vitalmente, como pequeño homenaje de agradecimiento a un singular 
maestro, desde prácticamente los albores de su vida consciente. Por- 
que realmente D. José María fue un maestro, en el sentido más noble 
y etimológico de la palabra magister, tres veces grande en su dimensión 
de hombre, de inspirador y de creador.» 

[Alfonso Gorroñogoitia: «En memoria de un maestro», T.U, nº 
190, noviembre-diciembre de 1976] 
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II 

El 29 de noviembre de 1976, al fallecer José María Arizmendiarrieta 
Madariaga, termina este libro. En él la primera persona del historia- 
dor ha permanecido recluida a alguna observación furtiva en nota a 
pie de página o a alguna confesión huidiza, destinada a lograr una 
leve cercanía al lector. Ningún protagonismo tiene el escritor en la 
historia que ha contado, más allá del natural que le corresponde: re- 
construirla a partir de la memoria y los documentos que a ella se refie- 
ren, contrastar los datos obtenidos y urdir con ellos su narración. La 
ausencia de la persona del historiador responde, además de a los crite- 
rios metodológicos aducidos ya en el prólogo, a un sentimiento que le 
ha acompañado en la elaboración de esta obra: pudor. 

Cuando la vida de José María se apagó yo contaba con apenas 
cinco años. Es en ese tiempo cuando, más allá de breves imágenes 
fragmentarias, comienza a forjarse mi memoria personal, los restos del 
pasado que alimentan mi presente como ser humano. No conocí, pues, 
esa «sonrisa jovial, casi ingénua, realzada por su voz cantarina», ni 
esa mirada, escondida tras unas gafas oscuras, que refulgía con un 
brillo tal que impedía a muchos adivinar la pérdida de uno de los ojos. 
He creído, pues, que bastante trabajo tenía con reconstruir la vida que 
había detrás de esa voz y de ese rostro. Ya era suficiente empeño como 
para pretender, además, robar protagonismo a un personaje que lo 
precisa todo para sí. Porque ésta es su historia; mi cometido se limita 
únicamente a narrarla e interpretarla a la luz de su tiempo y de mi 
tiempo. 

He mantenido la distancia y respeto que he creído necesarios para 
su figura. Y cuando esta vida ha llegado a su fin, los testimonios de los 
que tuvieron que seguir adelante en los días posteriores a su muerte 
eran lo suficientemente expresivos como para evitarme la tarea de 
abordar una historia que ya no tiene, estrictamente, vinculación con la 
que pretende contar este libro. Por ello he creído necesario en el inicio 
de este epílogo distanciar aún más al narrador, permanecer en silen- 
cio, romper el tiempo narrativo y dejar que las fuentes hablen solas, sin 
aditamento extra; pues incluso en su desnudez, como advierto tam- 
bién en el prólogo, el historiador no deja de ser el deus ex machina de 
todo, aquél que ordena sus tiempos y significados, aquél que las selec- 
ciona y juzga, aquél que transmite la ilusión de realidad sin la cual 
ningún libro de historia tiene sentido. Y todo para presentar un tiem- 
po que ya no pertenece a José María, que está tomado prestado de la 
memoria colectiva que de él se hizo una vez murió, con el único fin de 
subrayar cómo su muerte, igual que su vida, no fue del todo suya, sino 
de toda la comunidad a la que quiso entregarse hasta el fin. 
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He de confesar que dos de los testimonios recogidos me han per- 
seguido obsesivamente en la elaboración de esta investigación. La ad- 
vertencia de Alfonso Gorroñogoitia acerca del peligro de empequeñe- 
cer su figura ha sido una constante preocupación durante la redacción 
del relato de su vida. No he adoptado medida alguna al respecto, más 
allá de honestidad y buen hacer. Y, sobre todo, trabajo. Cada dato, 
cada episodio de su vida, incluso las evocaciones de determinados 
momentos de ésta, están contrastados documentalmente. Nada ha 
sido dado por bueno, y eso que ello hubiera resultado fácil, no en vano 
he tenido a mi disposición un inmenso archivo personal, que me hu- 
biera permitido hilar sin más unos documentos con otros. Pero eso sí 
hubiera supuesto empequeñecer su figura. El otro testimonio se refiere 
a José Luis del Arco regresando desde Mondragón al bullicioso Ma- 
drid, solo en su coche, sumido en el pensamiento del amigo muerto. Es 
imposible, evidentemente, saber lo que pensaba, ni él lo recordaba lue- 
go, pero esa imagen me ha perseguido porque, él lo confiesa, con la 
marcha de un ser querido perdemos un pedacito de nosotros mismos. 
Y así, su testimonio habla un poco de tal sentimiento de pérdida y de 
la dificultad para explicárselo a sí mismo, para explicarse una pérdida 
que siempre nos roba un poquito de nosotros mismos, pero que, a la 
vez, nos induce a vivir un poquito más esta vida que pasa y por la que 
pasamos. 

Y sobre el grado de esta pérdida quiero terminar esta reflexión fi- 
nal en forma de epílogo. La mejor síntesis de la vida del hombre ahora 
ya fallecido, que reúne sus principales claves humanas e intelectuales, 
está en el tiempo de su silenciosa pasión. Si se desea ponerle una fecha, 
comienza con su traslado de la Casa Cural a una torre de veinte pisos. 
Su comportamiento en estos tres años finales, sus reflexiones y sus 
conflictos sintetizan lo que fue su vida y el fondo de ésta, anegado de 
una extraordinaria fe en el hombre y en su trasfondo trascendente, que 
él orientó a una serie de valores de signo social (y empresarial): solida- 
ridad, cooperación, esfuerzo, esperanza, alegría, responsabilidad. La 
obra empresarial que fundó, denominada actualmente Mondragón 
Corporación Cooperativa (MCC) agrupa hoy día cerca de setenta y 
dos mil trabajadores repartidos en más de cien firmas industriales, fi- 
nancieras y de distribución, con centro neurálgico en la villa de Mon- 
dragón y el valle guipuzcoano en que ésta se ubica. A ellas se suma una 
universidad privada: Mondragon Unibertsitatea. MCC vive un proce- 
so imparable de expansión internacional en países como Francia, Rei- 
no Unido, Polonia, Brasil, China o Marruecos. 

Las cifras de esta experiencia cooperativa, firmemente liderada 
durante los años setenta y ochenta por los discípulos que la pusieron 
en marcha con José María, sustituidos después por una nueva gene- 
ración de directivos cooperativistas, exponen, según el parámetro 
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capitalista al uso, un éxito absoluto que podría sustentarse en cifras 
y cifras, gráficas y gráficas. No voy a recurrir a ellas, pues todo ello, 
en realidad, carece de mayor importancia. Y es que la vida de José 
María no puede enjuiciarse sólo por las magnitudes cuantitativas de 
la obra social que creó. Como expuso en Arantzazu, en el crespúscu- 
lo de su vida, el factor económico, fundamental en su pensamiento y 
obra, no significa nada si se desprende de su contenido espiritual. Su 
obra empresarial estuvo siempre animada por una moral cristiana 
que conducía a una exigente ética humanista. No debe evaluarse se- 
gún magnitudes matemáticas de éxito o fracaso si éstas no cuentan 
con una complementaria medida de fidelidad a los principios éticos 
que la animaron. Y esto, en una biografía, sólo compete al tiempo de 
vida de la persona, única e irrepetible, que se aborda. Tal es el estric- 
to terreno y tiempo de la historia. 

Ninguna de las citas que presentan este libro y jalonan las partes 
en que lo he dividido son, evidentemente, aleatorias. Todas pretenden 
guiarlo y enmarcarlo en sus sucesivas fases narrativas. Las dos que 
introducen este Epílogo tienen un sustantivo común capital para en- 
tender la vida de José María: la verdad. La verdad cuyo contenido in- 
trigó a Poncio Pilatos y del que Jesús guardó silencio. Un silencio que 
le costó la Cruz. Jesús fue condenado por esa verdad y, tras la Cruz, 
esa verdad que le había transmitido el Padre pasó a convertirse en la 
del Hijo resucitado. La verdad que sus discípulos predicaron. La ver- 
dad de la que nació el cristianismo. Una verdad a la que el cooperati- 
vismo no fue, desde sus inicios decimonónicos, en modo alguno ajeno. 
El linaje de José María Arizmendiarrieta no procede de Iturbe, sino de 
Nazaret. A la verdad liberadora de los evangelios se entregó. La misma 
verdad a la que se acogieron también los primeros socialistas utópicos, 
los pioneros del cooperativismo, hasta que quedó, a fines de siglo, aco- 
rralada por un socialismo más racionalista y funcional, pero, también, 
más alejado de la verdad de Nazaret. La Iglesia buscó contestarlo con 
su propia doctrina social generando un diálogo polémico y, en ciertas 
ocasiones, enriquecedor. A este último se dedicó con afán José María, 
a él entregó su vida y de él nació el cooperativismo de Mondragón. 
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1915 

[abril] Nace en el caserío Iturbe (parroquia 
de Barinaga, Markina) el día 22. Es el primo- 
génito del matrimonio formado por Jose Luis 
Arizmendiarrieta y Tomasa Madariaga. 

1916 

Leopoldo Eijo Garay, Obispo de Vitoria. 

1917 

[agosto] Proposiciones de paz de Bene- 
dicto XV para la Guerra Europea. 

[octubre-noviembre] Constitución del 
Comité Militar Revolucionario Soviético y 
toma del Palacio de Invierno de San Peters- 
burgo. 

¿1918? 

Un accidente doméstico le ocasiona la pérdida 
del ojo izquierdo. 

1919 

Realiza estudios primarios en la improvisada 
escuela parroquial de Barinaga a cargo de 
Mariano Careaga. 

[junio] Tratado de Versalles. Fin de la I 
Guerra Mundial. 

1920 

[octubre] Inscripción ante notario de la 
Cooperativa Alfa de Eibar, con Toribio 
Echevarría como Gerente Marcelino Bas- 
caran como Presidente del Consejo de Ad- 
ministración. 

1922 

[febrero] Fallecimiento de Benedicto XV 
y elección de Pío XI. 

[septiembre] Apertura del Seminario Me- 
nor de Castillo Elejabeitia. 

[diciembre] La encíclica Ubi Arcano de 
Pío XI subraya la atmósfera de «crisis mun- 
dial» y exalta la importancia de la Acción 
Católica. 

1923 

Zacarías Martínez Núñez, nuevo Obispo 
de Vitoria. 

[septiembre] Golpe de Estado del Gene- 
ral Primo de Rivera. 

Desembarco de Alhucemas. Fin de la Gue- 
rra de Marruecos. 

1924 

Manuel de Lekuona funda la Academia 
Kardaberaz en el Seminario de Vitoria en 
el marco del Liceum Cassiciacum creado por 
él y Jose Miguel de Barandiaran, Leoncio 
Arabiotorre y Antonio Pildain. 

1925 

[septiembre] Comienza sus estudios medios en 
la recién inaugurada Escuela de Barriada de 
Barinaga, con la profesora azpeitiarra Patroci- 
nio Uranga. 
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1926 

[abril] Comienzo de las obras del nuevo 
Seminario Conciliar de Vitoria diseñado 
por Pedro Asua. 

[octubre] El primer grupo de amistad de 
Rufino Aldabalde, Venancio Iceta, Joaquín 
Goicoecheaundía, Ramón Echebarria y 
Juan B. Lázpita realiza su «solemne ofren- 
da al Corazón de Jesús como víctimas de 
amor». Es la fecha de inicio del Movimien- 
to de Espiritualidad Sacerdotal de Vitoria. 

Comienza a celebrarse la festividad de 
Cristo Rey, promovida por Pío XI. 

1927 

[julio-septiembre] Aprueba el examen de in- 
greso en el Seminario Menor de Castillo-Eleja- 
beitia realizado por Domingo de Onaindía e 
ingresa en este centro vizcaíno para realizar los 
cuatro primeros cursos de «Latín». 

Jose Miguel de Barandiaran, Vicerrector 
del Seminario Diocesano de Vitoria, funda 
la revista Gymnasium (1927-1932), así como 
los círculos de estudio de igual nombre. 

Fundación de la Asociación «Euskaltza- 
leak», dirigida por José de Ariztimuño; fe- 
cha de inicio del «Renacentismo» vasco. 

1928 

[junio] Mateo Múgica, Obispo de Vitoria. 

[octubre] Rufino Aldabalde marcha al Se- 
minario de San Sulpice de Issy-le-Mouli- 
neaux de París, donde comparte estudios 
con Juan Thalamás y contacta con la «Es- 
cuela de espiritualidad francesa» y sus por- 
tavoces, especialmente Pierre Pourrat. 

1929 

Primera edición del libro La acción social del 
sacerdote, de Joaquín Azpiazu, en Madrid. 

[octubre] Desplome de la Bolsa de Wall 
Street. 

[diciembre] Pío XI promulga la encíclica 
Mens Nostra sobre los Ejercicios Espiritua- 
les. 

1930 

[enero] Dimisión del General Primo de 
Rivera. La Monarquía de Alfonso XIII en- 
tra en crisis. 

[septiembre] El Obispo Múgica inaugura 
el nuevo Seminario Conciliar de Vitoria en 
presencia de Alfonso XIII y una docena de 
obispos. 

La cifra de seminaristas en las diócesis es- 
pañolas asciende este año a 12.831. 

1931 

[septiembre] Inicia 5.º de Latín en el Semina- 
rio Conciliar de Vitoria. 

[abril] Elecciones municipales ganadas 
por la plataforma republicano-socialista. 
Abdicación de Alfonso XIII. Proclamación 
de la II República española con Presiden- 
cia de Niceto Alcalá Zamora. 

[mayo] Encíclica social Quadragessimo 
Anno de Pío XI. 

Expulsión del Obispo Mateo Múgica. 
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Quema de conventos y asaltos a edificios 
religiosos en Madrid. 

[diciembre] Promulgación de la Consti- 
tución de la República Española. 

Pierre Pourrat publica Le sacerdoce en la 
Librairie Bloud et Gay de Paris. 

1932 

[septiembre] Inicia 1.º de Filosofía con un 
claustro docente formado por, entre otros, Leon- 
cio Arabiotorre, Manuel Lekuona, Juan Thala- 
más y Jose Miguel de Barandiaran y con Joaquín 
Goicoecheaundía como nuevo Director Espiri- 
tual. Comienza una activa labor cultural euskal- 
tzale. 

[enero] Fundación de la Agrupación Vas- 
ca de Acción Social Cristiana dirigida por 
Joaquín Azpiazu. 
Expulsión de la Compañía de Jesús de Es- 
paña. 

[mayo] Pío XI publica la encíclica Carita- 
te Christi Compulsi que subraya la atmósfera 
de crisis mundial radicalizada por el hun- 
dimiento de las economías capitalistas. 

[septiembre] Eduardo Ezcárzaga, nuevo 
Rector del Seminario de Vitoria, Jose Mi- 
guel de Barandiaran mantiene el cargo de 
Vicerrector. 

Las Cortes de la República aprueban el 
Estatuto de Autonomía de Cataluña. 

Ángel Herrera Oria pasa a ocupar la Presi- 
dencia de la Junta Central de Acción Cató- 
lica de España e impulsa la Asociación Ca- 
tólica Nacional de Propagandistas. 

1933 

[julio] Comienza a coleccionar noticias acerca 
de la cuestión social y la doctrina social de la 
Iglesia que toma del diario Euzkadi, al que está 
suscrito. Colabora con el periódico euskaldun 
Ekin de la asociación religiosa Jaungoikozale. 

[noviembre] Funda, en compañía de Anasta- 
sio Albixu, Serafín Esnaola, Alejandro Mendi- 
zabal y Ramón Narvaiza el «III nivel de Karda- 
beraz bazkuna», sociedad juvenil euskaltzale 
integrada en la Academia Kardaberaz, de la que 
será Subdirector. 

[febrero-marzo] Publicación de las Bases 
para la Organización de la Acción Católica Es- 
pañola, que implican su reforzamiento defi- 
nitivo bajo el liderazgo de Ángel Herrera 
Oria, fuertemente influida por el modelo 
de la Acción Católica de Italia y, en lo so- 
cial, por las Juventudes Obreras Católicas 
del Cardenal belga Jacques Cardjin. 

[junio] Joaquín Goicoecheaundía, Juan 
Thalamás, Marcelino Cortabarría, Rufino 
Aldabalde, Félix Zatarain y Roberto Agui- 
rre, profesores del Seminario de Vitoria, 
visitan el Seminario de San Sulpice y se re- 
únen con Pierre Pourrat, de quien obtienen 
su reciente libro Le Sacerdoce. 

La II República aprueba la Ley de congre- 
gaciones religiosas. 

[julio] La Juventud Obrera Católica or- 
ganiza una Asamblea Social de Vitoria. En 
Vitoria y Bilbao existen centros de la JOC 
basados en el modelo belga del Cardenal 
Cardjin. 

Euskaltzaleak comienza a publicar la revis- 
ta Yakintza. 

[septiembre] Primera reunión de Aran- 
tzazu organizada por Rufino Aldabalde, 
continuada en 1934 y 1935, que supone la 
presentación pública del Movimiento de 
Espiritualidad Sacerdotal de Vitoria. 

Joaquín Goicoecheaundía comienza a pro- 
mover la formación de grupos de amistad 
en el Seminario de Vitoria. 
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La polémica religioso-política desatada por 
las apariciones marianas de Ezkioga llega 
al Parlamento de la República. 

Manuel Lekuona traduce al euskera un 
importante estudio de espiritualidad sacer- 
dotal del Cardenal Mercier en la imprenta 
tolosarra de Isaac López Mendizabal. 

[diciembre] Elecciones generales republi- 
canas, triunfo de los partidos de derecha. 

1934 

[julio] La sección Labor Social del periódico 
Euzkadi dedica abundantes comentarios al 
pensamiento de Jacques Maritain y Emmanuel 
Mounier expuesto en la revista católica france- 
sa Esprit, que colecciona en sus vacaciones es- 
tivales de Barinaga. 

[septiembre] Cursa tercero de Filosofía, curso 
en que Juan Thalamás imparte la asignatura 
de Sociología, donde expone las nuevas teorías 
socialcatólicas elaboradas por los filósofos cris- 
tianos de Esprit, especialmente Mounier y Ma- 
ritain. 

[octubre] Publica el primer número de la re- 
vista Kardaberaz, de la que es redactor, direc- 
tor y dibujante oficial. 

Barandiaran funda en el Seminario de Vi- 
toria la revista Idearium. En su primer nú- 
mero Juan Thalamás publica «La cuestión 
social en el País Vasco» y Joaquín Azpiazu 
«El sacerdote social». 

Mateo Múgica publica una pastoral bilin- 
güe contra el paro obrero. 

[julio] Presentación del reglamento de la 
Unión Vasca de Estudiantes Católicos, que 
reclama la fundación de una «Universidad 
Vasca». 

Jacques Maritain pronuncia unas lecciones 
en la Universidad de Verano de Santander 
sobre el personalismo cristiano. 

[octubre] Alejandro Lerroux, integra la 
derecha católica en el Gobierno de la Re- 
pública. Levantamiento revolucionario en 
Asturias y proclamación del Estat Catalá en 
Barcelona. En Mondragón Marcelino Ore- 
ja, Presidente de la Union Cerrajera y dipu- 
tado de la Comunión Tradicionalista, es 
asesinado junto a otras dos personas por 
los obreros insurrectos. 

La cifra de seminaristas en las diócesis es- 
pañolas desciende este año a 7.401 jóve- 
nes. 

1935 

[marzo] Colabora con un artículo científico 
en euskera en el libro colectivo de homenaje 
al M. I. Sr. Rector y Predecto de Estudios 
Dr. D. Eduardo de Ezcarzaga y Solaun en 
el XXV aniversario de su ordenación sacer- 
dotal. 

[septiembre] Comienza 1.º de Teología, con 
claustro compuesto por, entre otros, Manuel de 
Lekuona y Eduardo Ezcárzaga. Su Director 
Espiritual es Eustaquio Aguirreurreta. 

Juan Bautista Eguzkitza publica en la so- 
ciedad Jaungoiko-zale Gizarte Auzia, la 
principal obra euskaldun de difusión de la 
doctrina social de la Iglesia. 

Rufino Aldabalde es nombrado por el 
Obispo Mateo Múgica Director de la Obra 
Diocesana de Ejercicios Espirituales. 

Carlos Santamaría promueve las Conversa- 
ciones Católicas Internacionales de San 
Sebastián. 

La editorial Signo publica en Madrid Pro- 
blemas espirituales y temporales de una nueva 
cristiandad, de Jacques Maritain. 

[diciembre] La encíclica Ad Catholici Sa- 
cerdotii actualiza el perfil del sacerdote cató- 
lico dibujado por la encíclica Haerent Animo 
de Pío X (1908) en sus caracteres de victi- 
mación, santidad y compromiso social. 

José Calvo Sotelo acusa, en el Congreso de 
los Diputados, al Seminario de Vitoria de 
ser un «batzoki». 
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1936 

[febrero-marzo] Consagración a la Virgen 
María y el Sagrado Corazón de Jesús de su gru- 
po de amistad promovido por Goicoecheaun- 
día, compuesto, además de por él, por Ramón 
Narbaiza, Marcelo Gangoiti, Atanasio Goi- 
coechea, José Gandiaga y Anastasio Albixu. 
Importante giro espiritualista de su actividad 
intelectual. El grupo elabora su propio regla- 
mento de vida, similar al del primer grupo de 
amistad de Aldabalde y Goicoecheaundía. 
[julio] Comienza sus vacaciones en Barinaga, 
a la espera de marchar en agosto a Saturraran. 
[agosto] Entra en la Caja de Reclutamiento 
como miembro de la quinta de 1936. 
[diciembre] Movilización de los reemplazos 
de 1932 y 1936. Se alista en las milicias del Par- 
tido Nacionalista Vasco. El frente se estabiliza 
en las cercanías de Markina. 

La Editorial Vizcaína publica en Bilbao El 
sacerdote y sus ministerios, en su aspecto ascéti- 
co-pastoral, de San Juan Eudes, puntal his- 
tórico de la «Escuela Francesa de Espiri- 
tualidad». 

Jacques Maritain publica en París Huma- 
nisme intégral. 
[julio] El Frente Popular gana las eleccio- 
nes generales. 

Insurrección del Ejército de Marruecos 
contra la República secundada por una 
parte de las Comandancias militares pe- 
ninsulares. Comienzo de la Guerra Civil 
Española. 
El Bizkai Buru Batzar del PNV anuncia su 
respaldo de la legalidad republicana y su 
oposición a la insurrección militar. 

[agosto] Pastoral «Non Licet» de los 
Obispos de Vitoria y Pamplona contra 
cualquier acuerdo de los católicos con el 
Gobierno del Frente Popular. 

[septiembre] Caídas de Irún y de San Se- 
bastián. 

Disolución del claustro docente del Semi- 
nario de Vitoria y huida o exilio de buena 
parte de sus miembros. El edificio del Se- 
minario de Vitoria es convertido en hospi- 
tal de campaña y el centro es trasladado a 
Logroño. 
Caída de Mondragón. El Coronel Latorre 
lleva a cabo una dura represión sobre la 
villa. 

[octubre] Fusilamiento de 15 sacerdotes 
nacionalistas en Gipuzkoa, entre ellos el 
cura párroco de Mondragón, Jose Joaquín 
Arín. 

Jose Antonio Aguirre es nombrado Lehen- 
dakari del Gobierno de la Autonomía Vas- 
ca y decreta la movilización de las quintas 
de 1931 a 1935. 

El General Francisco Franco asume la Pre- 
sidencia de la Junta de Defensa Nacional y 
es nombrado Jefe del Estado. 

1937 
[enero-febrero] Es declarado inútil para el 
servicio de armas y adscrito a la Sección de 
Prensa del PNV, como miembro de la redacción 
del periódico euskaldun Eguna. En este órgano 
y en la revista bilingüe Gudari redacta artícu- 
los de carácter religioso social bajo el seudóni- 
mo de Arretxinaga. Reside, pensionado, en 
casa de una familia bilbaína. 
[marzo] Se inscribe en el Seminario Conciliar 
de Bizkaia, del que es nombrado Rector Pedro 
de Mentxaka. 

[junio] Abandona Bilbao y llega a San Sebas- 
tián. Se refugia en casa de Anastasio Albixu en 
Lazkao. 

[enero] Matanza de dos centenares de 
presos políticos derechistas en las cárceles 
bilbaínas. 

[marzo] Ofensiva general del ejército 
«nacional» sobre Bizkaia. Intensos bom- 
bardeos sobre Bilbao. 
Encíclicas Mit Brennender Sorge contra el 
nazismo y Divini Redemptoris contra el co- 
munismo. 

[abril] Bombardeo de Gernika. 

Disolución del Seminario Conciliar de Bil- 
bao. 
Decreto de unificación de Falange, las 
J.O.N.S. y la Comunión Tradicionalista en 
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[julio] Regresa a Barinaga en compañía de un 
oficial carlista y vuelve a Bilbao, donde es dete- 
nido y recluido en la bilbaina cárcel de Larrína- 
ga. Es sometido a una Auditoría de Guerra y fi- 
nalmente acusado del delito de «excitación a la 
rebelión». El Fiscal Militar solicita una pena de 
6 años y un día de prisión mayor. 
[agosto] Es declarado inocente de todos los 
cargos en el juicio militar y liberado. Regresa a 
Barinaga. 
[diciembre] Comienza 2.º de Teología en el 
Seminario de Bergara. Rufino Aldabalde ha 
sido nombrado Director Espiritual de filósofos y 
teólogos. Aldabalde acaba de regresar de Bélgi- 
ca, donde ha contactado con el Cardenal Card- 
jin. Rápidamente se convierte en su "Padre es- 
piritual". 

un partido único, F.E.T.-J.O.N.S, el «Movi- 
miento Nacional». 

[mayo] Caída de Eibar, ruptura del frente 
y avance «nacional» hacia Bilbao. 

[junio] Abandono de Bilbao por el Go- 
bierno Vasco y caída de la ciudad. 
[julio] Carta Colectiva del Episcopado 
Español a los Obispos de todo el mundo 
que califica la rebelión militar como una 
Cruzada. De ella se autoexcluyen los obis- 
pos Vidal i Barraquer, Múgica, Segura, y 
Torres y Rivas. 
[septiembre] Javier Lauzurica es nombra- 
do Obispo de Vitoria. 
[octubre] Lauzurica decide trasladar el 
Seminario de Vitoria de Logroño a Berga- 
ra. Mantiene a Jesús Enciso como Rector. 
El nuevo claustro está compuesto, entre 
otros, por Román Orbe, Gregorio Rodrí- 
guez de Yurre, José Zunzunegui, Plácido 
Intxaurraga, Jesús Iribarren, Máximo Gui- 
sasola y Rufino Aldabalde. 

1938 
[marzo] Es llamado a filas y entra en la Caja 
de Reclutamiento de Bilbao. 

[abril] Comienza el servicio militar en Bur- 
gos, en el Regimiento de Artillería nº 11. En el 
Seminario de esta ciudad prepara los exámenes 
de 2.º de Teología que aprobará en Vitoria. 
Burgos se convierte en sede del Gobierno de 
Francisco Franco. 

[septiembre] Cursa como externo 3.º de Teolo- 
gía en el Seminario de Burgos. Reside en el im- 
provisado hospicio franciscano de esta ciudad 
en compañía de varios amigos del Seminario de 
Vitoria y de otros «coristas» franciscanos. 

[enero] El General Francisco Franco asu- 
me las funciones de Jefe de Estado, del 
Partido único, del Gobierno y Generalísi- 
mo de los Ejércitos. 
[marzo] Promulgación del Fuero del Tra- 
bajo, documento en cuya redacción partici- 
pa Joaquín Azpiazu. 
Ofensiva del Ejército «Nacional» en Ara- 
gón. 
El Gobierno «nacional» firma un tratado 
de «amistad» con la Alemania de Hitler. 

[mayo] Rufino Aldabalde crea los grupos 
de trabajo (escritores y ejercitadores) en el Se- 
minario de Bergara. 
[julio-octubre] Contraofensiva del Ejército 
Republicano en Aragón. Batalla del Ebro. 
[diciembre] Disolución de la Cooperativa 
Alfa de Eibar, calificada como «sociedad 
de carácter político de las declaradas fuera 
de la Ley». 

1939 

[julio-agosto] Es licenciado del servicio acti- 
vo y regresa a Barinaga. 
[septiembre] Participa en Vitoria en unos 
«Ejercicios Espirituales para ex-combatientes» 
dirigidos por Rufino Aldabalde. Comienza 4.º 
de Teología en Vitoria, donde ha sido reabierto 
el Seminario Mayor Diocesano. En él es profe- 
sor de Filosofía Social Gregorio Rodríguez de 
Yurre. 
[noviembre] Entra en el grupo de escritores 
dirigido por Rufino Aldabalde. 
[diciembre] Aldabalde funda en Vitoria el 
Instituto de Misioneras Evangélicas. 

[febrero] Promulgación de la Ley de Res- 
ponsabilidades Políticas, que establece pe- 
nas por actividades políticas con carácter 
retroactivo hasta el 1 de octubre de 1934. 
[marzo] Pontificado de Pío XII. 
[abril] Fin de la guerra civil. Durante la 
contienda han sido asesinados 13 obispos, 
4.184 sacerdotes y seminaristas, 2.365 reli- 
giosos y 283 religiosas. Telegrama de felici- 
tación de Pío XII a Francisco Franco. La 
nueva política de Estado alcanza un marca- 
do acento «nacionalcatólico». 
[mayo] Primera reunión de Metropolita- 
nos en Toledo, en la que se aprueban las 
nuevas Bases para la reorganización de la 
Acción Católica en España. 
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Alemania invade Polonia. Comienza la II 
Guerra Mundial. 

[octubre] Inauguración de la Escuela de 
Aprendices de la Unión Cerrajera de Mon- 
dragón, con Ignacio Chacón como Director. 

1940 

[febrero] Es encargado por Aldabalde de re- 
fundar la revista del grupo de escritores, 
«Pax» a la que bautiza como «Surge». La re- 
vista se convierte en el órgano de expresión del 
Movimiento Sacerdotal de Vitoria. 

[mayo] Termina 4.º de Teología. 

[julio] Es ordenado subdiácono. 
[septiembre] Participa en un Cursillo de Ac- 
ción Social de la Universidad de Comillas diri- 
gido por Joaquín Azpiazu. 

[diciembre] Se da de baja en el grupo de es- 
critores. Es ordenado sacerdote por Javier 
Lauzurica, Obispo de Vitoria. 

[marzo] Ley para la supresión de la Ma- 
sonería y el Comunismo. 

[agosto] Aldabalde inaugura «Villa Santa 
Teresa» en el Monte Ulía de San Sebastián, 
la primera de sus Casas Diocesanas de Ejer- 
cicios Espirituales, destinadas a ser «focos 
de irradiación sacerdotal». 

[octubre] El Congreso Mariano Nacional 
de Zaragoza promueve la creación de la 
Academia Española de Estudios Marianos, 
que celebrará semanas anuales de Mariolo- 
gía desde 1941. 

1941 

[enero] Oficia su primera misa en Barinaga. 
Javier Lauzurica le comunica su destino: la co- 
adjutoría de la iglesia de San Juan Bautista de 
Mondragón, donde Sustituirá a Roberto Agui- 
rre, que debe marchar a Rentería. 

[febrero] Llega a Mondragón como nuevo co- 
adjutor de la iglesia de San Juan Bautista. Es 
nombrado Consiliario del Centro de Acción Ca- 
tólica y profesor de la Escuela de Aprendices de 
la Unión Cerrajera. 

[junio] Presenta públicamente la Juventud 
de Acción Católica. Inicia una campaña de re- 
cogida de fondos para proveer de una biblioteca 
el nuevo Centro de Acción Católica de la villa. 
En la Juventud de Acción Católica se rodea de 
jóvenes estudiantes de la Escuela de Aprendices 
como Jose María Ormaechea, Alfonso Gorro- 
ñogoitia, Luis Usatorre, Jesús Larrañaga y, en 
general, todos los futuros fundadores del coope- 
rativismo de Mondragón. 

[diciembre-enero] Lidera la primera Campa- 
na de Navidad de los jóvenes de Acción Católi- 
ca, con cabalgatas, representaciones teatrales y 
la celebración del «Día del niño pobre». La 
campaña tendrá carácter anual e ininterrum- 
pido. 

[febrero] Fallecimiento de Alfonso XIII en 
Roma. 

[abril] Pedro Anitua pone en marcha la 
Escuela de Aprendices del Barrio del Prado 
de Vitoria. 

[mayo] F.E.T.-JONS cede a la Acción Cató- 
lica de Mondragón los locales del Centro 
Obrero Católico, que se convierten en la nue- 
va sede de la Juventud de Acción Católica. 

La Compañía de Jesús organiza en Barce- 
lona el I Congreso Nacional de Ejercicios 
Espirituales, al que continúa unas jornadas 
de estudios en Loiola. Auge extraordinario 
de esta práctica espiritual, promovida por 
el Estado en los centros de trabajo como 
instrumento de «recatolización». 

[agosto] Consolidación de la Obra Parro- 
quial de Ejercicios Espirituales de Aldabal- 
de en el marco de la I Asamblea Sacerdotal 
Nacional de Vitoria. 

[septiembre] La Escuela de Aprendices 
de Vitoria comienza su primer curso nor- 
mal en los locales de la Fundación Olabe. 

1942 

[febrero] Participa en la Semana Social or- 
ganizada por el Obispado de Vitoria y dirigida 
por Joaquín Azpiazu. 

[abril] Juventud de Acción Católica alquila y 
habilita el Campo de Fútbol de Maala. 

[junio] Funda Juventud Deportiva de Mon- 
dragón. 

[julio] Alfonso Gorroñogoitia y Luis Usatorre 
finalizan sus estudios de Oficialía Industrial en 
la Escuela de Aprendices de la Unión Cerrajera. 

[enero] El líder de la Gestapo, Reinhard 
Heydrich reside la Conferencia de Wann- 
see en Berlín, en la que se adopta el «proyec- 
to de solución final al problema judío». 
Apertura de campos de exterminio en Sobi- 
dor, Treblinka y Birkena a los que se envía a 
judíos deportados desde Holanda, Francia, 
Polonia o Eslovaquia. Hasta esa fecha los 
escuadrones exterminadores nazis (Einsatz- 
gruppen) han asesinado a 1.400.000 judíos. 
En cuatro años, alrededor de 6 millones de 
judíos serán asesinados de los 8 millones y 
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[diciembre] Primer número de la hoja volan- 
te aperiódica «Aleluya» destinada a informar 
al vecindario sobre las actividades de la Juven- 
tud de Acción Católica. 

medio que contaba el continente un año an- 
tes. 
Aprobación de la Ley de cooperativas, de 
marcado signo nacionalsindicalista, que 
derroga la Ley de 8 de septiembre de 1931 y 
su reglamento de 2 de octubre de ese año. 
El reglamento de la nueva Ley será promul- 
gado el 11 de noviembre de 1943. 
[agosto] Disturbios entre falangistas y car- 
listas en la Basílica de Begoña de Bilbao que 
se saldan con varios heridos y dos fallecidos. 
[diciembre] Mensaje de Navidad de Pío 
XII sobre la Guerra Mundial. 

1943 
[febrero] Participa en una Semana de Estu- 
dios Sociales del Obispado de Vitoria en la que 
interviene Gregorio Rodríguez de Yurre. 

[mayo] Funda Aleluya, revista mensual del 
Apostolado Castrense de la Acción Católica, 
que será clausurada por las autoridades tres 
años más tarde. 
[junio] Funda una Academia de Sociología 
en el Centro de Acción Católica. 

[agosto] Presenta ante una asamblea de indus- 
triales y representantes locales su proyecto para 
la creación de una «Escuela Elemental de Tra- 
bajo de Mondragón», bautizada finalmente co- 
mo Escuela Profesional de Mondragón, para la 
que demanda la colaboración de las empresas de 
la zona y establece un ideario pedagógico de 
«educación práctica». 
[octubre] El Obispo inaugura la Escuela Pro- 

fesional de Mondragón en los locales de la Fun- 
dación Viteri. 

[enero] Derrota alemana en el sitio de 
Stalingrado y desplome del frente del este. 
[junio] Encíclica Mystici Corporis sobre la 
Iglesia como cuerpo místico de Cristo. 

1944 

[julio] Jesús Larrañaga finaliza sus estudios 
de Oficialía Industrial en la Escuela de Apren- 
dices de la Unión Cerrajera. 

[febrero] La Asamblea de Cardenales y 
Arzobispos de Francia manifiesta su pre- 
ocupación por la «desvalorización» de la 
vocación sacerdotal. 
[junio] Desembarco aliado de Normandía. 

1945 
[abril] Participa en la Asamblea Nacional de 
Consiliarios de Centros Obreros de Madrid. 
Contacta con la administración del Estado 
para procurar subvenciones para la Escuela 
Profesional. 

[junio] Bendición solemne del nuevo estadio 
de Iturripe de Juventud Deportiva de Mondra- 
gón, destina una sección del mismo, en maque- 
ta, a albergar una futura sede (mucho mayor) 
de la Escuela Profesional. 

[julio] Comienza a leer en profundidad a los 
pensadores socialdemócratas británicos (Stafford 
Cripps, Ramsey MacDonald, Bevin, Attle y a li- 
berales como Beveridge), a los pensadores perso- 
nalistas católicos (Maritain, Mounier, Leclerq) 
y a teólogos como Pierre Teilhard de Chardin. 

Jose María Ormaechea finaliza sus estudios de 
Oficialía Industrial en la Escuela de Aprendi- 
ces de la Unión Cerrajera. 

[febrero] Alberto Bonet, fundador de la 
Federación de Jóvenes Cristianos de Cata- 
luña, se incorpora a la Dirección Central 
de la Acción Católica Española e inicia la 
especialización en el apostolado de esta 
institución, inspirado en el modelo de la 
Acción Católica Belga. 
[marzo] Enrique Pla y Daniel, Cardenal 
Primado de Toledo, separa ideológicamen- 
te el régimen de Franco del fascismo euro- 
peo en Ecclesia, identificándolo exclusiva- 
mente con presupuestos nacionalcatólicos. 
Tesis que ampliará en su pastoral de agosto 
Al terminar la Guerra. 
[abril] Fallecimiento de Rufino Aldabalde. 
Suicidio de Hitler en Berlín en mitad de la 
Batalla de Berlín. 

[mayo] Capitulación alemana. Fin de la 
II Guerra Mundial. 



CRONOLOGÍA 591 

[julio] Pastoral del Obispo de Canarias, 
Antonio Pildain, sobre los graves proble- 
mas sociales de España, de que se hace eco 
Ecclesia. 

Triunfo laborista en Gran Bretaña. Primer 
gabinete de Clement Attle. 

1946 
[junio] Inauguración del Dispensario Antitu- 
berculoso de Mondragón que, en enero de 1.947, 
es completado por una enfermería adjunta. 
[septiembre] Participa en la Semana Nacio- 
nal de Estudios para Consiliarios de Acción 
Católica, donde se estudian las normas de espe- 
cialización publicadas en Ecclesia y se funda 
la H.O.A.C. (Hermandad Obrera de Acción 
Católica). 
Entabla amistad con Guillermo Rovirosa y Al- 
berto Bonet. 

[enero] La Asamblea de Consiliarios dio- 
cesanos de Acción Católica, capellanes de 
fábrica y profesores de escuelas de aprendi- 
ces en Vitoria decide promover la adecuada 
formación del Sacerdote en el campo so- 
cial. 
La revista Surge dedica enorme atención a 
la cuestión en los años futuros, con artícu- 
los de Anastasio Olabarría, Jaime Sáez, Pe- 
dro Madariaga, Pedro Jimeno, etc. 
[febrero] La ONU condena el Régimen 
de Franco y decreta, unos meses después, 
la retirada de embajadores de sus países 
miembros. 

[mayo] Ecclesia, órgano de expresión de 
la Acción Católica Española, publica las 
normas generales para la especialización 
en el apostolado. 

[junio] Gustavo Thils, Profesor de la 
Universidad de Lovaina, publica en Brujas 
Nature et spiritualité du clergé diocésaine. 

1947 

[marzo] Publica el primer número de la revis- 
ta Equis, destinada a la «población obrera» de 
Mondragón, cerrada posteriormente por las 
autoridades. 

[septiembre] Consigue que la Escuela de Peri- 
tos Industriales de Zaragoza acepte la matrícu- 
la de once alumnos que estudiarán a distancia 
en la Escuela de Aprendices la titulación de Pe- 
ritaje Industrial. Entre ellos se encuentran Or- 
maechea, Gorroñogoitia, Larrañaga, Usatorre 
y Ortubay, que comienzan este mes sus estudios 
oficiales tras un curso preparatorio realizado el 
año anterior. 

[marzo] La cifra de seminaristas de las 
diócesis españolas asciende este año a 
16.317 jóvenes. 

[mayo] Huelga general obrera en el País 
Vasco que afecta parcialmente a Mondra- 
gón. 

[julio] La Conferencia de París se reúne 
para discutir el Plan Marshall. 

Recuperación de las Conversaciones Cató- 
licas de San Sebastián, con activa partici- 
pación de miembros del Movimiento Sa- 
cerdotal de Vitoria. Entrada general del 
pensamiento personalista en el catolicismo 
hispánico. 

[septiembre] Pío XII promulga la encícli- 
ca sobre el sacerdocio Mediator Dei. 

1948 

[julio] Asiste al primer curso de la Escuela 
Social de Vitoria creada por el Obispo Carmelo 
Ballester a imitación de la malagueña, dirigi- 
da por Jaime Sáez y un claustro en el que desta- 
carán el propio Sáez, Gregorio Rodríguez de 
Yurre, Higinio París Eguílaz, Rafael Moralejo, 
etc. Su asistencia continuará puntualmente en 
los cursos siguientes. 
[octubre] Rechaza la invitación del primer 
grupo misionero del Movimiento Sacerdotal de 
Vitoria para marchar al Ecuador. 

[febrero] Ángel Herrera Oria, Obispo de 
Málaga, funda la Escuela Social Sacerdo- 
tal de Málaga. 

[abril] Creación de la Organización Euro- 
pea de Cooperación Económica (O.E.C.E.). 
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1949 

[enero] Colabora con Surge en el debate so- 
bre la cuestión social. 
[marzo] Por recomendación de Jose Luis Iña- 
rra, párroco de San Juan Bautista, se convier- 
te en Asesor Eclesiástico Comarcal de la Delega- 
ción Provincial de Sindicatos, cargo que 
abandona seis meses después por discrepancias 
con la orientación social del mismo. 

[abril] Aprobación oficial de los estatutos de 
la Liga de Educación y Cultura, pieza clave en 
su intento de implicar al empresariado en un 
proyecto de reforma interior de la empresa y la 
sociedad según presupuestos socialcatólicos. 
[abril-julio] Colabora con Surge con un se- 
gundo artículo de tema social. 
[diciembre] Conflicto de Hetruc. Comienzo 
del distanciamiento entre los discípulos que 
trabajan como técnicos de la Cerrajera (Or- 
maechea, Gorroñogoitia) y la directiva de la 
empresa. Unos meses después, Jose María Or- 
maechea reformará la Caja de Auxilios de la 
empresa. 
Reinaugura el Cine-Frontón Gurea, construi- 
do por Juventud Deportiva de Mondragón. 
El Ministerio de Educación concede la validez 
oficial a los estudios de la Escuela Profesional. 

[mayo] Fundación de la República Federal 
Alemana. Presidencia de Konrad Adenauer. 

[abril-julio] Reanudación de las Semanas 
Sociales como instrumento de difusión de 
la doctrina social de la Iglesia. Esta IX edi- 
ción se centra en el tema «Una distribución 
más justa de la riqueza», y en ella intervie- 
nen, entre otros, Ángel Herrera Oria, Al- 
berto Bonet y Joaquín Azpiazu. 

La Universidad Pontificia de Comillas cele- 
bra un primer Curso de Estudios Ético-So- 
ciales. 

[agosto] Fundación de la O.T.A.N. 

[noviembre] Una bula pontificia desgaja 
de la macrodiócesis vitoriana las provin- 
cias de Bizkaia y Gipuzkoa, conformando 
dos nuevas diócesis: Bilbao y San Sebas- 
tián, pertenecientes a la Archidiócesis de 
Burgos. Las nuevas diócesis cuentan con 
dos nuevos obispos: Casimiro Morcillo y 
Jaime Font Andreu, respectivamente. Jose 
María Bueno Monreal pasa a ocupar la 
diócesis vitoriana. 

[diciembre] Ecclesia comienza a publicar 
artículos de José Vasconcelos (Gregorio R. 
de Yurre) sobre el totalitarismo y la cues- 
tión social, que generan una fuerte polémi- 
ca con la prensa del «Movimiento Nacio- 
nal». 

1950 

[julio] Liga de Educación y Cultura adquiere 
el almacén «Cometal» de Zaldispe (Mondra- 
gón) gracias a un préstamo hipotecario que ha 
gestionado con la Caja de Ahorros Provincial. 
Este edificio, rehabilitado, será la nueva sede de 
la Escuela Profesional. Lleva varios años des- 
plazándose a Madrid para gestionar esta am- 
pliación de la Escuela y las subvenciones nece- 
sarias. 

[marzo] Comienza a publicarse la revista 
religiosa Egiz que, durante 18 números, 
critica la política del Estado franquista en 
el País Vasco y reclama el respeto de los de- 
rechos del pueblo vasco. 

[septiembre] La lección inaugural de Joa- 
quín Goicoecheaundía del nuevo curso del 
Seminario Diocesano de Vitoria, Seminario 
y postseminario, estudia la espiritualidad 
sacerdotal según el modelo vitoriano. 

La editorial Surge del Seminario de Vitoria 
traduce la obra de Pierre Pourrat El Sacer- 
docio, reeditada por Eset en 1961. A raíz de 
ello, Pourrat colabora con varios artículos 
para Surge en años sucesivos. Surge publica, 
igualmente, el folleto La espiritualidad del 
clero diocesano de Gustavo Thils. 

La Conferencia de Metropolitanos acuerda 
el traslado de la Escuela Social Sacerdotal 
de Málaga a Madrid con el nombre de Ins- 
tituto Social León XIII, dirigido por Ángel 
Herrera Oria y con un claustro del que 
forma parte Gregorio Rodríguez de Yurre. 

Exhortaciones al clero de Pío XII Menti 
Nostrae y Mystici Corporis. 

1951 

[mayo] Presenta públicamente su proyecto de 
Asociación Mondragonesa del Hogar, sociedad 
corporativa benéfico-constructora destinada a 

[octubre] Derrota de los laboristas en 
Gran Bretaña, triunfo del Partido Conser- 
vador de Winston Churchill. 
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solventar el acuciante problema de la vivienda 
en Mondragón. Comienza un fatigoso progra- 
ma de desplazamientos a Madrid para obtener 
los permisos de construcción necesarios. 

[noviembre] Proclamación del dogma de 
la Asunción de María. 

La cifra de seminaristas de las diócesis es- 
pañolas asciende a 18.536 jóvenes. 

Joaquín Goicoecheaundía publica «Desa- 
rrollo y defensa de la santidad sacerdotal» 
en el volumen Comentarios a la exhortación 
Menti Nostrae, publicado por la editorial 
bilbaína Desclée de Brower. 

1952 

[febrero-mano] Presenta un mural mensual 
en el Centro de Acción Católica titulado “Ecos” 
que denuncia la pasividad de Ayuntamiento 
ante la cuestión de la vivienda. La Guardia Ci- 
vil entra en el local por orden del Alcalde, des- 
truye los murales y se detiene a los Presidentes de 
la Junta del Centro y de la Juventud Deportiva. 
La iniciativa desaparece por presiones en mayo. 
Publica un artículo en la revista Incunable en 
el que detalla su ideal de apostolado patronal y 
presenta una ponencia en la I Reunión de Téc- 
nicos de la Acción Católica de Madrid. 
[agosto] Los estudiantes de Peritos de Zarago- 
za, entre los que figuran los cinco pioneros del 
cooperativismo, reciben sus diplomas de gra- 
duación de manos del Ministro de Educación 
durante el acto de inauguración de la nueva 
Escuela Profesional de Zaldispe. 
Decide vincular el profesorado de la Escuela 
con el del Instituto León XIII fundado por He- 
rrera Oria para mejorar su formación social. 
Comienza a impartir una charla diaria a las 
dos de la tarde al alumnado y profesorado de la 
Escuela. 
[octubre] Es condecorado por el Ministro de 
Educación con la Encomienda de la Orden Ci- 
vil de Alfonso X el Sabio. 

[abril] Joaquín Goicoecheaundía presen- 
ta la ponencia «Perfección del clero dioce- 
sano» en la I Semana de Espiritualidad or- 
ganizada por el Centro de Estudios de 
Espiritualidad PUE de Salamanca. 
[mayo] 840 sacerdotes son ordenados en 
una sola jornada del XXXV Congreso Eu- 
carístico Internacional de Barcelona. 
[agosto] Dos decretos de prohibición 
episcopales consiguen el cierre de Egiz. 

1953 

[julio] Es designado Subdirector de la Escue- 
la Social de Vitoria. 
[agosto] Primera piedra del polígono de 106 
viviendas de Makatzena que será construido 
por la Asociación Mondragonesa del Hogar, 
que ha fundado dos años antes. 

[octubre] Concordato entre el Estado es- 
pañol y la Santa Sede. 

1954 

[enero] Tras intensas gestiones consigue el reco- 
nocimiento de la Asociación Mondragonesa del 
Hogar como «entidad benéfico-constructora». 

[febrero] Sus discípulos Gorroñogoitia y Or- 
maechea son elegidos titulares de Jurado de 
Empresa de la Unión Cerrajera en representa- 
ción de los técnicos de esta compañía. 

[marzo-mayo] Promueve la fundación por 
Gorroñogoitia y Ormaechea, acompañados 
de otros tres compañeros, Larrañaga, Usato- 
rre y Ortubay, de una primera sociedad en el 
marco de la Escuela Profesional: ASTEC. Or- 
maechea y Gorroñogoitia se desplazan a Ma- 
drid para conseguir un permiso oficial para 

[octubre] Francisco Franco consagra Es- 
paña al Inmaculado Corazón de María en la 
clausura del Congreso Mariano Nacional de 
Zaragoza, que celebra el I Centenario del 
dogma de la Inmaculada Concepción. 

[noviembre] Antonio Pildain publica su 
polémica pastoral «El sistema sindical vi- 
gente en España, ¿está o no acorde con la 
doctrina social de la Iglesia?». 
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constituir una nueva empresa que, finalmen- 
te, no lograrán. 

1955 

[abril-mayo] Participa como responsable de 
unos «Ejercicios para patronos y obreros» en la 
nueva Escuela de Directores Espirituales del 
Seminario de Vitoria dirigida por Joaquín 
Goicoecheaundía. 

[junio] Consigue en Madrid la firma de las 
escrituras de las 106 viviendas de la Asociación 
Mondragonesa del Hogar. Son años de constan- 
tes viajes a Madrid que ya no se detendrán salvo 
por motivos de salud. 

[julio] Las 106 viviendas de Makatzena cons- 
truidas por la Asociación Mondragonesa del 
Hogar son ocupadas por sus nuevos inquilinos. 

[octubre] Los discípulos implicados en ASTEC 
fundan Ulgor, en Vitoria, gracias a la compra de 
una vieja fábrica de hornillos de cocina. Crean 
una marca comercial que denominan Tagor. 
Varios alumnos de la Escuela Profesional se in- 
corporan como socios trabajadores. En los meses 
siguientes los cinco socios fundadores se irán 
dando de baja en la Unión Cerrajera y comenza- 
rán a incorporarse a la nueva empresa. 

[febrero] El Instituto de Misioneras Evan- 
gélicas se transforma en Instituto de Misio- 
neras Seculares. 

[agosto] Inauguración de la nueva basíli- 
ca del Santuario de Arantzazu, obra de 
Sainz de Oiza y Laorga, con fachada de 
Oteiza, vidrieras de Xabier Álvarez de 
Eulate y mural-retablo de Lucio Muñoz. 

1956 

[marzo] Constitución oficial de la Cooperati- 
va de Consumo San José en Mondragón forma- 
da por vecinos del nuevo barrio de Makatzena 
(entonces Santa María). 

[abril] Bendición primera piedra del pri- 
mer pabellón de Talleres Ulgor en Laxarte, 
Mondragón. 

El Gobernador Civil le amenaza con la expul- 
sión por su supuesta responsabilidad en recien- 
tes conflictos laborales. 

[agosto] Talleres Ulgor se traslada al pabellón 
de Laxarte, aún a medio construir, tras obtener 
en junio la autorización oficial para ello. El pa- 
bellón será inaugurado en noviembre. A finales 
de año la sociedad cuenta con 24 socios trabaja- 
dores. 

[septiembre] Ormaechea y Gorroñogoitia via- 
jan a Alemania para negociar con la firma 
Walter Niepenberg una licencia de fabricación 
de placas de selenio para Ulgor. 

[octubre] Comienza a redactar un modelo de 
estatutos para Ulgor en los que apuesta por su 
consideración como Sociedad Anónima dada 
la naturaleza restrictiva de la Ley de Coopera- 
tivas de 1942. 

[septiembre] Joaquín Goicoecheaundía 
presenta la ponencia «La perfección sacer- 
dotal» en el Congreso Nacional de Perfec- 
ción y Apostolado de Madrid. 

1957 

[junio] Redacta los estatutos de una «coope- 
rativa de crédito Ulgor», donde comienza a 
definir las características societarias y empresa- 
riales de la futura Caja Laboral Popular. 

[octubre] Ulgor logra una licencia de fabrica- 
ción de cocinas de gas con el grupo italiano 
Fargas. 

[febrero] Formación del 5.º Gobierno de 
la Dictadura, de orientación tecnócrata, 
con la incorporación de Navarro Rubio y 
Ullastres a los ministerios de Hacienda y 
Comercio, respectivamente. 
[marzo] Tratado de Roma. Fundación de 
la C.E.E. 
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[noviembre] Constitución oficial de Talleres 
Arrasate. 

1958 

[febrero] Convencido por varios consejeros 
jurídicos, orienta definitivamente los estatutos 
de Ulgor hacia el modelo cooperativo. 
[octubre] Redacta los estatutos definitivos de 
Ulgor, en donde define esta sociedad como una 
sociedad cooperativa industrial. 
[noviembre] Reunión de constitución de Ul- 
gor como cooperativa industrial, lo que inicia 
el periodo de tramitación de sus estatutos defi- 
nitivos. 

[octubre] Muerte de Pío XII. Pontificado 
de Juan XXIII. 

1959 
[enero-marzo] Redacta el anteproyecto de los 
estatutos de Caja Laboral, que envía definitiva- 
mente a Madrid para su aprobación en marzo. 

[abril] Aprobación oficial de los estatutos de 
Ulgor, que se convierte en Ulgor S. Coop. [So- 
ciedad Cooperativa] y presenta dos meses des- 
pués en Madrid sus nuevas cocinas «Fagelec- 
tro». 

[julio] Aprobación de los estatutos de Caja 
Laboral y definición de su Servicio de Provisión 
Social. 

[septiembre-octubre] Reunión constitutiva de 
la Caja Laboral con José Ayala como Presidente 
y Jose María Ormaechea como Vicepresidente 
(apenas un año después éste alcanzaría la Pre- 
sidencia de la sociedad y Ayala pasaría a ocu- 
parse del Servicio de Provisión social). La Caja 
abre su primera oficina en Mondragón. 

[noviembre] Fallecimiento de Jose Luis Ariz- 
mendiarrieta. 

Propone la conversión de la Liga de Educación 
y Cultura en sociedad cooperativa comienza a 
redactar sus estatutos. Promueve la creación de 
una comisión, en la que participan sus discípu- 
los de Ulgor y Caja Laboral, para la construc- 
ción de una nueva Escuela Profesional en Itu- 
rripe. 

[junio] Memorándum del Plan de Estabi- 
lización y liberalización económica, mate- 
rializado en el Decreto Ley de 21 de julio. 

1960 

[abril] Aprobación de los estatutos de la Coo- 
perativa Liga de Educación y Cultura. 
Funda la cooperativa de agricultores Lana. 
[junio] La Cooperativa San José inaugura 
su sede de la calle Resusta de Mondragón, cuya 
primera planta es ocupada por Caja Laboral. 
[agosto] Plantea al Ministro de Educación su 
proyecto de construir una nueva Escuela Profe- 
sional en Iturripe. 
[septiembre] Primer número de Coopera- 
ción, boletín de las cooperativas de Mondra- 
gón, de cuya editorial se encarga mensualmen- 
te, definiendo mes a mes la nueva cultura del 
cooperativismo de Mondragón. 
[octubre] Comienza una árida polémica (de 
varios meses de duración) con el director del 

[marzo] El colectivo El Clero Vasco Resis- 
tente remite un escrito al Gobierno Vasco 
en el exilio lamentando el fallecimiento de 
Jose Antonio Aguirre, «el Jefe del Pueblo 
Vasco». 

[mayo] 339 sacerdotes vascos firman un 
documento titulado «Los sacerdotes vas- 
cos ante el momento histórico actual» que 
obtiene una amplia difusión pública y que 
denuncia la represión del Gobierno de 
Franco de los derechos políticos del pueblo 
vasco. 
[octubre] En los diez años anteriores la 
población del País Vasco ha crecido un 
24%, con la llegada de 152.226 nuevos inmi- 
grantes de fuera del País Vasco. 
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Colegio de San José de Mondragón, Clemente 
López Cano, debido a la intención de éste de 
establecer un programa de Bachillerato Labo- 
ral en la villa. 

1961 

[febrero] Envía al Ministerio de Educación 
un croquis de la nueva Escuela Profesional que 
proyecta en el terreno de Iturripe. 

[abril] Participa con Gorroñogoitia en la 
Asamblea Nacional de Cooperativas de Produc- 
ción de Madrid. 
[julio] Viaja a Alemania y gestiona un inter- 
cambio de profesores entre la Escuela Profesio- 
nal y la empresa Semikron, dedicada a la elec- 
trónica. 
[noviembre] Participa, unto con discípulos 
como Gorroñogoitia y Amozarrain, en la I 
Asamblea Nacional de Cooperativas de Ma- 
drid, donde el «modelo Ulgor» genera encona- 
das disputas. 

[abril] Ediciones Sígueme, de Salaman- 
ca, publica Naturaleza y espiritualidad del 
clero diocesano, de Gustavo Thils. 
[mayo] En el LXX aniversario de la 
Rerum Novarum Juan XXIII publica la en- 
cíclica social Mater et Magistra. 
[agosto] Construcción del Muro de Ber- 
lín. 
[octubre] El Gobierno establece un Plan 
Nacional de la Vivienda para diseñar el cre- 
cimiento urbanístico del desarrollismo. 

1962 

[febrero] Primera piedra del pabellón de Co- 
preci. 
El Ministro de Educación se compromete a fi- 
nanciar una parte de las obras de la nueva Es- 
cuela Profesional de Iturripe. Las empresas de 
Mondragón se desmarcan del proyecto, que es 
asumido en su totalidad por las cooperativas 
Ulgor, Caja Laboral y Arrasate con cargo a sus 
fondos de obras sociales. Nombra a Jose María 
Ormaechea Presidente de la Comisión Ejecuti- 
va de la Liga de Educación y Cultura encarga- 
da de planificar y organizar las obras. 
[marzo] La Comisión Ejecutiva de la Liga de 
Educación cuenta con la primera maqueta del 
nuevo polígono educativo. Comienza una eta- 
pa de intensas negociaciones con los ministerios 
y el Ayuntamiento para la recalificación de los 
terrenos de Iturripe, afectados por el Plan Na- 
cional de la Vivienda de 1961. La cooperativa 
de viviendas San Vicente emprende la cons- 
trucción de dos torres de pisos para compensar 
la pérdida de terrenos que implicará esta reca- 
lificación. En los años posteriores realiza cons- 
tantes viajes a Madrid para realizar todas estas 
gestiones. 

[abril] Primera sucursal de Caja Laboral, en 
Aretxabaleta. 
[noviembre] Publica el primer Plan de Pro- 
moción de la nueva Escuela Profesional de 
Iturripe en las Gráficas ESET del Seminario 
de Vitoria. Realiza en los meses siguientes nu- 
merosos viajes de presentación del proyecto por 
toda la comarca y la provincia con la intención 
de convertir la nueva Escuela en la matriz de 
una Mancomunidad Escolar de la Universi- 
dad de Oñati, proyecto que terminará de defi- 
nir en 1965. 

[octubre] Inicio del Concilio Vaticano II. 

1963 

[enero] Nuevas sucursales de Caja Laboral en 
Elorrio y Soraluze. La siguiente será la de Oña- 
ti (en mayo). El proceso de expansión por el 

[febrero] Fallecimiento de Jaime Font y 
Andreu, Lorenzo Bereciartua pasa a ocu- 
par el Obispado de San Sebastián. 
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País Vasco alcanza una proporción de seis a 
diez oficinas por año. 

[mayo] El Ministro de Trabajo, Romeo Go- 
rría, visita Mondragón y asiste al inicio de las 
obras del polígono educativo de Iturripe. 
[julio] Intenta inscribirse en el registro de pe- 
riodistas por razones de salud. 
Fundación de Comet S.C.I. (convertida en 
Ederlan S.C.I. en diciembre de 1966). 
[octubre] Aprobación oficial de los estatutos 
de Copreci S. Coop. 
Polémica con socios de Juventud Deportiva de 
Mondragón por la construcción de la nueva 
Escuela Profesional de Iturripe. 
Presenta al Ministro de Trabajo una enmienda a 
la Ley de Bases de Seguridad Social para que los 
socios de las cooperativas industriales puedan 
integrarse en la Seguridad Social del Estado. 

[marzo] Una orden ministerial determina 
el encuadramiento de los socios de las coo- 
perativas industriales en las mutualidades 
de autónomos. 
[abril] La encíclica Pacem in Terris reivin- 
dica buena parte de los derechos humanos 
conculcados por el Régimen franquista (de 
asociación, participación política, libertad 
de cultos...). 
[junio] Fallecimiento de Juan XXIII. 
Pontificado de Paulo VI. 
8.021 jóvenes cursan estudios en los semi- 
narios de las diócesis españolas. 
[septiembre] Escrito de varios sacerdotes 
vascos a los «Padres Conciliares» con du- 
ras acusaciones contra la connivencia de 
la Jerarquía vasca y española con la Dicta- 
dura. 
[octubre] Primer número de Cuadernos 
para el Diálogo, dirigida por Joaquín Ruiz 
Jiménez. 
[diciembre] Presentación del primer Plan 
de Desarrollo Económico y Social para el 
período 1964-1967. 

1964 

[marzo] Malestar público del empresariado 
guipuzcoano ante el movimiento cooperativo: 
Comunicación de la Cámara de Industria de 
Gipuzkoa. 

[abril] Cooperación se transforma en T.U. 
La dirección, como en su antecesora, corres- 
ponde a Juan Leibar. 

Constitución del Grupo Ularco, formado por 
Ulgor, Comet (Ederlan), Copreci y Arrasate. 

[mayo] El Gobernador Civil y el Director Ge- 
neral de Enseñanza Profesional inauguran el 
primer edificio del nuevo polígono educativo: el 
Pabellón de Talleres y Clases Prácticas, adorna- 
do con dos estatuas de obreros construidas por 
alumnos de la Escuela. 

[junio] Bendice la oficina de Markina de 
Caja Laboral. 

[noviembre] El sacerdote Alberto Ga- 
bikagogeaskoa, coadjutor de Ibarruri, 
pronuncia un sermón en euskera en Marki- 
na en el que denuncia la falta de libertad de 
expresión y las torturas a los presos políti- 
cos en las comisarías, por el que es juzgado 
en Gernika. 

1965 
[enero] Presenta una ponencia en la sociedad 
FACES de Madrid sobre el cooperativismo de 
Mondragón. 
[julio] Promueve la transformación de la 
Asociación Liga de Educación y Cultura en 
una Liga de Asistencia y Educación, sociedad 
titular del Centro Asistencial que construye en 
el antiguo edificio de la Escuela Profesional de 
Zaldispe. 
[agosto] El Ministro de Trabajo, Romeo Go- 
rría, le impone la Medalla de Oro al Mérito en 
el Trabajo. 
[noviembre] Aprobación oficial de los estatu- 
tos de la Liga de Asistencia y Educación. 
Participa en la inauguración de la sede de Caja 
Laboral en Bilbao, con el Obispo y su discípulo 
Alfonso Gorroñogoitia. 

Fallece en Londres Winston Churchill. 
[abril-mayo] Numerosos clérigos (y estu- 
diantes de la Escuela Profesional de Mon- 
dragón) participan en los actos clandesti- 
nos de celebración del Aberri Eguna y del 
1 de mayo. 
El Obispo de Bilbao, Monseñor Gúrpide, 
polemiza con el Gobernador civil de Biz- 
kaia y separa el uso del euskera del «sepa- 
ratismo». 

[septiembre] Encíclica Mysterium Fidei so- 
bre la eucaristía. 
[diciembre] Paulo VI clausura el Concilio 
Vaticano II. Encíclica social Gaudium et 
Spes. 
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1966 

[febrero] Viaje empresarial por Francia con 
Alfonso Gorroñogoitia y Jose María Ormaechea. 

[abril] Reconocimiento oficial de la coopera- 
tiva de estudiantes Alecoop. 
Homenaje del Ayuntamiento de Mondragón 
por sus 25 años de coadjutoría en la parroquia 
de San Juan Bautista. 
[julio] Agria polémica privada con Carlos 
Santamaría. 
Viaje empresarial por Alemania. 
[septiembre] El Servicio de Provisión de Caja 
Laboral se transforma en la Mutua de Provi- 
sión Social Independiente Lagun-Aro. 
El Ministro de Educación, Lora Tamayo, inau- 
gura la nueva Escuela Profesional de Maestría 
Industrial de Iturripe, que une al Pabellón de 
Talleres y Clases Prácticas dos nuevos pabello- 
nes de Aulas y Laboratorios y el Colegio Menor 
Viteri. 
[octubre] Inicia correspondencia con el líder 
socialista eibarrés Toribio Echevarría (funda- 
dor de la cooperativa Alfa), exiliado en Vene- 
zuela. 

1967 

[enero] La revista de la Cámara de Comercio 
e Industria de Bayona, Activités en Pays Bas- 
que, publica un artículo sobre las cooperativas 
de Mondragón de expresivo título: L'Espagne 
franchit les Pyrénées. Pocos meses después la 
revista emblemática del cooperativismo fran- 
cés, Communauté, publica un extenso repor- 
taje sobre el cooperativismo de Mondragón. 
Jose María Riaza edita un libro sobre este fenó- 
meno empresarial en este año. Un estudio pro- 
movido por Ángel Herrera Oria sobre la doctri- 
na social católica lo considera la figura más 
importante del cooperativismo español. 
[febrero] Sufre una grave crisis cardíaca en 
Madrid de la que es operado en la Clínica de la 
Concepción. 
[junio-julio] Participa como consultor en las 
reuniones destinadas a la redacción de la Po- 
nencia de Trabajo del Plan de Desarrollo. 
[agosto] Caja Laboral publica el libro Una 
experiencia cooperativa. 
[noviembre] Funda la cooperativa femenina 
Auzo Lagun. 

[marzo] La lápida colocada en la iglesia 
de San Juan Bautista en conmemoración de 
los mondragoneses caídos en el bando «na- 
cional» durante la Guerra Civil es destro- 
zada. El párroco Jose Luis Iñarra y el cabil- 
do demandan que la nueva lleve el nombre 
de todos los vecinos caídos de ambos ban- 
dos, petición que es desestimada. La placa 
es repuesta y nuevamente destrozada y el 
cabildo multado al posicionarse en contra 
de un acto de desagravio de las autoridades 
locales y provinciales. 
ETA finaliza su V Asamblea, que ha inicia- 
do en diciembre de 1966 y ha tenido lugar 
en dos recintos eclesiásticos: la Casa Cural 
de Gaztelu y la residencia veraniega de los 
jesuitas en Getaria. 
Encíclica sobre la cuestión social Populo- 
rum Progressio. 
[octubre] Los boletines eclesiásticos de 
los obispados vascos reproducen el texto 
oficial de la oración litúrgica Colecta et Fa- 
mulos, concordada por el Régimen con la 
Jerarquía episcopal, e insisten en su correc- 
to uso litúrgico. Su letra decía: «Guarda, 
Señor, de todo mal a tus siervos; a nuestro San- 
to Padre el Papa, N. Y a nuestro Obispo N. 
Guarda a nuestro Jefe del Estado N., al pueblo 
que le ha sido encomendado y al ejército». 

1968 

[julio] La Escuela Profesional de Maestría 
Industrial de Mondragón es oficialmente reco- 
nocida como Escuela Profesional Politécnica. 

[octubre] El dominico Quintín García defien- 
de la tesis Cristianisme social et participa- 

[marzo-abril] Numerosos sacerdotes de 
las Parroquias de Beasain, Mondragón, 
Getaria, Itsasondo, Oñate, Pasajes de San 
Juan, San Sebastián, etc., denuncian la re- 
presión policial contra los participantes en 
el reciente Aberri Eguna. Manuel Valencia 
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tionisme industriel. Les coopératives ins- 
truielles de Mondragón, dirigida por H. 
Desroche, en l’École Pratique des Hautes Étu- 
des de Paris. 

Remón cesa en el cargo de Gobernador Ci- 
vil de la provincia, que pasa a ocupar Enri- 
que Oltra Moltó. 
[mayo] Movimiento estudiantil violento 
en París y huelgas masivas contra el Go- 
bierno de De Gaulle. Graves disturbios en 
las universidades españolas en los meses 
siguientes. 
[junio] Asesinato de un guardia civil por 
dos militantes etarras, uno de los cuales 
muere poco después en un tiroteo con la 
Guardia Civil. Primer jalón de la estrategia 
acción-represión-acción diseñada en la IV 
Asamblea de ETA. Varias parroquias de 
Gipuzkoa celebran funerales en memoria 
del activista muerto pese a la prohibición 
oficial y exaltan su figura. 

[julio] Encíclica Humanae Vitae sobre la 
propagación de la vida humana y el control 
de la natalidad. 

[agosto] El Gobernador Civil de Gi- 
puzkoa Oltra Moltó proclama el Estado de 
Excepción en la provincia. 

[noviembre] La II Semana Teológica de 
Mondragón, realizada en colaboración con 
la V Semana Teológica de Bilbao, reivindi- 
ca la lucha de clases como instrumento 
cristiano de combate contra la opresión y 
justifica el ejercicio de la violencia en la 
persecución de tal fin. 

[diciembre] Fallecimiento de los obispos 
de Bilbao y San Sebastián, Gúrpide y Bere- 
ciartua, sustituidos por Jose María Cirarda 
y Jacinto Argaya, respectivamente. 

1969 

[abril] Bendice las obras de la nueva sede de 
Caja Laboral en la ladera de Olandixo en Mon- 
dragón. 
[julio] En una tensa reunión, el Gobernador 
Civil acusa al cooperativismo de favorecer la 
subversión política en la provincia e inicia una 
política de bloqueo administrativo. 
[septiembre] Nacimiento de Comerco, fruto 
de la fusión de la Cooperativa San José de 
Mondragón con varias cooperativas de consu- 
mo afincadas en Aretxabaleta, Amorebieta, 
Markina, Gernika, Eibar, Ermua, Matiena y 
Bilbao. Dificultades en su inscripción oficial 
implican su denominación final como Eroski. 

[abril] De Gaulle es sustituido en la Presi- 
dencia de la República francesa por Geor- 
ges Pompidou. 
[mayo] Cinco sacerdotes inician una 
huelga de hambre en las oficinas del Obis- 
pado de Bilbao en denuncia de la represión 
contra el pueblo vasco. 

[julio] Estalla el escándalo financiero 
MATESA. 

[octubre] Triunfó socialdemócrata en la 
República Federal Alemana. Presidencia 
de Willy Brandt. 

1970 

[abril] Fallecimiento repentino de Luis Usa- 
torre. 
[septiembre] Inauguración de la nueva plan- 
ta de Ulgor en Garagarza. En el discurso inau- 
gural Alfonso Gorroñogoitia, ante los Ministros 
de Trabajo e Industria, recuerda la figura de su 
amigo fallecido. 

[noviembre-diciembre] Movilizaciones 
generales en el País Vasco en contra del 
«Juicio de Burgos» (encierros en iglesias, 
colectas, homilías, manifestaciones, pro- 
testas callejeras). En este juicio estaban en- 
cartados dos sacerdotes vascos. 
En los diez años anteriores la población del 
País Vasco ha crecido un 36%, con 255.538 
nuevos inmigrantes de fuera del País Vas- 
co. El crecimiento en la comarca de Mon- 
dragón es mucho mayor, de un 45%. 
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1971 

[febrero] La Junta Rectora de Ulgor modifica 
el Reglamento de Régimen Interior en sus apar- 
tados dedicados a la regulación del derecho de 
huelga lo que genera la publicación de panfle- 
tos anónimos en contra de la dirección de la 
cooperativa. 

[junio] Fallecimiento de Tomasa Madariaga. 

[noviembre] El nuevo Governador Civil, Ju- 
lio Iranzo, ordena el secuestro del T.U. de este 
mes por la publicación de un artículo en defen- 
sa de los derechos de los presos políticos. 

En los cinco años anteriores (quinquenio 
1966-1971) 2.639 religiosos abandonan el 
ministerio y optan por la «secularización». 

[mayo] El fallecimiento de Casimiro Mor- 
cilla permite la llegada al Obispado de Ma- 
drid del reformista Vicente Enrique y Taran- 
cón, que unos meses después es elegido 
Presidente de la Conferencia Episcopal. 

Carta apostólica Octogessima Adveniens so- 
bre el problema social. 

1972 
[febrero] un editorial suyo en el T.U. es de- 
nunciado por supuesta «apología de la violen- 
tia» y motiva una advertencia de la Delega- 
ción del Ministerio de Información. 

Realiza un periplo de conferencias sobre el coo- 
perativismo por Gijón, Coruña, Zaragoza, Ta- 
rragona y Huesca. 

[junio-octubre] Conflicto laboral en Alecoop. 

[junio-octubre] El número de seminaris- 
tas de las diócesis españolas se reduce este 
año a 2.701. 

1973 
[enero] The Observer publica en Gran Bre- 
taña el influyente artículo de Robert Oakeshott: 
«Mondragón. Spain's Oasis of Democracy». 

Es ingresado en el hospital bilbaíno de Basurto 
debido a una grave crisis cardíaca. 

[abril] Se implica sin éxito en el debate en tor 
no a la Mancomunidad Eclesial de Mondra- 
gón, que le genera en 1974 agrias disputas con 
el cabildo parroquial. 

[mayo] Una revisión en Bilbao le confianza la 
irreversibilidad de su mal cardíaco. 

[julio] Jose María Ormaechea comienza la 
promoción de un Centro de Investigación Téc- 
nológica que garantice la autonomía tecnológi- 
ca del movimiento cooperativo de Mondragón 
reclamada insistentemente por su mentor, espe- 
cialmente desde sus viajes a Francia y Alema- 
nia de 1966. 

[noviembre] Una nueva revisión en la Clínica 
de la concepción de Madrid aconseja la idonei- 
dad de una nueva operación de corazón. 

[diciembre] Asesinato de Luis Carrero 
Blanco. 

1974 

[enero-abril] Muy enfermo, decide abando- 
nar la Casa Cural y residir en una de las torres 
construidas en el entorno del polígono educati- 
vo de Iturripe, la Torre Eguzki, debido a su 
mejor accesibilidad. 

Ingreso y segunda operación a corazón abierto 
en la Clínica de la Concepción de Madrid. 
Complicaciones postoperatorias revelan una 
nueva afección incurable y degenerativa: el 
mal de quirófano. 

Traslado de las oficinas de Caja Laboral a la 
nueva sede de Olandixo, cuya inauguración 
oficial se postergará un año. La nueva sede es 
adornada con obras encargadas a nuevos re- 

El Obispo de Bilbao, Monseñor Añoveros, 
denuncia la falta de libertad del pueblo 
vasco y desata un grave conflicto entre la 
Jerarquía Episcopal y el Estado. 
Gobierno laborista de Wilson en Gran Bre- 
taña. 
La Guerra del Yom Kippur entre los países 
árabes e Israel provoca un alza de los pre- 
cios del petróleo que desencadena una cri- 
sis energética y económica internacional. 

[mayo] Muerte de Georges Pompidou en 
Francia.[diciembre] Nueva Ley de Coo- 
perativas, con reglamento de agosto de 1971. 
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presentantes del arte vasco como Jorge Oteiza, 
Néstor Basterretxea, etc. 
[junio] Una huelga parcial por cuestiones in- 
ternas afecta a Ulgor y Fagor Electrónica e im- 
plica la expulsión de 24 cooperativistas. 

[septiembre] Simón Martínez Arroiabe co- 
mienza a elaborar en el marco de Caja Laboral, 
por encargo de Jose María Ormaechea, un es- 
tudio sobre su pensamiento cooperativo desti- 
nado a consulta interna. 
[octubre-noviembre] La revista Cuadernos 
para el Diálogo se hace eco de la polémica so- 
cial en torno al cooperativismo mondragonés. 

La jerarquía eclesiástica diocesana hace públi- 
cas fuertes criticas a las cooperativas modrago- 
nesas mediante un escrito del Secretariado 
Social Diocesano difundido en todas las parro- 
quias de la diócesis, excepto en la de San Juan 
Bautista. 

Primera piedra de la sede del Centro de Investi- 
gación Tecnológica de Caja Laboral, actual 
Ikerlan. 

1975 

[marzo] Polémica con Xabier Kintana, de la 
Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia) 
por la versión euskaldun que ha fijado para 
Caja Laboral. Esta cooperativa, dirigida por 
Jose Maria Ormaechea, constituye uno de los 
principales promotores sociales de esta lengua 
mediante la financiación de ikastolas, libros, 
publicaciones directas, etc. así como mediante 
la subvención de instituciones como la propia 
Euskaltzaindia. 

[abril] Los sociólogos norteamericanos Wil- 
liam Foote Whyte y Katheleen King Whyte, de 
la Universidad de Cornell, celebran varias en- 
trevistas con él. Alimentarán uno de los mejo- 
res estudios sobre su obra empresarial: Ma- 
king Mondragon. The Growth and 
Dynamics of the Worker Cooperative 
Complex, (Cornell University-ILR Press, 
Ithaca-New York, 1988). 
[octubre-diciembre] Tercera operación y lar- 
ga convalecencia en Madrid. 

Encíclica social Evangelii Nuntiandi de Pau- 
lo VI. 
[septiembre-octubre] El régimen de Fran- 
co fusila a cinco jóvenes acusados de terro- 
rismo en medio de una oleada de indigna- 
ción internacional. 
Francisco Franco cae gravemente enfermo. 
Juan Carlos de Borbón asume la Jefatura 
del Estado. 
[noviembre] Muerte de Francisco Franco. 
Juan Carlos I, Rey de España. Fin de la 
Dictadura e inicio de la Transición. 

1976 
[abril] Participa en el debate en torno a la 
cooperativización del Servicio de Asistencia 
Técnica de Ulgor. 
[junio-agosto] Nueva hospitalización y ope- 
ración en la Clínica de la Concepción de Ma- 
drid. 

[septiembre] Nuevo ingreso y quinta opera- 
ción en la Clínica de la Concepción. 
[octubre] A finales de mes es trasladado desde 
Madrid al Centro Asistencial de Mondragón 
ante la irreversibilidad de su estado. 
[noviembre] Fallece en el Centro Asistencial 
de Mondragón el día 29 de este mes, a los 61 
años de edad. 
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Facultad de Teología del Norte de España [Burgos] (ASMB-BFTNE) 
Archivo del Seminario Diocesano de San José [Burgos] (ASDSJ) 
Centro de Patrimonio Documental del Gobierno Vasco [Bergara] (CPDGV) 
Instituto de Historia y Cultura Militar [Madrid] (IHCM) 
Archivo del Nacionalismo Vasco [Artea-Bizkaia] (ANV) 
Archivo de Eusko-Ikaskuntza [San Sebastián] (AEI) 
Archivo de Historias Clínicas de la Fundación Jiménez Díaz [Madrid] 
(AHCFJD) 

BIBLIOTECAS Y HEMEROTECAS 

Euskaltzaindia [Bilbao] 
Biblioteca Loiola de la Universidad de Deusto [Bilbao] 
Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Navarra [Pamplona] 
Biblioteca Xeral da Universidade de Santiago de Compostela 
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Biblioteca Concepción Arenal da Universidade de Santiago de Compostela 
Biblioteca da Facultade de Xeografia e Historia da Universidade de Santiago 
Compostela 
Biblioteca del Palacio de Otalora, Mondragón Corporación Cooperativa [Aretxa- 
baleta] 
Biblioteca Municipal de Bilbao 
Biblioteca de la Diputación Foral de Bizkaia [Bilbao] 
Biblioteca Nacional [Madrid] 
Biblioteca del Instituto Diocesano de Teología y Pastoral [Bilbao] 
Biblioteca del Seminario de Vitoria 
Instituto Labayru (Derio-Bizkaia) 

ARCHIVOS PRIVADOS 

Archivo de D. José María Arizmendiarrieta [Aretxabaleta] (AJMA) 
Archivo de D. José María Ormaechea (Mondragón) [AJMO] 
Archivo de D. Joaquín Goicoecheaundía [Vitoria] (AJG) 
Archivo de D. Augustin Zubicarai [Ondárroa] (AAZ) 
Archivo del Instituto de las Misioneras Seculares [Madrid] (AIMS) 
Archivo de la Fraternidad Franciscana de Burgos (AFFB) 

PRENSA Y PUBLICACIONES PERIÓDICAS 

[Los paréntesis en los años de estas publicaciones periódicas significan que he 
consultado números determinados, si no hay paréntesis implica que he consultado 
la totalidad de la fuente en esos años] 

ABC (1934) [Madrid] 
Activités en Pays Basque (1967) [Bayonne] 
Arriba (1961-1967) [Madrid] 
BOE (1965) [Madrid] 
Boletín Oficial del Obispado de Vitoria (BOOV) 1927-1941 [Vitoria] 
Boletín Oficial Eclesiástico del Arzobispado de Burgos (BOEAB) 1938-1939 [Burgos] 
Cooperación 1960-1964 [Mondragón] 
Cooperation (1967) [Paris] 
Diario Vasco (1965,1976) [Donostia-San Sebastián] 
Eguna 1937 [Bilbao] 
Ekin 1933 [Zornotza-Bilbao] 
El Adelanto (1970) [Salamanca] 
El Correo Español (1937) [Bilbao] 
Esprit (1967) [Paris] 
El Europeo (1966) [Madrid] 
Euzkadi (1932-1936) [Bilbao] 
Euzko Deya (1939, 1965) [Paris] 
Gudari 1937 [Bilbao] 
Gymnasium 1930-1932 [Vitoria] 
Hierro (1937) [Bilbao] 
Idearium 1934-1935 [Vitoria] 
La Constancia (1934) [Donostia-San Sebastián] 
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La Gaceta del Norte (1937) [Bilbao] 
L'Oficiel. Magazine des arts ménagers (1970) [Paris] 
La Voz de España (1950-1965) [Donostia-San Sebastián] 
Mundo Cooperativo (1960-1976) [Madrid] 
Palabra (1971) [Madrid] 
Seminario 1937-1939 [Bergara-Vitoria] 
Sígueme 1938-1939 [Burgos] 
Siembra (1951) 
Surge (1941-1959) [Vitoria] 
T.U. 1964-1976 [Mondragón] 
Ya (1950) [Madrid] 
Yakintza 1933-1935 [Bilbao] 

ENTREVISTAS ORALES 

JMAFO1-I, II, III: Doña María Arizmendiarrieta Madariaga, Caserío Etxe-Nagu- 
sia, Barinaga-Markina, 15 de julio de 2003 (I), 10 de diciembre de 2003 (II) y 13 
de febrero de 2005 (III) 

JMAFO2: Doña Joséfina Bazkaran Oregi, Caserío Etxe-Nagusia, Barinaga-Marki- 
na, 15 de julio de 2003 (euskera) 

JMAFO3-I, II, III, IV: D. José Gandiaga, Residencia de las Hermanitas de los 
Pobres, Bilbao, 16 de agosto de 2003 (I), 16 de octubre de 2003 (II), 14 de enero 
de 2004 (III), 17 de abril de 2004 (IV) 

JMAFO4: D. Paulin Solozabal, Residencia de sacerdotes de Mungia, 21 de agosto 
de 2003 

JMAFO5: D. Augustin Zubikarai, domicilio particular, Ondárroa, 22 de septiem- 
bre de 2003 (euskera) 

JMAFO6: D. Andrés Intxaurbe, Congregación Franciscana de Bilbao, 5 de noviem- 
bre de 2003 

JMAFO7: D. José Antonio Gandarias, Congregación Franciscana de Forua, 7 de 
noviembre de 2003 

JMAFO8: D. José Manuel Apellániz, Parroquia de las Mercedes, Getxo, 12 de 
noviembre de 2003 

JMAFO9 : D. Andoni Basterretxea, domicilio particular, Ondárroa, 20 de noviem- 
bre de 2003 

JMAFO10: D. José María Zapirain, Parroquia del Buen Pastor de San Sebastián, 
26 de enero de 2004 

JMAFO11: D. José María Ormaechea, Palacio de Otalora, Aretxabaleta, 7 de julio 
de 2003 

JMAFO12: D. Alfonso Gorroñogoitia, Palacio de Otalora, Aretxabaleta, 8 de julio 
de 2003 

JMAFO13: D. Carlos Abaitua, domilicio particular, Vitoria, 19 de enero de 2004 

JMAFO14: D. Eusebio Iñarra, Palacio de Otalora, Aretxabaleta, 20 de septiembre 
de 2004 
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JMAFO15-I: JMAFO15-II: Doña Eulogi Lasaga, Palacio de Otalora, Aretxabaleta, 
20 de septiembre de 2004 (I); domilicio privado, Mondragón, 2 de febrero de 
2005 (II). [Ambas entrevistas no fueron grabadas por expreso deseo de la entre- 
vistada. Las referencias que a ellas se hagan se basarán en las notas manuscritas 
tomadas a tal efecto, los días referidos, siendo testigo de ambas charlas D. José 
María Ormaechea Uribeecheberria. Si se citan como testimonio es por la impor- 
tancia fundamental del personaje que lo transmite y porque, pese a carecer del 
soporte documental de audio, están destinadas a contrastar datos y no a aportar- 
los directamente] 

JMAFO16: José María Uranga, domilicio particular, Mondragón, 5 octubre de 2004 

JMAFO17: Hermanas Irene y Concha, Residencia de las Hermanas de la Merced, 
Vitoria, 26 junio 2003 

JMAFO18: Román Balanzategui, Palacio Otalora, Aretxabaleta, 20 noviembre 2004. 

JMAFO19: Javier Etxeberria, Casa Cural, Oñati, 20 noviembre 2004 

JMAFO20: María Lourdes Azcoaga, domicilio particular, Mondragón, 2 de fe- 
brero de 2005 

JMAFO21: Ramón Etxezarreta Crespo, Centro de Salud de Mondragón, 2 de febre- 
ro de 2005 

JMAFO22: Jesús María Arizmendiarrieta y Pedro Arizmendiarrieta, Restaurante 
“Rumba”, Mondragón, 2 de febrero de 2005 



Jose María Arizmendiarrieta (Markina, 1915-Mondragón, 1976) fue 
el impulsor y líder ideológico del pujante movimiento empresarial que 
hoy día representa Mondragón Corporación Cooperativa (MCC). En 
este libro Fernando Molina expone cómo este sacerdote vasco gestó 
y lideró esta exitosa experiencia cooperativa. 

Mediante una amplia y compleja labor de documentación y análisis, 
este historiador consigue reconstruir la vida entera, pública y privada, 
de un hombre inscrito en la más profunda modernidad de su tiempo 
histórico. Jose María Arizmendiarrieta fue una persona de humildes 
orígenes campesinos que aprovechó al máximo las enseñanzas que 
recibió en el Seminario de Vitoria de los años treinta. Allá se 
comprometió radicalmente con una exigente espiritualidad que trasladó 
a su labor pública, predicando y promoviendo un ideal de justicia 
social que acabó por generar un revolucionario modelo de sociedad 
y economía comunitarias. 

Gracias a una sabia conjunción de erudición y narración, Fernando 
Molina presenta en esta obra la biografía definitiva del fundador de 
uno de los movimientos empresariales que más interés han suscitado 
en la historia de la Europa reciente 


